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AVVERTENZA 


Le  difficoltà  inerenti  alla  correzione,  possihilmedij 
jpiii  esatta,  di  un  lavoro  postumo,  quasi  tutto  'iio.i 
autografo,  ma  scritto  da  altri  a  dettatura  dell*  Au- 
tore, e  ripieno,  per  giunta,  di  brani  di  opere  di- 
verse, riportati  nel  testo  e  diffìcili  a  riscontrare , 
h^rchè  privi  di  citazioni,  fanno  pubblicare  il  pre- 
S67-T'  volume  molto  più  tardi  che  l'egregio  Editore 
Cav.  A,  Morano  non  avesse  promesso.  E  però,  se 
del  ritardo  a  lui  non  si  voglia  fare  un  merito,  non 
si  può  sicuramente  fargliene  una  colpa. 

Per  conto  nostro,  che  con  amore  e  venerazione 
di  scolaro  abbiamo  curato  redizione  di  quest' opera, 
sentiamo  il  bisogno  di  fare  alcune  dichiarazioni. 

Il  manoscritto,  anche  nella  sua  parte  originale 
non  autografa,  è  stato  sempre  fedelmente  seguito; 
ma  in  alcuni  punti ,  per  necessità  di  chiarezza, 
abbiamo  fatto  qualche  lieve  mutamento  di  punteg- 
giatura; autorizzati  ptrò  dalla  forma  di  j^unteg- 
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Q. atura;  che  V Autore  stesso  segue  H  casi  v/    ''-jai 
nei  pochi  brani  autografi, 

I  passi  tratti  dalle  varie  opere  del  Leopardi  o 
di  altri,  e  riportati  nel  testo,  sono  stati  tutti  scru- 
polosamente riscontrati  e  corretti  sulle  migliori 
edizioni. 

L'ultimo  paragrafo  del  volume  non  faceva  parte 
del  manoscritto ,  già  dall'  Autore  ordinato;  ed  è  stato 
rinvenuto  poi.  Non  è  segnato  nel  manoscritto  col 
numero  progressivo;  e  noi  così  lo  abbiamo  lasciato. 
Ma  è  evidente  che  esso  è  il  paragrafo  che  segue 
immediatamente  al  penultimo ,  col  quale  termina 
tutto  ciò  che  era  siato  ,  come  /'  Autore  medesimo 
note,  nella  introduzione,  già  pubblicato,  e  che  ora 
si  ripubblica  riordinato,  riveduto,  e  qua  e  là  mo- 
dificato. Con  rultimo  paragrafo  cominciava  dun- 
que la  parte  interamente  nuova;  ma  pur  troppo^ 
ahimè  ,  né  tempo  uè  salute  bastarono  al  Profes- 
sore nostro,  perdi'  egli  avesse,  compiendo  quesfo- 
pera,  potuto,  come  s'augurava,  consacrare  gli  ul- 
timi anni  suoi  al  poeta  prediletto  della  sua  gio- 
vanezza ! 

Napoli,  Hi  maggio  i885, 

ilafFaele  Qonarì. 


Giacomo  Leopard: 


INTRODUZIONE 


Nei  tre  anni  del  mio  insegnamento  univer- 
sitario in  Napoli  delineai  l'immagine  delle 
due  scole,  in  cui  si  divise  l'Italia  nella  prima 
metà  di  questo  secolo,  rivoli  di  scole  europee, 
ma  con  fisonomia  propria,  determinata  spe- 
cialmente dalla  comune  aspirazione  all'  unità 
nazionale:  la  scola  liberale,  capo  Manzoni,  e 
la  scola  democratica,  capo  Mazzini.  Queste 
lezioni,  raccolte  da  un  mio  valoroso  e  caris- 
simo discepolo  \  e  pubblicate  in  appendice 
nel  giornale  Roma,  io  lasciai  stare  per  un 
pezzo ,  con  animo  di  gittarvi  T  occhio  più 
tardi,  e  cavare  da  quel  materiale,  un  po'  im- 
provvisato, il  terzo  volume  della  mia  Storia 
della  Letteratura.  Il  protagonista  di  queste 
lezioni  era  Alessandro  Manzoni,  del  quale 
discorsi  tutto  intero  un  anno.  Mi  stesi  troppo 
sopra  alcuni  poeti  del  mezzogiorno  ;  vagai 

1  Francesco  Tonaca.  (N.  d.  E.). 

F.  De  Sanctis  —  Giacomo  Leopardù  f 
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un  poco,  come  avviene  sulla  cattedra;  e  non 
misurando  bene  il  tempo,  mi  trovai  infine, 
che  non  avevo  detto  nulla  del  Guerrazzi,  né 
del  Giusti,  e  me  ne  dolsi  assai,  specialmente 
per  quest'ultimo,  degno  di  uno  studio  ap- 
posito e  maturo.  Incalzato  dal  desiderio  de: 
discepoli ,  e  promettendomi   di  provvedere 
alla  lacuna  in  un  altro  anno,  cominciai  ur 
lungo  studio   del   Leopardi ,  rimasto  Inter 
rotto.  Nelle   vacanze   pubblicai  nel  Diritti 
queste  lezioni  sul  Leopardi,   rivedute,  e  ir 
una  forma  più  condensata,  con  grave  ram 
marico  de'  miei  discepoli ,  che   preferivanc 
la  forma  calda  e  larga  della  cattedra.  Con 
tinuai  il  mio  studio  sul  Diritto,  e  lo  lascia 
lì  senza  menarlo  a  termine,  impedito  dalle 
necessità  della  vita  pubblica,  e  poi  dalla  mia 
salute  cagionevole.  In  questo  Agosto  del  1883 
ci  torno  sopra,  con  la  speranza  di  porvi  l'ul- 
tima mano.  Ho  riveduto  tutto  quello  ch'era 
già  pubblicato,  con  togliere  o  notare,  o  ag- 
giungere ,    come   mi   pareva    meglio.   E  se 
tempo  e  salute  mi  bastano,  sono  contento 
di  consacrare  gli  ultimi  anni  miei  al  poeta 
diletto  della  mia  giovanezza. 


)ÌX 
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1808-181-4:. 

ÀI  conte  Pepoli  che  gli  chiedeva  i  particolari 
della  sua  vita,  Leopardi  rispose,  cominciando  dal 
suo  decimo  anno,  cioè  dal  1808. 

Di  molti  uomini  celebri  si  narra  la  puerizia  ma- 
ravigLusa,  e  Prospero  Viani  ricorda  il  Tasso  e  Pico 
della  Mirandola  e  P  liziano,  famosi  per  gli  studi 
della  eroica  adolescenza.  Vita  presto  cominciata  e 
presto  finita.  Poliziano  morì  a  40  anni,  Pico  a  36 
e  Leopardi  a  39. 

Cosa  era  Leopardi  a  10  anni  ?  Lo  chiamavano 
Sor  Contino.  Aveva ,  com'  era  costume  de'  nobili 
signori,  il  maestro  in  casa,  un  certo  prete,  Don  Se- 
bastiano Sanchini,  tenuto  come  parte  della  fami- 
glia, e  talora  trastullo  de'  suoi  gioviali  scolaretti, 
come  spesso  accade  a  questi  precettori  di  famiglia. 
Il  buon  maestro  gì'  insegnò  poco  italiano,  molto  la- 
tino, e  anche  un  po'  di  francese,  come  voleva  la 
moda.  A  dieci  anni  il  fanciullo  rimase  maestro  di 
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sè,  tenuto  un  portento.  Ho  visto  io  fanciulli  anch 
di  otto  anni,  che  con  molta  volubilità  e  sicumer 
ti  parlano  di  generi,  numeri,  casi  e  avverbii  , 
coniugano  e  declinano ,  e  citano  a  mente  s^wari 
di  poesia  e  dicono  ai  genitori  incantati  :  Comm^ij 
vous  fortez  vous?  Sono  macchinette  ben  montate,! 
,  paiono  miracoli.  Il  padre  suo  conte  Monaldo  si  te 
■  neva  glorioso  di  questo  piccino,  che  a  dieci  ann 
traduceva  già  Orazio,  ed  era  già  entrato  in  retto 
rica,  e  faceva  componimenti  in  latino  e  versi  ii 
italiano.  Il  professore  Cugnoni  ha  pubblicato  un? 
lista  di  scritti  leopardiani  dal  1808  in  p^i,  e  ha 
fatto  benissimo,  perchè  da  que'  titoli  si  può  veden 
l'indirizzo  de'  suoi  studi.  Io  ho  letto  quel!'  indica 
con  infinito  gusto,  e  mi  è  parso  di  rivivere  col  mie 
De  Colonia  e  Falconieri.  Ci  trovi  tutte  le  figure 
rettoriche,  amplificazioni  in  gran  numero,  descri 
zioni  oratorie,  epigrammi,  prosopopee,  ironie,  ecc. 
Non  mancano  versioni  di  sonetti  in  latino,  prose 
italiane  e  prose  latine,  quartine,  sestine,  canzoni, 
sonetti  pastorali,  anacreontiche,  madrigali.  Sonc 
esercizii  rettorici,  sopra  temi  di  Storia  sacra  e  di 
Storia  greca  e  romana.  Il  fanciullo  trattava  argo 
menti  e  maneggiava  affetti  poco  proporzionati  al  sue 
candore  e  alla  sua  piccola  esperienza^  e  non  poteva 
scrivere  con  semplicità  e  verità,  e  si  avvezzava  a 
falso  e  all'esagerato.  Altro  profìtto  non  traeva  dj 
quelli  esercizii  scolastici,  che  raccogliere  nella  me- 
moria parole,  frasi  e  modi  di  dire,  che  lo  aiuta 
vano  a  scrivere  prose  e  versi.  In  fin  d'anno  rcci 
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ava  ì  suoi  componimenti  in  pubblici  Saggi,  tra  i 
attimano  degli  uditori,  con  molta  gioia  del  papà, 
1  direttore  di  quegli  studi.  Questi  Saggi  erano  an- 
lunziati  al  pubblico  in  manifesti  stampati  ;  e  mani- 
"asti  e  componimenti  erano  conservati  nella  biblio- 
eca  di  casa,  dove  è  andato  a  scavarli  il  diligente 
vUgnoni.  A  dodici  anni,  1810,  l'adolescente  era  già, 
;ome  si  direbbe  oggi,  uno  studente  liceale  per  ciò 
■he  s'appartiene  alle  lettere.  E  già  sentiva  la  sua 
orza,  e  alzava  il  volo  a  lavori  di  maggior  mole. 
n  quell'età  abbiamo  di  lui  un  poemetto  di  tre  canti, 
n  sestine,  intitolato  II  Balaamo,  Dove  andò  a  sca- 
fare questo  grazioso  argomento?  Poi  ci  abbiamo  Le 
Notti  Puniche,  tre  canti  in  versi  sciolti.  Troviamo 
lin  altro  poema.  Il  Catone  in  Africa,  con  diversità 
:li  metri.  Descrive  il  campo  di  Farsaglia  in  sestine, 
il  viaggio  di  Cesare  in  quartine.  Catone  e  Giuba 
sono  materie  di  anacreontiche.'  La  descrizione  di 
una  tempesta  notturna  è  una  canzone.  La  vittoria 
di  Cesare  è  in  versi  sciolti.  Catone  muore  in  ter- 
j^ine,  e  Cesare  vince  in  sonetto.  Dovette  parere  una 
maraviglia  questo  gran  pasticcio  poetico. 

In  quell'età,  oltre  un  Diluvio  Universale  in  versi 
sciolti,  ci  sono  anche,  sotto  nome  di  dissertazioni 
accademiche,  certi  esercizii  di  logica  e  di  filosofia 
in  forma  rettorica,  sopra  quesiti  che  paiono  inge- 
gnosi e  sono  frivoli  ,  come  si  costumava  in  quei 
beati  tempi  dell'Arcadia.  I  quali  poemetti  e  le  quali 
dissertazioni  continuano  sino  ai  sedici  anni,  1814. 
Abbiamo  un  suo  ragionamento  sulla  condanna  del 
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Redentore,  recitato  nella  Congregazione  dei  nobili 
il  24  Marzo  1814  ;  e  il  10  Marzo  dello  stesso  anno 
aveva  già  recitato  un  discoreo  sulla  flagellazione 
di  Cristo,  oltre  molti  discorsi  e  versi  sulla  Passione 
e  Morte.  C  è  anche  un  poemetto  sopra  i  Re  Magi, 
una  tragedia  sopra  Pompeo,  un  elogio  di  San  Fran- 
cesco di  Sales,  una  versione  in  metro  petrarchesco 
della  elegia  settima  del  libro  primo  de'  Tristi  di 
Ovidio,  certi  endecasillabi  sopra  Sansone,  disser- 
tazioni logiche,  metafìsiche,  fìsiche  e  morali,  soliti 
esercizii  e  soliti  temi  nelle  scuole  di  filosofia.  Sem- 
bra che  studiasse  anche  un  pochino  la  Storia  Na- 
turale, della  quale  abbiamo  un  suo  compendio  in 
dodici  trattati. 

Questi  e  altri  scritti  simili  non  hanno  nulla  che 
debba  maravigliare  chi  ha  un  po'  di  pratica  delle 
vecchie  scuole.  Ci  si  vede  uno  spirito  religioso  che 
gli  veniva  dalla  Storia  sacra,  con  certe  idee  di  gloria 
e  di  libéY-tà  latina  che  gli  venivano  dalla  Storia 
romana  in  modo  incosciente  ,  come  di  chi  pensa 
più  alle  forme  che  alle  cose.  Ci  si  nota  pure  molto 
moto  d' immaginazione  e  molta  attività  di  lavoro. 
Il  giovinetto  dormiva  dietro  un'  alcova  in  un  sa- 
lottino  della  biblioteca.  Nella  stessa  cameretta  dor- 
mivano i  due  fratelli  più  piccoli,  Carlo  e  Luigi. 
Carlo  racconta  che,  svegliandosi  a  tarda  notte,  lo 
vedeva  con  gli  occhi  su'  libri,  all'ultimo  barlume 
della  lucerna  che  si  spegneva.  Poveri  occhi  !  E  crebbe 
a  immagine  della  biblioteca,  suo  secondo  maestro. 
Cosa  potesse  essere  allora  una  biblioteca,  si  può 
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i  congetturare  facilmente.  Era  a  base  classica  e  bi* 
iblica^  con  aggiunta  di  libri  varii  di  valore  e  di  ma- 
lteria, de' tempi  posteriori  sino  al  secolo  decimo  ot- 
I  tavo.  E  questa  fa  la  base  della  sua  cultura.  I  suoi 
I  primi  studi  furono  di  lingue.  Studiò  latino,  greco, 
ebraico,  francese,  spagnolo,  inglese,  tedesco,  per 
far  suo  tutto  queir  immenso  sapere  raccolto  nella 
biblioteca.  Lesse  classici  greci  e  latini  e  autori  bi- 
blici e  alessandrini  sino  ai  Santi  Padri;  e  spronato 
dalle  due  forze  di  queir  età,  la  memoria  e  la  cu- 
riosità, studiò  autori  di  ogni  tempo  e  di  ogni  va- 
lore, come  portava  il  caso  e  il  desiderio.  E  non  solo 
studiava,  ma  faceva  sunti  e  postille,  e  trascriveva 
que'  luoghi  che  gli  parevano  più  importanti.  Questa 
febbre  di  lettura,  questa  pazienza  e  diligenza  di  stu- 
dio sono  segni  non  dubbii  d' ingegno  straordinario. 
Si  narra  che  nel  mattino,  aspettando  che  la  ma- 
dre venisse  a  vestirli,  Giacomo  rallegrava  i  suoi 
fratellini,  compagni  a  lui  di  stanza,  inventando  av- 
venture strane,  fantastiche.  Era  di  umore  scherzoso, 
inventava  nomi,  caratteri,  scene.  Il  conte  Monaldo 
era  il  tiranno  Amostante,  al  quale  egli  dava  forme 
e  modi  spaventosi;  lui  era  l'eroe  Filzero,  il  focoso, 
il  bel  parlatore,  che  aveva  risposta  a  tutto  e  pic- 
chiava tutti;  Giacomo  il 'prepotente  lo  chiamavano 
i  fratelli;  Carlo  era  il  Lelio,  la  testa  dura,  Timbe- 
cille  ostinato,  il  motteggiatore  spietato,  che  buscava 
gli  scappellotti  da  Filzero.  La  contessa  Teresa,  mo- 
glie di  Carlo,  dalla  quale  tolgo  questi  e  altri  par- 
ticolari ,  racconta  che  tre  quarti   di   secolo  dopo^ 


Carlo,  sentendo  qualche  motto  spiritoso,  esclamava: 
Oh  questa  è  Filzerica  !  La  sera  nel  giardino  Gia- 
como talora  s'  ergeva  su  di  una  bassa  carriola,  e 
faceva  il  trionfatore,  Carlo  e  Luigi  erano  i  littori, 
e  gli  schiavi  erano  i  contadinelli,  che  s'insinuavano 
in  giardino  appresso  a'  padri  e  a'  fratelli.  Carlo  lan- 
ciava al  trionfatore  sarcasmi  e  contumelie,  e  l'eroe 
di  sul  carro  rispondeva  con  solenne  disprezzo:  Olà, 
vile  buffone  !  La  sala  di  studio  era  un  gran  came- 
rone,  arioso,  pieno  di  luce;  c'erano  quattro  ta- 
volini da  studio^  r  uno  dietrol' altro,  quello  della 
sorella  Paolina  l'ultimo.  Finita  la  lezione  venivano 
gli  spassi  e  i  chiassi. 

Giocondo  di  spirito,  sano  di  corpo.  Se  non  che 
aveva  una  soverchia  sensibilità  degli  occhi ,  che 
soleva  tirarlo  lungi  dalle  lampade  e  da'  candela- 
bri in  un  cantuccio  oscuro. 

In  quei  tempi  felici  Giacomo  era  gioviale,  espan- 
sivo, inventivo,  discorrevole,  immaginoso  e  inge- 
gnoso ne'  suoi  giochi  e  scherzi,  e  si  tirava  appresso 
i  fratelli  e  la  sorella  Paolina ,  eh'  egli  chiamava 
Don  Paolo,  parendogli  in  quel  suo  vestitino  as- 
settato e  nero  un  abitino.  Faceva  le  sue  letture 
furtive  in  compagnia  di  Carlo  ,  e  sceglieva  una 
certa  ora  che  il  tiranno  Amostante  non  li  potesse 
cogliere. 

Che  giorni  deliziosi,  quando  venne  alle  loro  mani 
un  Telemaco,  un  Robinson  Crosuè!  Caratteristica 
è  la  dipintura  di  una  loro  scampagnata,  di  cui  fece 
le  spese  il  loro  pedagogo  vermiglio,  grasso,  fiori- 
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do,  amico  del  buon  vino  e  de'  buoni  bocconi,  messo 
in  burla  dal  capriccioso  umore  di  Cleone  V astuto , 
eh'  era  proprio  il  nostro  Giacomo.  E  una  poesia 
intitolata  la  Dimenticanza,  e  si  dice  composta  da 
Giacomo  nell'  età  di  tredici  in  quattordici  anni. 

Cosi  passava,  allegra  e  rumorosa,  quella  prima 
etàj  che  spesso  ci  torna  in  mente  nelle  dure  prove 
della  vita. 


II. 

1813-1814. 

[indirizzo  filologico. 

In  questi  due  anni  ebbero  fine  i  Canti,  i  Poe- 
metti, le  Tragedie,  i  Polimetri,  ne'  quali  si  effon. 
deva  il  suo  umore  immaginoso,  aiutato  dalla  ret- 
tovica  di  Don  Sebastiano. 

L'erudizione  prese  il  sopravvento,  e  il  precoce  poe- 
ta si  voltò  in  un  accanito  grammatico.  Lo  studio  del 
latino  e  del  greco,  le  infinite  letture  della  biblioteca, 
l'ambiente  archeologico  e  filologico  romano  che  in- 
vestiva il  suo  spirito-  l'abito  di  pazienza  contratto 
ne'  suoi  studi  e  nelle  sue  ricerche  di  fatti  e  di  no- 
tizie, di  quistioni  grammaticali  e  filologiche,  spie- 
gano abbastanza  questo  indirizzo.  Il  giovinetto  igno- 
rava l'Italia  del  tempo,  o  per  dir  meglio  l'Italia 
era  per  lui  Roma,  antica  e  venerata  sede  di  eru- 
dizione; e  il  grand'  uomo,  che  a  lui  giungeva  cir- 
condato di  aureola,  era  il  Cardinale  Mai,  che  riem- 
piva di  sé  il  mondo.  I  battimano  di  Recanati  non 
gli  bastavano  più  ;  voleva  cacciar  fuori  tutto  quel 
suo  accumulato  sapere  di  biblioteca,  il  suo  greco 
e  il  suo  latino.  A  quindici  anni  si  sentiva  già  au- 
tore, e  parla  con  prosopopea  ai  lettori,  a'  quali  si 
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fa  guida,  come  maestro  a  studiosi.  Aveva  già  po- 
sto mano  a  una  Storia  dell'  Astronomia ,  dalla  sua 
origine  sino  al  1811,  un  zibaldone  che  fa  spavento 
per  la  quantità  dei  libri  ove  attinse,  delle  notizie 
raccolte,  e  per  la  pazienza  delie  ricerche.  Il  libro 
è  stato  pubblicato  dal  Cugnoni ,  e  si  legge  non 
senza  diletto  in  certi  punti;  e  in  certi  altri  il  let- 
tore perde  la  pazienza,  affogato  in  queir  infinità 
di  citazioni,  di  date  e  di  notizie,  si  che  il  libro  ti 
pare  più  un  sommario  che  una  storia.  Ora  abbiamo 
due  versioni  dal  greco  in  italiano,  l'una  che  è  un 
commentario  sulla  vita  e  le  opere  di  Plotino,  scritta 
da  Porfirio,  e  l'altra  è  il  libro  di  Esichio  Milesio 
degli  uomini  per  dottrina  chiari,  pubblicato  testé 
dal  Cugnoni,  insieme  col  commentario  leopardiano 
sulla  vita  e  gli  scritti  di  quell'autore.  La  Vita  di 
Plotino  ha  in  fronte  al  manoscritto  questa  annota- 
zione, di  mano  propria  del  padre  di  Giacomo:  Oggi, 
Si  Agosto  Ì8i4,  questo  suo  lavoro  mi  donò  Già- 
comò,  mio  'primogenito  figlio ,  che  non  ha  avuto 
maestro  di  lingua  greca ,  ed  è  in  età  di  anni  se- 
dici, mesi  due  e  giorni  due. 

11  Cancellieri^  che  ebbe  in  mano  il  manoscritto, 
aiferma  che  quella  versione  fu  fatta  in  sei  mesi,  in- 
sieme con  l'altra  di  Esichio  Milesio;  che  in  poco 
più  di  un  mese  scrisse  l'altra  opera.  De  Vita  et 
scriptis  Rhetorum  quorumdam,  con  illustrazione  di 
alcuni  opuscoli  greco-latini;  e  che,  non  ancora  stan- 
co, die  mano  a  un'opera  più  lunga,  intitolata  Frag- 
menta  Patrum  secundi  saeculi,  et  veterum  auciorum 
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de  illis  testimonia  collecta  et  illustrata.  Il  Cancel- 
lieri conchiude:  Quali  progressi  non  dovranno  aspet- 
tarsi in  età  più  matura  da  un  giovane  di  merito 
si  straordinario  ?  E  cita  giudizio  simile  del  gran 
poliglotto  Svedese,  Davide  Akerblad.  Creuzer,  che 
aveva  spesa  una  vita  intorno  a  Plotino,  non  disde- 
gnò di  valersi  di  quel  manoscritto  nelle  sue  appen- 
dici, Addenda  et  Corrigenda, 

Gli  altri  due  lavori  sono  un  tentativo  di  rico- 
struzione. Vuol  rifare  la  vita  e  gli  scritti  di  uomini 
già  chiarissimi,  di  cui  non  era  rimasto  quasi  che 
il  nome.  Come  da  pochi  frammenti  alcuni  tentano 
ricavare  il  mondo  preistorico,  il  giovane  usa  quella 
sua  erudizione  infinita  a  rifare  nella  vita  e  negli 
scritti;  Ermogene,  Esichio^  Elio  Aristide,  Dion  Cri- 
sostomo^ Cornelio  Frontone  ,  e  molti  altri  autori 
presso  che  ignoti.  Chi.  guardi  alla  fresca  età  e  alla 
straordinaria  dottrina,  non  troverà  esagerazione  la 
lode  del  de  Sinner  e  del  Thilo,  ne  che  il  Niebhur 
lo  chiami:  Italiae  conspicuum  ornametitum,  e  lodi 
candidissimum  jpraeclari  adolescentis  ingenium  et 
cgregiam  doctrinarn. 

Tutti  questi  lavori  furono  fatti  in  poco  pili  di 
due  anni,  celerità  possibile  solo  a  colui  che  spen- 
deva le  giornate  a  leggere,  chiuso  in  una  biblio- 
teca, e  tutto  ciò  che  leggeva  fissava  in  carta  e 
faceva  suo  con  ogni  maniera  di  esercizi. 

Ci  è  li  dentro,  piii  che  un  sapere  di  biblioteca, 
quel  leggicchiare  antologie  e  dizionarii  storici  che 
procaccia  fama  di  erudizione  a  buon  mercato;  ci  è 
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un  sapere  condensato  e  assimilato.  Esempio  pos- 
sono essere  i  suoi  Commentarii  sulla  vita  e  le  opere 
di  Dion  Crisostomo,  di  Elio  Aristide,  di  Cornelio 
Frontone,  di  Ermogene.  Per  averne  un  concetto, 
scegliamo  il  primo,  che  riguarda  Dione.  Nell'in- 
troduzione si  sente  quanto  desiderio  di  gloria  scal- 
dava il  giovane,  quanto  amore  di  lettere,  e  quanta 
ammirazione  de'  sapienti:  ^Docttssimorum  virorum 
exempla  revolvere,  solet  vwentihus  doctrinae  prae^ 
bere  inciiamenta.  Bine  laudis^  hinc  gloriae  studmm, 
hinc  aemulae  mentis  contentio,  Quzs  enim  et  infoe- 
cundas  gloriae,  et  laudum  expertes  sapientiam  vo- 
cet  et  Utteras?  Ma,  una  volta  immerso  nelle  sue  ri- 
cerche, nessuna  pili  espansione,  nessuno  studio  di 
frase  o  di  pensiero.  Diviene  arido  come  uno  sco- 
liaste. Diresti  che,  affaticando  il  cervello  nelle  mi- 
nuterie del  suo  argomento,  non  gli  rimanga  voglia 
né  forza  di  alzarsi  nelle  alte  regioni  della  critica. 
Sappiamo  i  nomi  di  Dione,  la  sua  patria,  i  suoi 
discepoli,  i  suoi  viaggi,  e  i  titoli  e  il  soggetto  delle 
sue  opere  ;  ma  non  per  ciò  conosciamo  addentro 
Dione,  nel  suo  essere,  nel  suo  ingegno,  nel  suo  ca- 
rattere. Ciò  che  colpisce  è  il  numero  stragrande 
di  citazioni  greche  e  latine,  anche  dove  i  fatti  sono 
ammessi,  e  non  ne  hanno  bisogno.  Il  risultato  più 
chiaro  è  di  farci  dire:  Quanta  dottrina  aveva  ac- 
cumulato nel  suo  cervello  questo  fanciullo  !  Il  libro 
ha  l'apparenza  di  note  e  di  notizie  raccolte  da  in- 
finite parti  e  messe  insieme  per  fare  un  lavoro.  C'è 
il  materiale;  manca  il  lavoro.  A  questo  modo  stesso 
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sono  tirati  giù  gli  altri  Commentarii.  Si  capisce  dun- 
que da  una  parte  che  il  de  Sinner  ci  trovi  poca 
maturità  di  giudizio,  e  da  altra  che  uomini  sommi 
sieno  stati  percossi  di  maraviglia  innanzi  a  una  si 
grande  erudizione,  tutta  fatica  sua,  ciò  che  faceva 
sperare  all'Italia  un  filologo  insigne.  E  non  aveva 
che  sedici  anni!  E  l'età  che  potrei  chiamare  la  luna 
di  miele  dell'  immaginazione ,  il  quarto  d'  ora  di 
poesia  concesso  a  tutti;  e  quando  Ennio  Q.  Visconti, 
divenuto  poi  il  principe  degli  eruditi ,  traduceva 
tragedie  greche  e  faceva  versi,  egli,  contro  il  co- 
stume della  sua  età,  scimieggiava  Mai,  latineggia- 
va, correggeva  testi,  discuteva  varianti,  confron- 
tava date,  raccoglieva  frammenti,  disseppelliva  ri- 
spettabili rovine,  con  quello  stesso  ardore  che  altri 
mettevano  a  diseppellire  Ninive,  o  Troia,  o  Pom- 
pei. Abbiamo  l'erudito,  o  se  vi  piace  meglio,  Te- 
ruditissimo,  come  lo  chiama  Niebhur,  e  in  quella 
superlativa  erudizione  vediamo  già  svilupparsi 
quella  critica  che  sta  ancora  nelle  basse  regioni 
dell'emendazione  e  illustrazione  de'  testi. 

Certo,  se  Giacomo  avesse  potuto  nella  biblioteca 
paterna  trovare  tutti  i  libri  di  filologia  usciti  in 
Germania,  e  non  solo  gli  antichi  scrittori,  ma  an- 
che i  più  recenti,  aveva  attitudine,  pazienza,  acume 
a  diventare  sommo  filologo.  Leopardi  fin  qui  non 
comparisce  che  come  un  giovane  di  grande  aspet- 
tazione; e  tale  lo  giudicavano  que'  dottissimi  filo- 
logi tedeschi ,  che  ammiravano  qua'  suoi  lavori , 
miracolosi  per  cosi  giovane  età. 
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E  mi  spiego  la  condotta  del  de  Sinner,  che  gli 
Italiani  biasimarono  con  troppa  fretta.  Egli  ebbe 
in  deposito  questi  manoscritti  di  Leopardi  ;  e  ne 
pubblicò  appena  un  sunto;  e  quando  Pietro  Gior- 
dani glieli  chiese,  il  de  Sinner  non  volle.  Paréc- 
chi, dissero;  E  per  invidia,  per  appropriarsi  i  la- 
vori di  Leopardi:  giudizio  temerario,  che  dobbiamo 
biasimare.  De  Sinner  non  volle  e  disse:  Non  ca- 
pisco la  vostra  premura,  avete  un  grande  scrittore 
italiano  in  Leopardi ,  e  volete  farne  uno  scolare 
di  filologia.  L'  aver  poi  egli  venduti  que'  mano- 
scritti alla  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  per 
cavarne  un  profìtto  personale,  è  un'azione  che  sarà 
giudicata  severamente  da  tutti  quelli  che  hanno 
in  onore  la  dignità  umana. 

Il  giovane,  di  grande  aspettazione,  dalla  pubbli- 
cazione di  questi  manoscritti  attendeva  fama  e 
qualche  profìtto.  Il  profìtto  se  T  ebbe  de  Sinner  ; 
la  fama  gli  venne  per  altra  via.  E  i  manoscritti, 
salvo  i  pochi  pubblicati  dal  Cugnoni ,  giacciono 
polverosi  nella  Biblioteca  Nazionale. 


III. 

1815. 

SAGGIO   SUGLI   ERRORI    POPOLARI   DEGLI   ANTICHI, 

In  quest'  anno  continuò  i  suoi  lavori  sopra  gli 
scrittori  latini  e  greci  de'  secoli  della  decadenza, 
non  intermettendo  le  letture  e  i  soliti  esercizi,  tra- 
scrivere, annotare,  interpretare,  correggere. 

In  sei  mesi  scrisse  In  Julii  Africani  Cesios,  la- 
voro che  il  de  Sinner  giudica  dottissimo.  Di  que- 
st'opera di  Giulio  Africano ,  che  tratta  di  agri- 
coltura, di  fìsica,  di  arte  militare,  di  medicina, 
non  restano  che  pochi  frammenti.  Era  un'  altra 
revina  da  diseppellire.  E  il  giovine  dottissimo 
confronta  codici,  fa  il  solito  commentario  De  Vita 
et  Scriptis ,  e  traduce ,  emenda ,  annota  i  primi 
ventisette  capitoli. 

Tutta  questa  dottrina  doveva  avvezzarlo  a  cer- 
care nelle  quistioni  il  pensiero  altrui ,  anziché  a 
meditarvi  lui.  La  sua  intelligenza  era  dominata 
dalla  sua  dottrina. 

Né  il  gusto  era  molto  sicuro.  Metteva  in  un 
mazzo  grandi  e  mediocri,  Tacito  e  Frontone,  Li- 
vio e  Dionisio  d'Alicarnasso.  Il  dottissimo  latinista 
ed  ellenista^  seppellito  in  quei  secoli  della  deca- 


—  17  — 

jdenza,  pieno  il  capo  di  forme  greche  e  latine,  re. 
stitutore  di  testi,  cementatore  paziente  e  minuto, 
,sotto  abito  antico  era  un  vero  figlio  del  secolo  de- 
Icimottavo,  al  quale  appartenevano  ancora  tutti,  re- 
trivi e  liberali.  Dice  di  sé  in  una  lettera  a  Pietro 
Giordani,  che  a  quel  tempo  aveva  il  capo  pieno 
delle  massime  moderne,  sprezzava  Omero,  Dante 
e  i  classici:  non  pregiava  che  francesi,  e  i  primi 
suoi  scrittacci  originali  non  furono  che  traduzioni 
dal  francese. 

La  Francia  era  allora  nella  pubblica  opinione  à 
la  téte  de  la  civiltsaiion,  per  dirla  alla  francese,  e 
si  disputava  seriamente,  quali  fossero  più  grandi 
scrittori,  o  i  greci  o  i  francesi ,  Euripide  o  Ra- 
cine,  Sofocle  o  Corneille. 

Con  queste  impressioni  il  suo  scrivere  era  un  ita- 
liano corrente,  venutogli  attraverso  il  francese.  Le 
sue  opinioni  si  accostavano  anche  a  quelle  del  se- 
colo. Pei  giovani  ha  ragione  sempre  il  secolo  che 
ultimo  parla.  A  sentirlo  ,  Aristotele  è  il  tiranno 
della  ragione,  e  non  bisogna  giurare  in  verba  ma- 
gistri  e  bisogna  pensare  col  capo  suo  —  ma  noi  dice 
questo  col  capo  suo  —  e  il  mondo  è  pieno  di  er- 
rori e  di  superstizioni;  e  se  una  riforma  universale 
è  cosa  ridicola,  bisogna  pure  acconciarsi  a  questa 
0  a  quella  riforma. 

Fin  qui  arrivava  lui,  e  ci  stavano  in  generale 
gli  uomini  colti.  Quelle  massime  in  quella  misura 
cosi  temperata,  già  fu  tempo,  erano  partecipate  an- 
che da'  principi. 

F   De  Sànctis  —  Giacomo  Leopardi»  ^ 
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TI  giovanetto  scriveva  :  «  Credere  una  cosa,  per- 
chè si  è  udita  dirla  e  non  si  è  avuta  cura  di  esa- 
minarla, fa  torto  air  intelletto  delF  uomo.  Una  tal 
cecità  appartiene  a  quei  tempi  d'ignoranza,  ne' quali 
si  stimava  saggio  chi  obbediva  al  tiranno  della  ra- 
gione, e  chi  giurava  sulle  parole  di  Aristotele  ». 

Ecco  linguaggio  di  secolo  decimottavo.  E  prima 
aveva  già  detto:  «  Si  deridono  con  ragione  i  pro- 
getti di  riforma  universale.  Frattanto  è  evidente 
che  vi  ha  che  riformare  nel  mondo,  e  fra  tutti  gli 
abusi,  quelli  che  riguardano  l'educazione  sono,  dopo 
quelli  che  interessano  il  culto,  i  più  perniciosi  >. 
Sembra  un  periodo  tradotto  dal  francese,  con  lieve 
movenza  italiana.  Ma  il  secolo  decimottavo  nelle 
sue  applicazioni  andò  ad  un  punto,  che  il  giova- 
netto non  potè  più  seguitarlo.  Qae'  principii  ancora 
astratti,  ancora  idillici,  ricevuti  da  tutti,  e  prima 
dai  nobili  e  dai  principi,  presero  corpo,  divennero 
rOttantanove  e  il  Ventuno  gennaio,  e  la  Convenzio- 
ne e  i  Giacobini,  e  Bonaparte.  Che  orrore  !  Giunse 
a  mettere  la  mano  sino  sul  Papa.  Immaginate  quale, 
impressione  dovettero  produrre  que'  fatti  su  di  uà 
buon  suddito  pontificio,  qual'  era  il  Conte  padre,  al 
che  ambiente  si  formò  in  quella  casa  e  in  quel  paese, 
e  quali  potevano  essere  le  opinioni  di  Giacomo! 
La  Francia  scellerata  e  nera,  come  la  chiamò  in 
uno  di  que'  tanti  versi  giovanili  presto  cancellati, 
divenne  la  grande  colpevole,  personificata  ne'  Gia- 
cobini, nemici  del  trono  e  dell'  altare. 

Cosi  letterariamente  il  giovane  era  francese  e  se* 
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colo  decimottavo  ;  politicamente  vi  si  ribellava,  e 
si  stringeva  alla  religione,  come  sola  salute  contro 
gli  eccessi  della  filosofia  e  della  ragione. 

Tale  era  Giacomo  a  diciassett'  anni,  nel  1815, 
quando  compose  il  Saggio  sugli  errori  'popolari  de- 
gli antichi.  Quel  Saggio  pieno  di  erudizione  con- 
teneva idee  sane,  come  si  diceva  allora,  e  dovè  pa- 
rere portento  tanta  dottrina  in  così  giovane  età. 
Pur  non  fu  potuto  pubblicare  a  Roma,  e  mandato 
il  manoscritto  all'  editore  Stella,  in  Milano  si  smarrì, 
e  non  fu  ritrovato  e  pubblicato  che  dopo  la  morte 
dell'  autore  nel  1845.  Sainte-Beuve  dice  ;  Qu'  il 
présente  déjà  les  rèsultats  'd'  un  esprit  hien  fer- 
me, Viani  Io  chiama  Opera  virile  ;  Ranieri  ci 
trova  profonda  e  vasta  erudizione,  e  de  Sinner  lo 
chiama  :  Admirandae  lectionis  et  eruditionis  opus. 
Questi  elogi  non  sono  valuti  ad  acquistare  molti 
lettori  al  libro,  rimasto  come  materia  archeologica 
dell'  ingegno  leopardiano,  buona  a  cercarvi  le  prime 
formazioni. 

Messi  quegli  studi,  quella  biblioteca,  quell'  edu- 
cazione, quel  gusto,  quelle  opinioni  e  queir  ambien- 
te, nessuno  stupirà  che  ne  sia  uscito  quel  Saggio» 

Il  giovane  discorre  tutti  gli  errori  de'  Greci  e 
de'  Romani,  teologici,  metafìsici  e  fisici,  per  dar  ri- 
salto al  beneficio  fatto  all'  umanità  dal  Cristiane- 
simo che  ce  ne  ha  liberati,  ancoraché  parecchi  di 
quelli  errori  continuino  sotto  altre  forme  presso  le 
ignoranti  moltitudini.  E  vuol  far  ben  comprendere 
che  la  religione,  anzi  la  Chiesa,  è  il  più  sicuro  ri- 
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medio  contro  gli  errori  e  le  superstizioni,  e  che  la 
filosofìa  e  la  ragione  abbandonate  a  sé  danno  pes- 
simi frutti.  Veduto  da  Recanati  e  dalla  casa  pa- 
terna, questo  libro,  ci  par  cosa  naturalissim/a,  co- 
me ci  pare  il  libro  dell*  Antichissima  sapieì9za  de- 
gV  Italiani,  di  Giambattista  Vico,  veduto  dalla  so- 
litudine della  biblioteca.  Ma  se  lo  guardiamo  da 
più  vasti  orizzonti,  quel  libro  ci  farà  stupore.  Cosa 
era  l'Europa  allora?  Che  movimento  c'era  ne'  fatti 
e  nelle  idee  ?  Quando  Leopardi  aveva  quattordici 
anni,  era  il  1812,  spedizione  di  Russia;  e  quando 
componeva  il  Saggio,  era  il  1815,  Waterloo  e  la 
Santa  Alleanza.  E  queste  lotte  e  questi  avveni- 
menti politici  avevano  a  loro  base  un  gran  muta- 
mento nelle  idee,  più  forte  contro  Napoleone  e  il 
Secolo  da  lui  rappresentato,  che  non  furono  i  bat- 
taglioni angloprussiani.  Era  il  risveglio  dello  spi- 
rito e  dell'  ideale  della  giustizia ,  della  libertà, 
della  patria  contro  un  uomo  e  un  secolo  personi- 
ficato nelle  matematiche  e  nei  g7^os  hataillons. 

C'era  in  quel  movimento  d'idee  Schiller  e  Goethe 
e  Fichte  e  Chateaubriand  e  la  Stàel,  e  più  tardi 
Ugo  e  Lamartine.  E  c'era  allora  un  italiano  a  Pa- 
rigi, mescolato  in  quel  gran  moto  di  fatti  e  d'idee, 
e  caldo  il  petto  di  quello  spirito  nuovo,  che  pub 
blica  gl'Inni  in  quell'anno  appunto  che  Leopardi, 
con  in  capo  la  biblioteca,  scriveva  il  Saggio  sugli 
errori  degli  antichi.  Medesimo  scopo  in  tutte  e  due, 
Tapoteosi  della  religione.  Ma  l'una  era  opera  viva 
e  l'altrf.  opera  morta,  GÌ  Inni  parvero  il  segnale 
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di  una  nuova  letteratura  e  di  un  nuovo  moto  d'idee, 
ebbero  edizioni  e  imitatori,  c'era  li  dentro  passione 
e  ispirazione.  Il  Saggio  è  il  prodotto  dell'ambiente 
e  della  tradizione,  una  tradizione  passivamente  ri- 
cevuta, non  ventilata,  non  assorbita  nella  propria 
personalità.  Li  era  il  principio  di  un  mondo  nuo- 
vo; qui  lo  strascico  di  un  passato  che  moriva.  Lo 
scopo  del  Saggio  è  la  semplice  Eliquette,  un  pre- 
testo, senza  che  il  giovine  ne  abbia  coscienza.  E 
un  pretesto  che  gli  offre  occasione  magnifica  di 
metter  fuori  quell'immenso  materiale  di  conoscenze 
condensato  nel  suo  cervello.  A  dimostrare  verità 
di  fatto  che  tutti  sanno,  e  che  nessuno  contrasta, 
ecco  una  filza  di  citazioni,  una  processione  di  au- 
tori, diversi  di  valore  e  di  autorità,  e  messi  alla 
rinfusa  l'uno  accanto  all'altro.  La  biblioteca  a  poco 
a  poco  gli  esce  tutta  di  sotto  la  penna.  In  tutta 
questa  erudizione  non  ci  vedo  ancora  discernimento 
0  profondità,  e  non  un  esprit  ferme  e  non  opera 
virile,  dove  non  apparisce  ancora  personalità  e  ori- 
ginalità, e  ci  vedo  solo  quello  che  ci  ha  visto 
de  Sinner  :  Admirandae  lectionis  et  eruditionis 
opus.  Non  ci  è  qui  dentro  interesse  morale,  o  fi- 
losofico 0  artistico.  É  una  materia  trattata  con  i 
materiali  che  aveva,  e  da  quei  materiali  esce  non 
altro  che  un'opera  meravigliosa  di  erudizione. 

Il  Saggio  è  scritto  nell'i  tali  ano  corrente  di  quel 
tempo,  prima  che  sorgesse  il  purismo.  Vi  troviamo 
rimarco  con  tutti  suoi  figli  e  nipoti ,  il  piano  o 
Videa  di  un'  opera  e  la  meditazione  toccante,  e  il 


trasporto  d'  amore,  vocaboli ,  modi  e  costrutti,  e 
gallicismi  con  molta  volgarità  e  con  poca  pro- 
prietà. Manca  spesso  la  connessione  grammaticale 
com'  è  nel  francese,  e  manca  talora  anche  la  con- 
nessione logica,  con  un  prima  e  un  poi  arbitrario, 
come  viene  in  mente. 

Manca  all'  espressione  semplicità  e  schiettezza, 
anzi  a  ostentazione  di  sentimenti  fìttizii  ha  pure 
talora  un  lusso  di  vecchie  metafore.  Valga  a  esem- 
pio la  conchiusione.  Vuol  dire  che  la  religione  cac- 
cia r  errore,  e  apre  la  via  del  vero  alla  ragione. 
E  non  lo  dice  già  in  questo  modo  semplice.  Vuol 
mostrarsi  appassionato,  e  ti  fa  un'  apostrofe  alla 
religione  e  conchiude  cosi  :  «  Tu  hai  fulminato  l'er- 
rore, tu  hai  assicurato  alla  ragione  e  alla  verità 
una  sede  che  non  perderanno  giammai.  Tu  vivrai 
sempre  e  l'errore  non  vivrà  mai  teco.  Quando  esso 
ci  assalirà,  quando  coprendoci  gli  occhi  con  una 
mano  tenebrosa  minaccerà  di  sprofondarci  negli 
abissi  oscuri  che  l'ignoranza  spalanca  avanti  a  te, 
a*  nostri  piedi,  noi  ci  volgeremo  a  Te  e  troveremo 
la  verità  sotto  il  tuo  manto.  L'errore  fuggirà  come 
il  lupo  dalla  montagna  inseguito  dal  pastore,  e  la 
tua  mano  ci  condurrà  alla  salvezza  ».  Sono  meta- 
fore, paragoni,  frasi  trovate  belle  e  fatte  nell'uso 
corrente,  volgari  e  insieme  grottesche. 

Questo  Saggio  ha  grande  importanza  nella  storia 
di  Leopardi,  perchè  prima  e  piena  rivelazione  del 
suo  animo.  L'  erudito  abitava  in  ispirilo  tra  greci 
e  romani,  fuori  del  mondo  vivo  contemporaneo.  Qui 
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ti  sta  innanzi  con  le  sue  opinioni  religiose  e  col 
suo  gusto  letterario. 

Egli  è  ancora  il  prodotto  spontaneo  e  inconscio 
della  natura  e  dell'educazione,  come  siamo  tutti,  più 
0  meno,  in  quella  età.  E  quantunque  declami  con- 
tro il  tiranno  Aristotele,  e  predichi  il  libero  esame, 
si  vede  che  il  suo  spirito  non  ha  acquistata  an- 
cora la  sua  indipendenza  nelle  opinioni  e  nella 
forma  dello  scrivere.  Pure  il  secolo  decimottavo 
c'era  per  qualche  cosa  in  quest'  ambiente,  e  te  ne 
accorgi  qui ,  dove  è  visibile  un  certo  ardore  di 
riforma,  un  desiderio  del  nuovo,  una  smania  bat- 
tagliera; parla  sempre,  e  lui:  non  ha  a  fronte  con- 
traddittori, e  corre  l'aringo  tutto  solo,  vociferando 
e  minacciando. 

In  quest'anno  Gioacchino  Murat,  levato  lo  sten- 
dardo dell'  indipendenza  italiana,  e  trovato  scarso 
riscontro  ne'  cittadini,  cadeva  tra  gli  urli  e  le  con- 
tumelie della  reazione.  Tra  queste  voci  sentiamo 
pur  quella  del  piccolo  Giacomo  in  una  orazione 
scavata  e  pubblicata  testé  dal  Cugnoni.  Nel  Sag- 
gio vediamo  le  sue  opinioni  religiose  ;  qui  par  fuori 
l'ambiente  politico,  del  quale  il  giovanetto  era  una 
eco  appassionata  e  presuntuosa.  Voleva  rifare  De- 
mostene e  Marco  Tullio,  immaginando  negl'  Italiani 
un  uditorio  ateniese  o  romano.  Neil'  orazione  si 
vede  il  frasario  della  reazione  europea,  mescolato 
con  generalità  cavate  dal  suo  repertorio  classico. 
Assale  i  vinti  con  ogni  maniera  d'ingiurie;  e  i  vinti 
sono  Napoleone,  il  nemico  di  Europa,  Gioacchino,^ 
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carnefice,  tiranno,  ladrone,  e  il  popolo  francese, 
vile  e  ribelle,  degno  della  vendetta  dell'  universo. 
Le  contumelie  contro  i  vinti  rispondono  alle  glo- 
rificazioni eccessive  de'  vincitori.  La  lingua  è  bar- 
bara ;  lo  stile  è  gonfio  ;  V  impressione  è  fredda. 
Non  trovi  un  solo  punto,  che  mostri  moto  di  spi- 
rito 0  di  cuore. 

Pure,  se  guardiamo  per  entro  alle  fila  non  mal 
connesse  di  questo  lavoro  ,  si  vedrà  che  il  gio- 
vane oratore  della  Santa  Alleanza  non  ha  un  lin- 
guaggio tale^  di  cui  la  reazione  si  potesse  chia- 
mar contenta.  Mira  a  convincere  la  parte  liberale, 
più  che  a  glorificare  i  principii  legittimisti.  Spesso 
ti  parla  di  libertà ,  con  un  odio  verso  i  tiranni. 
A  sentirlo ,  V  Europa  unita ,  in  nome  de'  sacri 
diritti  delle  nazioni,  giura  di  non  deporre  le  armi, 
finché  non  abbia  schiacciata  Vidra  antica  e  ingiu- 
riosa air  uman  genere  della  tirannia.  Tiranni  ! 
esecrazione  de'  popoli,  orrore  de'  posteri,  abbonii- 
nio  de'  secoli ,  tremate!,. 

Cosi  tuona  quel  giovinetto,  in  nome  di  una  li 
berta,  di  cui  gli  giunge  il  grido  da  Tacito  e  da| 
Cicerone.  Non  troppo  zelo,  potevano  dirgli  i  retri- 
vi^ campioni  della  Santa  Alleanza.  Ammette  la  le- 
gittimità col  suo  dritto  Divino,  come  cosa  fuori  di 
discussione  e  di  esame,  a  quel  modo  che  ammet- 
teva il  Vangelo  e  il  Catechismo.  Ma  accanto  alla 
legittimità  trovi  il  dritto  e  la  libertà  de'  popoli,  e 
il  buon  governo  come  condizione  della  sua  durata. 
Non  condanna  assolutamente  l'impresa  della  uni  fi- 
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cazione  italiana;  la  crede  solo  poco  opportuna,  non 
conforme  alla  prudenza  e  alla  saviezza,  e  promet- 
titrice  di  nuova  tirannia  e  di  nuovo  servaggio  alla 
Francia,  venendo  da  uomo  francese  e  tiranno.  Crede 
l'Italia  unita  e  indipendente  fattrice  di  grandezza 
e  di  gloria,  e  ricorda  le  gesta  de'  Romani.  Ma  il 
borghese  di  Recanati  si  ribella  a  quelle  storie  eroi- 
che, descrivendo  con  belle  amplificazioni  i  mali  che 
ne  venivano,  e  preferisce  la  quietudine  e  la  pro- 
sperità di  quegli  staterelli  italiani,  dove  fiorivano 
le  arti  e  le  scienze,  l'agricoltura  e  il  commercio. 

Come  si  vede,  c'è  nell'ambiente  morale  del  gio- 
vine una  certa  mescolanza  di  vecchio  e  di  nuovo, 
di  classico,  di  biblico  e  di  contemporaneo;  e  quan- 
tunque gridi  contro  la  Rivoluzione  francese,  c'è  nel 
suo  spirito  una  stoffa  rivoluzionaria  in  formazione, 
aggregata  a  tutto  il  resto,  che  nel  Saggio  è  voce 
di  riforma  e  di  libero  esame,  e  qui  si  esprime  come 
moderazione  e  attenuamento  di  tutto  ciò  che  in  casa 
e  a  scuola  aveva  trovato  di  assoluto  e  di  eccessi- 
vo. Il  demonio  è  entrato,  malgrado  la  guardia  del 
padre,  e  si  fa  valere  in  mezzo  a  tutti  quegli  eie 
menti  ereditarli,  scolastici,  locali,  divenuti  mate- 
ria abituale  e  monotona.  Ciò  che  è  in  Lui  più  at- 
tivo è  il  dominio  nella  sua  forma  più  innocente, 
che  s' insinua  in  quella  materia ,  e  la  mescola  e 
l'intorbida,  e  le  scema  coesione  e  consistenza. 

Né  questo  gli  viene  già  da  un  ambiente  euro- 
peo, come  fu  il  caso  del  Manzoni.  Egli  ignora  Cha- 
teaubriand, Fichte,  Schlegel,  Stàel,  Du  Maistre, 
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tutto  quel  gran  moto  ideale,  da  cui  era  uscito  il 
nuovo  secolo.  Egli  ignora  anche  Voltaire  e  Rous- 
seau, i  grandi  colpevoli  del  secolo  decimottavo  , 
eh'  egli  maledice  per  abitudine  e  per  imitazione. 
Pure  c'era  l'aria  infetta,  che  aveva  portata  l'epi- 
demia fino  nella  sua  piccola  provincia;  per  là  eia 
passata  la  rivoluzione  e  ci  aveva  lasciato  un  nuovo 
clima  morale,  si  che  gli  uomini  più  pacifici  e  più 
abbarbicati  al  passato  usavano  senz' avvedersene  il 
suo  linguaggio,  e  la  stessa  reazione  per  combat- 
tere Napoleone  prendeva  aria  di  liberalismo  cri- 
stianizzato, e  predicava  libertà  ed  eguaglianza,  e 
declamava  contro  la  tirannide!  Questo  spiega  la  na- 
turale e  spontanea  elaborazione  di  tali  idee  nello 
spirito  semplice  del  giovinetto. 

In  questo  tempo  egli  doveva  aver  concepita  una 
grande  opinione  di  sé.  Le  sue  infinite  conoscenze, 
la  sua  perizia  non  ordinaria  delle  lingue  classiche, 
gli  elogi  che  gli  venivano  da  Roma  e  di  uomini 
celebri,  il  successo  clamoroso  delle  sue  recitazioni 
pubbliche  generavano  in  lui  la  credenza  d'essere 
già  un  piccolo  grand' uomo.  Entrava  nella  vita  con 
aria  di  maestro,  disposto  a  far  la  lezione  a  tutti, 
e  guai  al  primo  che  gli  capiti  sotto!  Nella  sua 
prosunzione  si  sentiva  lieto,  contento  di  sé,  e  guar- 
dava sicuro  nell'avvenire. 


IV. 
18  15. 

gl'idillii  di  mosco. 

Il  primo  che  gli   capitò   sotto   fu  un  Monsieur 

Poinsinet  de  Sivry,  membro ,  niente  meno  ,  del- 

'Accademia  di  scienze  e  lettere  di  Lorena;  tra- 

luttore   in  versi   francesi   di  Anacreonte ,  Saffo , 

Mosco,  Bione,  e  altri  poeti  greci. 

In  quel  medesimo  anno  il  giovine  tradueeva 
[^r  idillii  di  Mosco  e  la  Batracomiomachìa  ,  ag- 
giungendo due  discorsi  intorno  agli  autori. 

Il  Commentarius  diviene  discorso.  Trovi  il  ce- 
mentatore greco  latino  in  veste  italiana.  Quel  suo 
jlatino,  tanto  predicato  e  da  cosi  valenti ,  non  fu 
potuto  pubblicare  né  in  Roma,  né  altrove;  miglior 
fortuna  ebbe  il  suo  italiano.  Discorsi  e  versioni 
I furono  pubblicati  dallo  Stella  nello  Spettatore ,  e 
Innesto  valse  a  spargere  il  nome  del  giovane,  as- 
'sai  più  che  non  quel  latino  indirizzato  a  un  cer- 
chio ristretto  di  eruditi. 

A  leggere  il  discorso  sopra  Mosco  ti  ricordi  il 
De  Vita  et  Scriptis  di  Ermogene  o  di  Frontone.  E 
an'  altra  rovina  che  il  giovane  vuol  diseppellire. 
Di  Mosco  é  rimasto  solo  poco  più  che  il  nome,  so- 
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verchiato  dalla  maggior  fama  di  Teocrito.  Chi  sia, 
di  che  paese,  di  che  tempo,  e  che  cosa  abbia  scrit- 
to, di  tutto  questo  non  si  ha  notizia  certa.  Vedi 
occasione  magnifica  a  un  Be  Vita  et  Scrzptis,  E  il 
giovane  fruga  e  rifruga,  e  raccoglie  grande  quan- 
tità di  citazioni  e  di  testimonianze. 

E  prova,  e  crede  di  provare  che  Mosco  e  Teo- 
crito sono  non  uno  stesso  poeta,  come  pare  a  ta- 
luni, ma  due  persone  distinte,  e  che  Mosco,  se  non 
fu  di  Siracusa,  fu  certo  di  Sicilia,  e  discepolo  di 
Bione  e  contemporaneo  di  Teocrito.  Poi  numera 
le  edizioni  e  le  versioni  di  Mosco,  fermandosi  al- 
quanto sulle  francesi  e  le  italiane,  e  dicendo  solo 
i  nomi  delle  tedesche,  che  probabilmente  non  aveva 
innanzi.  E  difficile  trovare  qualcuno  che  abbia  par- 
lato di  Mosco,  e  non  sia  ricordato  qui.  L'autore 
sa  tutto,  ha  cercato  tutto. 

Sopra  lavoro  si  abbatte  nel  signor  Poinsmet,  e 
non  lo  lascia  più,  gli  fa  una  pettinatura  di  santa  ra- 
gione. Questa  è  la  parte  brillante  del  lavoro,  e  gli  dà 
un  sapore  di  vita  contemporanea.  Ora  usa  l'ironia, 
ora  il  sarcasmo,  ora  anche  l'impertinenza.  Non  sai 
se  è  disprezzo  o  compassione:  è  tutto  questo  insie- 
me, con  un  vero  crescendo.  Ma  che  male  gli  ha 
fatto  questo  povero  Poinsinetì  Che  grande  uomo 
era  costui,  oggi  dimenticato?  Valeva  la  pena  ch'egli 
lo  caricasse  e,  una,  e  due,  e  tre  volte,  sicché  a 
varie  riprese  se  la  piglia  con  lui?  Si  è  che,  cari- 
cando lui,  carica  sé,  fa  il  suo  ritratto.  Si  vede  nel 
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giovane,  dottissimo  e  conscio  del  suo  sapere,  un  gu- 
sto matto  di  aver  incontrato  sulla  sua  strada  quel 
tale,  con  tanta  ignoranza  di  greco  congiunta  con 
tanta  presunzione,  e  si  mette  in  cattedra  e  gli  fa 
una  lezione  e  lo  schiaccia  col  suo  sapere,  lui,  un 
giovanetto  di  diciassette  anni,  che  ha  studiato  senza 
maestri  e  ne  sa  molto,  ma  molto  più  del  signor  Poz/2- 
sinety  letterato  celebre,  autore  di  un  libro  che  ha 
avuto  quattro  edizioni,  e  per  giunta  un  accademi- 
co. E  come  ci  s'incapriccia!  Non  gli  basta  Mosco, 
piglia  Anacreonte,  e  lo  sbatte  sul  viso  al  malca- 
pitato. Tu  hai  voluto  parafrasare  Anacreonte!  Ma 
una  parafrasi  di  Anacreonte  è  un  mostro  in  lette- 
ratura, E  poi  una  parafrasi  alla  francese  !  Ah  tu 
non  sei  che  un  dicitore  di  hons  mots,  un  greco  ve- 
stito alla  parigina,  o  piuttosto  un  parigino  vestito 
mostruosamente  alla  greca!  Cosi  quel  Pomsinet  di- 
i  viene  il  protagonista,  e  il  giovane  letterato  dà  sfogo 
a  quel  po'  di  vanità  che  aveva  in  corpo  ,  a  una 
naturale  ostentazione  del  suo  sapere,  e  anche  a  un 
certo  disgusto  innanzi  a  quella  contraffazione  del 
suo  ideale  greco.  Se  guardiamo  alle  proporzioni 
e  alla  serietà  dello  scopo,  questa  lunga  polemica 
deve  parere  un  fuor  d'opera;  pure  lui  ci  si  piace, 
e  noi  ci  troviamo  gusto;  vediamo  spuntar  l'uomo 
nel  letterato. 

■  E  ci  è  di  nuovo  anche  questo.  Ci  vediamo  un 
primo  passo  verso  una  critica  più  elevata,  una  ten- 
denza estetica.  Discorre  del  merito  di  Mosco,  vuol 
dare  un  valore  a' suoi  idillii,  lo  paragona  con  Tet)- 
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crito.  Disposto  come  erudito  più  a  cercar  le  opi 
nioni  altrui,   che  a  farsene  una  da  lui^  espone  i 
giudizi  del  Bettinelli,  del  padre  Rapin,  del  Blair, 
del  Fontanelle,  del  Tiraboschi.  Del  suo  non  ci  è 
che  una  sola  impressione.  Preferisce  il  lamento  fu- 
nebre di  Mosco  per  la  morte  di  Bione   al  Bifol- 
chetto,  un  idillio  di  Teocrito,  a  cui  volge  le  spalle 
Eunice,  rimproveratogli  la  sua  bruttezza  e  il  cat- 
tivo odore  che  manda  intorno.  Questa  sua  impres- 
sione è  una  rivelazione.  Il  Bifolehetio  è  la  vita  a 
due,  un'antitesi  tra  la  città  e  la  campagna,  la  bur- 
banza  della  cittadina  e  il  dispetto  del  contadino,  e 
in  questa  ostilità  saltan  fuori   molti  vivaci   senti- 
menti. Il  Lamento  funebre  è  la  vita  colta  nella  sua 
semplicità  elegiaca,  ripetizione  monotona  di  un  solo 
momento  variamente  intuonato,  non  so  che  molle 
delicato  e  melanconico,  ciò  che  chiamiamo  il  fem- 
minile nell'arte.  E  il  giovane  ha  tutta  la  sua  sim- 
patia per  questo  genere,  e  non  comprende  altro. 
E  e'  è  pure   un   giudizio   di  Anacreonte  ;    «  Un 
poeta  tutto  grazie,  che  svaniscono  quasi  a  un  sol 
tocco,  e  che  non  soffrono  la  menoma  alterazione,  un 
poeta  per  cui  ogni  straniero   abbellimento   è  una 
macchia  ,   ogni  benché  leggera  amplificazione   un 
corrompimento,  ogni  nuova  pennellata  uno  sfregio; 
un  poeta  che  è  il  vero  esemplare  dell'antica  sem- 
plicità, si  facile  a  perdersi  e  a  disparire Ana- 
creonte parafrasato  è  ridicolo:  la  sua  grazia  diviene 
bassezza;  la  sua  semplicità  affeltazione;  egli  an- 
noia e  sazia  al  secondo  istante  ».  Qui  non  c'è  ori- 


j 
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ginalità;  dice  di  Anacreonte  quello  che  tutti  dico- 
;  no,  è  un  sol  pensiero  variato  e  amplificato,  a  cui 
j  dà  rilievo  l'antitesi,  una  forma  artificiosa  che  è 
proprio  il  contrario  della  qualità,  che  egli  loda  in 
Anacreonte.  Ti  par  di  leggere  Cesarotti  o  Betti- 
nelli; non  c'è  ancora  Leopardi. 

E  par  che  di  questi  autori  appunto  nutrisse  la 
sua  prosa,  impropria  e,  come  dice  il  suo  annota- 
tore,  infrancesata. 

Il  suo  discorso  sulla  Batracomiomachìa  è  ancor 
peggio  scritto  e  d'  importanza  assai  minore.  Co- 
mincia cosi:  «Quando,  dopo  aver  letta  qualche  opera 
di  autore  conosciuto,  la  troviamo  interessante  e  de- 
gna di  osservazione,  siamo  tosto  spinti  dalla  curio- 
sità a  ricercarne  lo  scrittore.  Avendone  rilevato  il 
carattere  dell'  opera  stessa  ,  bramiamo  avere  un 
nome  a  cui  applicarlo».  Più  tardi  Leopardi  non 
dirà  interessante  e  non  tosto ^  e  userà  il  ne  rife- 
rito a  persona,  e  non  dirà  rilevare^  e  non  ajpj^li* 
care  in  quel  modo  grottesco  che  ha  fatto. 

Abbiamo  visto  il  cementatore  del  1815;  vedia- 
mo ora  il  traduttore.  Cementò  Mosco;  tradusse  Mo- 
sco. Certo,  leggendo  que' versi,  ti  viene  subito  nel- 
l'animo che  non  sieno  quelli  i  primi  versi,  e  non 
sia  quella  la  prima  traduzione.  Aveva  preceduto 
^  un  lungo  esercizio  del  tradurre  e  del  verseggiare. 
Oltre  i  suoi  lavori  di  scuola,  abbiamo  l'Arte  poe- 
tica di  Orazio  esposta  in  ottava  rima,  a  tredici  an- 
ni, come  dicono,  e  si  ricordano  pure  parecchie  ver- 
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sioni  dal  francese,  dall'inglese,  dal  greco,  più  o 
meno  autentiche,  di  poco  posteriori.  Ecco  qui,  co- 
me saggio,  tradotti  quattro  versi  di  Saffo: 

Oscuro  è  il  citìl:  nell'onde 

La  luna  già  s'asconde, 

E  in  seno  al  mar  le  Plejadi 

Già  discendendo  van. 
È  negra  notte,  e  l'ora 

Passa  frattanto,  e  sola 

Qui  nelle  piume  ancora 

Veglio  ed  attendo  invan. 

Ora,  cielo  oscuro  e  notte  negra  sono  fratelli  car- 
nali, e  il  tramonto  della  luna  e  delle  Plejadi  è  de- 
scritto, come  se  Saffo  lo  guardasse  dalle  piume,  e 
frattanto,  ancora,  invan  sono  i  rimpinzamenti  inu- 
tili di  poeti  tironi.   Saffo  dice; 

Tramontò  la  luna 
E  le  Plejadi,  ed  al  colmo 
È  la  notte,  e  l'ora  passa, 
E  io  soletta  mi  giaccio. 

Divina  semplicità,  che  ha  la  sua  espressione  e  il 
suo  motivo  nell'ultimo  verso,  il  sentimento  della 
solitudine  nel  silenzio  della  notte ,  come  nota  il 
Comparetti.  Semplicità  non  sentita  qui,  e  guasta 
da  ricami  e  da  ripieni. 

Nella  versione  del  Mosco  c'è  progresso. 

I  versi  sono  di  buona  fattura  e  di  schietto  stampo 
italiano,  assai  migliori  che  non  è  finora  la  sua  pro- 
sa. Fenomeno  già  notato  da  parecchi  scrittori  ita- 


liana.  Cito  a  esempio  il  Cesarotti,  con  la  sua  prosa 
vivace,  ma  impropria,  e  con  quei  versi  stupenda- 
mente fabbricati. 

Solo  la  disciplina  della  scuola  può  piegare  i 
giovani  a  leggere  trecentisti  e  cinquecentisti,  a 
^pensare  per  pensare,  come  diceva  Alfieri. 

Quelle  prose  nude  o  artificiate,  sempre  vacue, 
non  allettano  il  giovane^  tutto  curiosità  e  tutto  im- 
maginazione, che  se  ne  rivale  con  le  sue  letture 
secreto,  romanzi,  commedie  e  cose  simili.  Figu- 
rarsi un  giovane  abbandonato  a  sé,  com'era  Leo- 
pardi!, lui  che  si  secca  fino  di  Cicerone,  e  rasso- 
miglia quei  periodi  a  un'onda  sonnolenta.... 

Il  suo  ideale  di  prosa  non  era  Boccaccio  e  non 
Bembo;  era  la  prosa  francese,  che  si  leggeva  cosi 
volentieri,  e  quell'italiano  corrente,  nel  quale  ave- 
vano scritto  Algarotti  e  Magolotti,  e  Cesarotti,  e 
Bettinelli ,  tutti  gli  spiriti  forti  del  secolo  deci- 
mottavo. 

Ma,  se  al  suo  spirito  era  straniera  la  cosi  detta 
prosa  classica ,  erano  al  contrario  familiarissimi 
tutti  i  poeti  italiani,  da  Dante  a  Monti.  E  non  è 
a  far  meraviglia  che  in  quei  primi  versi  giovanili 
si  vegga  già  tanta  copia  di  locuzioni  e  d'imma- 
gini, con  tanto  gusto. 

Pure,  se  quei  versi  hanno  buona  e  corretta  strut- 
tura ,  non  si  può  dir  che  sieno  sempre  corretti , 
quanto  al  ritmo.  Perchè  nel  verso  non  si  ha  a  no- 
tare solo  il  numero  delle  sillabe  e  la  sede  degli 
accenti;  si  ha  a  guardare  anche  la  misura  del  tem- 
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pò,  ciò  che  dicesi  propriamente  ritmo^  E  appunto 
perchè  qui  non  c'è  regola  come  in  greco  e  in  la- 
tino, gli  è  più  difficile  giudice  l'orecchio  e  il  senso 
artistico. 

Non  e'  è  orecchio  cosi  male  esercitato  ,  e  non 
senso  cosi  grossolano,  che  pur  non  avverta  il  pas- 
saggio da  uno  a  un  altro  periodo  ritmico,  e  nel 
periodo  da  uno  a  un  altro  intervallo,  da  una  se- 
rie a  un'altra. 

Anche  nel  linguaggio  familiare  usiamo  un  certo 
ritmo,  secondo  il  più  o  meno  di  efficacia,  che  vo- 
gliamo dare  a'  nostri  sentimenti. 

Ora,  in  questi  versi  il  ritmo  è  il  più  spesso  in- 
significante, e  talora  è  in  contraddizione  con  l'o- 
recchio 0  con  la  natura  della  cosa,  che  si  vuol  rap- 
presentare. Vediamo  qualche  esempio: 

Megara  dice  a  Ercole  : 

Su,  ti  conforta, 
Che  non  ci  fùr  poi  tanto  avversi  i  Numi. 


Se  ti  dicesse;  /wro,  avremmo  lo  stesso  pensiero, 
altro  ritmo,  un  ritmo  insignificante,  dove  pure  un 
significato  è  richiesto  in  tanta  concitazione  di  co- 
lei che  parla. 

Ma  in  cambio  di  furo  qui  c'è  far  poù  Quel  poi 
è  in  quinta  sillaba,  dove  l'endecasillabo  non  pa- 
tisce accento.  La  quinta  sillaba  vuol  essere  prin- 
cipio 0  fine  di  parola  e  affatto  insignificante. 

Quei  poi,  messo  li  in  quinta,  fa  stacco  e  costringo 
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['^attenzione  e  spezza  in  due  un  pensiero  unico  , 
iccandoci  per  lo  mezzo  come  una  parentesi,  e,  eh' è 
seggio  ,  di  forma  ragionativa.  Cosa  possibile  nel 
tarlare  familiare  e  anche  in  un  verso  comico,  ma 
nadeguato  alla  passione  e  alla  concitazione  del 
liscorso. 

Nel  Ratto  d'Europa,  Giove  sotto  forma  di  toro, 
appena  gli  fu  sul  dorso  la  vergine  Europa  : 

Balzato  in  pie  fuggì  veloce  al  mare. 

'  Qui  è  accento  su  tutte  le  sillabe  pari,  e  la  voce, 
n  cambio  d'incontrarsi  in  un  punto  solo  e  corrervi 
i^apida ,  si  divide  ugualmente  su  ciascuna  parte. 
Stupendo  è  il  verso  di  Dante: 

Di  qua,  di  là,   di  giù,  di  su  gli  mena, 

dove  il  movimento  vorticoso  e  rapidissimo  del  ven- 
to è  significato  da  quel  continuo  mutarsi  del  luogo 
senza  tregua,  di  qua,   di  là,  di  giù,  di  su. 

Ma  qui  non  è  moto  di  luogo  a  luogo,  anzi  non 
c'è  luogo;  è  una  velocità  di  moto,  che  ti  ruba  ogni 
vista  intermedia  e  non  ti  lascia  avanti  che  la  mèta 
0  il  punto  d'arrivo,  il  mare.  Quella  pienezza  di 
accenti,  quella  divisione  uguale  è  tardezza,  non  è 
celerità;  e  il  verso,  che  con  un  vero  crescendo  do- 
vrebbe trovare  in  ultimo  il  suo  appoggio,  dopo  quel 
fuggì,  ti  casca  in  mano  prima  che  tu  giunga.  Chi 
vuol  vedere  la  celerità  del  moto^  ricordi  il  celebre: 

ITon  scese,  no,  precipitò , 
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dove  h  un  sol  movimento,  è  un  solo  suono,  e  non 
senti  altro  che  l'o,  il  rumore  della  caduta. 
Ecco  nella  Megara  un  altro  verso  viziato  : 

Vennegli  intorno  un  instancabii  fuoco, 

dove  queir ew,  in,  un,  in  rendono  faticoso  il  ritmo 
e  fanno  intoppo  neirorecchio.  E  fanno  nell'orec- 
chio ingombro  e  frastuono  questi  altri  versi  : 


né  so  .  . 

Se 

Più  rivedrollo  e  stringerollo  al  seno. 

piccola  face, 

Onde  talor  l'istesso  Sole  infiamma. 


I 


Qui  il  verso  giungendo  all'  orecchio  non  passa  e 
non  ti  porta  all'idea. 

Ma,  senza  troppo  fermarci  in  queste  mende,  il 
verso  è  in  generale  corretto  e  di  buona  fattura  , 
e  la  base  della  poesia  è  anche  buona.  Egli  non  vuol 
parafrasi,  non  perifrasi,  e  non  frasi.  Motteggia 
Poinsinet,  che,  dove  l'Anacreonte  dice:  <f.  ralle- 
grato dal  vino  »  traduce  : 

Dans  une  débauché  agréable  ... 
Ivre  des  plaisirs  de  la  table. 

Il  giovane  poeta  si  sdegna  di  questi  belletti,  non 
vuole  abbellire  il  bello,  e  non  vuole  con  lunghi  giri 
dire  quello  che  non  può  con  un  vocabolo.  Proprie- 
tà, chiarezza  e  semplicità  sono  il  fondamento  della 
sua  poesia,  e  sono  fondamento  buono,  più  che  gio- 
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vanile  ,  diresti ,  di  uomo   maturo.   Chi  ne  voglia 

esempio,  legga  il  Sogno  d'Europa  e  la  descrizione 

?del  suo  paniere,  o  il  suo  sopore  mattutino.  Raro 

tè  che  in  queste   poesie   incontri   un   pensiero  tra 

[nebbia,  equivoco  o  confuso,  intraveduto  più  che 

veduto^  e  che  ti  lasci  perplesso.  Fra  varii  casi  è 

questo  d'Europa  sul  dorso  del  toro  in  mare,  che 

in  su  traeva  la  veste  : 

onde  potesse  appena 

L'onta  attratta  bagnarne  un  orlo  estremo. 

Se  il  mare ,  quantunque  Europa  traesse  in  su 
la  veste,  ne  lambiva  Torlo  estremo,  fu  non  per- 
chè lo  volesse  Europa^  anzi  benché  non  lo  volesse. 

Ma  proprietà,  chiarezza,  semplicità  sono  una 
base  solo  iniziale  dell'arte;  sono  il  disegno,  come 
dicono  i  pittori,  e  non  il  colore;  ti  danno  la  figura 
nel  suo  essere  e  non  nel  suo  moto,  non  nell'atto 
della  vita. 

j  Or  chi  guardi  questa  traduzione  troverà  non 
sa  che  squallido  e  anemico  nell'aspetto,  come  una 
Igura  ben  conformata  e  ben  disegnata;  ma  tesa  e 
rigida,  corpo  e  braccia.  Visibile  è  il  difetto  di  co- 
lore e  di  rilievo.  C'è  la  cosa,  non  ci  è  il  suo  sen- 
^re  e  la  sua  impressione.  Dice  del  Toro  che  ra- 
]^sce  Europa  : 

;>; 

Par  ch'abbia  senno,  e  quasi  un  uom  somiglia; 

Solo  gli  manca  il  proferir  parole. 
,  Stupenda  è  la  figura,  manca  la  meraviglia,  che 
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quel  fatto  straordinario  induce.  Nell'amor  fuggi- 
iivoy  Venere  dice  : 


chi  me  l'addita 

Sicuro  premio  avrà,  di  Cipri  un  bacio. 
Che  se  trovato  alcun  mei  tragga  innanzi, 
Non  un  mio  bacio  sol^  più  speri  ancora. 


I 


Qui  e'  è  un  congegno  grammaticale  e  logico , 
che  comunica  alla  rappresentazione  un'aria  di  so- 
lennità. Vedi  una  regina  in  trono ,  anziché  una 
donna  appassionata  e  vezzosa  che  prometta  sé  stes- 
sa. C  é  il  fatto  ;  manca  la  grazia  e  la  voluttà  , 
che  si  sente  in  quel  bel  verso  deWAmmta: 

0  dolci  baci,  o  cosa  altra  più  cara. 

La  versione  della  Balracomìomachia,  per  disin- 
voltura e  arte  di  versole  inferiore  a  questa  di  Mosco. 

Pure  in  nessuna  delle  due  apparisce  ancora  una 
maniera  y  cioè  un  certo  modo  di  concepire  e  di 
esprimere,  divenutogli  abituale.  Non  e'  é  maniera 
sua  e  non  di  altri,  come  pur  fanno  i  giovani,  che 
cominciano  copiatori  e  imitatori.  Non  c'è  ancora 
indizio  che  il  giovine  abbia  un  suo  poeta  predi- 
letto che  gli  sia  modello,  o  un  concepire  proprio 
poetico.  Traducendo  ,  non  ha  le  impressioni  che 
vengano  dalla  materia ,  tutto  dietro  a  intendere 
e  fare  intendere  il  testo.  C  è  V  uomo  dotto  sod- 
disfatto, non  e'  è  il  poeta. 

Leggete  la  sua  Batracomiomachìa,  anche  rifatta,. 


—  39  — 

e  non  ci  sentirete  V  allegria  che  viene  da  quella 
caricatura ,  né  1'  ironia  che  sta  nascosta  sotto  a 
quella  parodia.  E  una  ironia  allegra  è  pur  la 
musa  di  quel  poemetto. 

La  stessa  disposizione  prosaica  si  sente  negli  Idil- 
lii  ;  pur  ci  sono  qua  e  là  tratti  vivaci ,  massime 
dove  la  materia  tenue  e  delicata  ha  corrispondenza 
nell'animo  giovanile.  Reco  a  esempio  la  descrizione 
del  sopore  nel  i^a^^o  d'Europa,  che  è  tra  i  più  vivaci: 

il  sopor  sulle  palpebre 

Più  soave  del  mei  siede,  e  le  membra 
Lieve  rilassa,  ritenendo  intanto 
In  molle  laccio  avviluppati  i  lumi. 

Se  quel  ritenendo  intanto  e  quei  lumi  avvilup- 
pati in  molle  laccio  ti  mettono  innanzi  il  testo  troppo 
nella  sua  lettera ,  e  rivelano  quella  tale  disposi- 
zione prosaica;  pure  nel  tutto  senti  quell'impres- 
sione di  mollezza  e  di  dolcezza  che  accompagna  il 
sopore  mattutino,  quando  cosi,  tra  veglia  e  sonno, 
non  puoi  alzar  le  palpebre  ,  gravate  come  di  un 
peso,  ma  di  un  peso  cosi  dolce  che  ti  piace  e  vuoi 
stare  cosi. 

E  un  lampo  di  poesia;  l'anima  consapevole  e 
commossa  del  traduttore  ci  vive  dentro.  E  questo 
senti  qua  e  là  negli  Idillii,  materia  meglio  pro- 
porzionata a  quell'età  e  a  quella  natura  d' inge- 
gno. E  soprattutto  nell'Idillio  quinto,  il  più  com- 
pito esempio  di  poesia,  che  sino  a  quel  tempo  ci 
abbia  dato. 


—  40  — 

Poinsinet  lo  intitolò  la  Paresse,  e  il  nostro  gio- 
vane lo  lasciò  senza  nome,  non  volendo  abbassare 
quella  materia  con  un  titolo,  il  quale  esprima  di 
quella  il  lato  esteriore  e  grossolano. 

Qui  r  ani  ma  è  rappresentata  nello  stato  di  ripo- 
so, senza  alcuna  iniziativa,  cullata  dolcemente  dalla 
bella  natura,  e  la  contempla  e  la  gode,  e  non  cerca 
altro.  Potrebbe  T idillio  intitolarsi  La  Quiete  o  II 
Riposo, 

Un  pastore  contempla  il  mare  tranquillo,  dolce- 
mente increspato,  e  dimentica  la  musa  e  guarda 
e  gode. 

Ma  il  mare  è  in  tempesta  e  il  pastore  ripara 
in  selva  oscura,  e  sta  ben  cosi  tutto  solo  al  canto 
del  pino  e  al  mormorare  del  rivo,  e  sotto  la  chio- 
ma di  un  platano,  e  mostra  il  suo  godimento. 

Il  concetto  è  l'instabilità  del  mare,  e  come  in- 
felice è  la  vita  del  pescatore,  e  che  contento  è  quel  ; 
sentire  sotto  di  sé  la  terra  salda  e  sicura. 

Ma  una  poesia  non  si  giudica  dal  concetto  ,  e 
tanto  meno  dal  fatto  materiale^  a  cui  quello  si  ri- 
ferisce. 

La  poesia  è  nel  sentimento  o  nel  motivo  musi- 
cale, di  cui  quel  fatto  e  quel  concetto  non  sono  che 
il  semplice  e  il  rozzo  materiale. 

Il  motivo  0  il  sentimento  di .  questo  idillio  è 
l'anima  isolata  dalla  società;  pura  di  passioni  e 
di  cure,  nella  sua  solitudine  e  nella  sua  tranquil- 
lità divenuta  una  con  la  natura,  in  questa  vive  e 
si  appaga.  Sentimento  primitivo  e  S3mplice.  Questa. 
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vita  in  grembo  alla  natura  non  se  ne  stacca  mai, 
non  si  rivela  come  personalità  umana,  non  sale  di 
là  a  concetti  e  a  giudizi,  rimane  senza  iniziativa  e 
senza  movimento  proprio,  in  balia  delle  impressioni. 

La  natura  è  bella,  perchè  sentita  e  goduta  dal- 
l'uomo; e  l'uomo  gode,  perchè  la  contempla  e  ri- 
mane tuffato  in  quella  contemplazione. 

Or  questo  sentimento  è  la  base  elementare  della 
poesia  idillica^  eh'  è  appunto  nella  pace  della  vita 
campestre  e  nel  godimento  della  natura. 

Ed  è  anche  la  base  rudimentale  della  poesia 
Leopardiana. 

Il  giovane  a  quel  tempo  era  tutto  biblioteca, 
salvo  le  sue  passeggiate  sul  colle,  solo  in  presenza 
della  natura,  e  viveva  di  lei  e  con  lei.  Da  queste 
contemplazioni  e  da  questi  godimenti  attinse  quel 
vivo  sentimento  della  natura,  che  è  così  raro  nei 
poeti  italiani.  Quel  sentimento  era  tanto  più  in- 
tenso, quanto  meno  diviso,  nudrito  e  sviluppato  da 
quella  dolce  melanconia  eh'  è  compagna  della  so- 
litudine. Or  quel  pastore  è  Leopardi,  esso  mede- 
simo; e  queir  idillio^  che  traduce,  suona  nella  sua 
anima  come  un'  eco  della  sua  voce  interiore.  Si 
vede  in  questo  giovane  già  1'  uomo,  più  disposto 
al  contemplare  che  al  fare^  e  solitario  e  malinco- 
nico, quale  lo  troveremo  appresso. 

Ecco  ora  1'  idillio  : 


Quando  il  ceruleo  mar  soavemente 
Increspa  il  vento,  ai  pigro  core  io  cedo: 
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La  Musa  non  mi  alletta,  e  al  mar  tranquillo, 
Più  che  alla  Musa,  amo  sedere  accanto. 
Ma  quando  spuma  il  mar  canuto,  e  l'onda 
Gorgoglia,  e  s'alza  strepitosa,  e  cade, 
Il  suol  riguardo,  e  gli  arbori,  e  del  mare 
Lungi  men  fuggo;  allor  sicura  e  salda 
Farmi  la  terra,  allora  in  selva  oscura 
Seder  m'è  grato,  mentre  canta  un  pino 
Al  soffiar  di  gran  vento.  Oh  quanto  è  trista 
Del  pescator  la  vita,  a  cui  la  barca 
È  casa,  e  campo  il  mare  infido,  e  il  pesce 
È  preda  incerta!  Oh  quanto  dolcemente 
D'un  platano  chiomato  io  dormo  all'ombra! 
Quanto  m' è  grato  il  mormorar  del  rivo, 
Che  mai  nel  campo  il  villanel  disturba! 


È  brevissirao  e  si  legge  tutto  d'un  fiato,  e  te 
ne  viene  una  impressione  chiara  e  immediata.  La 
forma  è  qui  una  con  quella  situazione  dell'anima 
che  abbiamo  descritta.  Parole  piane,  andatura  ugua-J 
le,  suoni  facili  e  soavi,  quasi  molli.  L'abbandono 
dell'anima  in  grembo  alla  natura  ha  per  sua  espres- 
sione una  certa  rilassatezza,  come  il  sopore  che  le 
membra  lieve  rilassa.  E  una  dolce  pianura,  su  cui 
l'occhio  cade  ugualmente,  non  distratto  e  non  tur- 
bato da  prominenze  o  incurvature.  Pure  in  questo 
mare  tranquillo  una  increspatura  c'è,  e  la  senti  in 
quello  sdrucciolo  piantato  superbamente  nel  centro 
del  verso,  il  suol  riguardo  e  gli  arbori,  E  la  tem- 
pesta che  muta  del  pastore  il  sito,  non  l' anima. 
Perciò  un  tocco  e  passa,  con  un  crescendo  rapi- 
dissimo, come  di  chi  teme  e  fugge,  non  di  chi  godo 


n 
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e  resta.  Quel  mar  canuto,  che  spuma  e  si  avvi- 
cina, e  poi  il  gorgoglio  deironda,  e  poi  lo  stre- 
pito, sono  cose  belle  in  sé,  ma  non  gustate,  anzi 
temute.  Senti  in  quei  suoni  e  in  quel  crescendo 
più  la  paura  che  la  contemplazione.  Ma  quando 
il  pastore  è  nella  selva,  il  vento  diviene  poetico, 
e  non  dice  che  romoreggia  il  vento  ,  dice  che  il 
pino  canta  al  soffiar  di  gran  vento.  Una  disso- 
nanza 0  increspatura  cosi  lievemente  toccata  è  ri- 
salto alla  semplicità  e  alla  uguaglianza  del  mo- 
tivo, tutta  una  sola  melodia,  senza  variazioni  o 
ricami.  Il  sentimento,  prima  incorporato  con  ìe 
cose  e  quasi  nascosto  in  esse ,  da  ultimo  se  ne 
sviluppa  e  si  effonde. 

Questa  non  è  una  traduzione ,  è  poesia  origi- 
nale, e  direi  profetica.  Perchè  qui  c'è  già  un  pri- 
mo indizio  della  maniera  Leopardiana  ;  la  base 
idillica  della  sua  anima  e  del  suo  canto,  la  pri- 
ma e  tenue  corda  di  quello  che  un  giorno  farà 
una  orchestra. 

Questo  fu  Leopardi  a  diciassette  anni. 


V. 
1816. 

niSVEaLIO   LETTERARIO. 


Qui  entra  nuova  materia  di  studio,  l'Epistolario, 
fonte  preziosissima  di  materiali,  perchè  lo  scrittore 
vi  è  colto  ne'  più  intimi  segreti  della  sua  anima, 
talvolta  sorpreso  in  veste  da  camera,  anche  nelle 
debolezze  e  nelle  negligenze  proprie  dell'uomo.  Di 
questo  anno  appunto  sono  le  prime  lettere. 

Una  è  al  Cancellieri  in  Roma;  altre  quattro  al 
Mai,  air  Acerbi ,  allo  Stella  in  Milano.  Roma  e 
Milano  erano  i  due  primi  centri  della  coltura  ita- 
liana. 

Roma  era  covo  di  fervori  religiosi  e  di  odii  rea- 
zionari, massime  verso  la  Francia;  ed  era  altresì 
la  patria  dell'  archeologia  e  della  filologia  illu- 
strata dal  Visconti ,  dal  Mai ,  dal  Mezzofanti ,  e 
convegno  dei  più  dotti  stranieri. 

Visibile  è  l'influsso  di  Roma  sulle  opinioni  e  su- 
gli studi  del  giovanetto  cresciuto  cattolico,  anti- 
francese ed  erudito,  che  scrive  latino  e  fa  commenti 
a  modo  antico  e  segue  come  modello  Visconti  e 
Mai,  le  due  stelle  che  brillavano  nel  suo  firmamen- 
to. Quella  sua  lettera  al  Cancellieri  tratta  dei  co- 
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dici  che  erano  nella  Vaticana,  cercando  egli  nuovi 
testi  di  Giulio  Africano ,  sul  quale  aveva  scritto 
un  commentario.  Sotto  apparenza  modesta  vi  è 
sfoggio  e  quasi  vanità  della  sua  dottrina. 

Milano  che  si  sentiva  capitale  d'Italia,  con  fre- 
sca memoria  di  Parini  e  di  Foscolo,  centro  di  no- 
vatori e  di  liberali ,  sede  gradita  di  Monti  e  di 
Giordani,  i  due  principi  delle  lettere^  campo  chiuso 
di  passioni  e  di  lotte  letterarie,  raccoglieva  in  sé 
la  parte  viva  della  nostra  coltura.  In  Roma  do- 
minava la  filologia,  in  Milano  la  letteratura;  quel 
non  solo  intendere  e  commentare  gli  autori,  ma 
gustarli  e  goderli. 

Leopardi  studiava  come  filologo. 

Giulio  Africano  era  a  lui  cosi  importante,  come 
Omero  o  Dante.  Giunsegli  la  Biblioteca  Italiana 
deir  Acerbi ,  ove  spuntavano  le  prime  lotte  ,  tra 
classici  e  romantici,  con  articoli  di  Monti  e  di  Gior- 
dani, e  gli  si  apri  un  altro  cielo,  e  mirò  a  Milano. 
Mandò  lui  pure  qualche  articolo  all'Acerbi,  corte- 
semente rifiutato.  E  il  giovane  non  se  ne  sdegna, 
anzi  lo  ringrazia  àeW obbligante  maniera;  e  se  qual- 
che suo  scritto  poteva  recare  un  minimo  giova- 
mento al  giornale,  farebbe  quanto  era  in  lui  per 
mostrargli  pili  chiara  l'ossequiosa  sua  servitù.  Cosi 
scriveva  l'ignoto  Leopardi  al  notissimo  Acerbi. 

Allora  si  volge  allo  Spettatore  dello  Stella ,  e 
manda  a  costui  i  suoi  manoscritti  letterari,  come 
aveva  mandato  a  Roma  i  suoi  manoscritti  filolo- 
gici.  INIanda  il  Saggio  sopra  gli  errori  popolari 
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degli  antichi,  e  i  Discorsi  intorno  a  Mosco  e  alla 
Batracomiomachìa  con  le  due  traduzioni. 

E  non  ebbero  miglior  sorte.  Quelli  rimasero 
presso  il  de  Sinner,  e  questi  presso  allo  Stella, 
dimenticati. 

Questo  non  lo  scoraggia,  anzi  lo  stimola^  e  volge 
in  mente  qualche  cosa  di  grosso.  Monti  ha  tradotto 

Y  Iliade;  non  potrei  io  tradurre  V  Odissea^  Affati- 
care intorno  a  scrittori  oscuri,  non  è  valso  neppure 
al  Monti,  prova  il  suo  Persio.  E  mette  mano  al 
primo  libro  àeìV  Odissea,  e  lo  manda  caldo  caldo 
allo  Stella,  che  voleva  in  vece  una  traduzione  del- 

V  Apollonio  Rodio.  Leggete  le  due  lettere  allo  Stella. 

Ed  ecco  il  giovane  in  istampa,  ecco  uscir  sullo 
Spettatore  il  suo  saggio  sull'  Odissea  con  alcune  sue 
parole  al  pubblico.  Per  tradurre  V  Odissea  ci  vuol 
dottrina,  e  il  giovane  che  non  si  sente  ancora  un 
letterato,  parla  della  sua  dottrina  in  tuono  di  sfida, 
sicuro  com'è  del  fatto  suo.  E  a  proposito  di  una 
parola  greca,  cita  a  pie  di  pagina  Pindaro,  Eu- 
ripide, Sofocle,  Cicerone,  Strabene,  Pausania,  Plu- 
tarco, e  fino.  Dio  gli  perdoni,  un  Agattiemerus  au- 
tore di  un  compendio  di  geografia,  e  tutto  con  ti- 
tolo, pagina,  e  verso.  Accanto  a  questa  boria  di 
dotto  è  l'incerta  coscienza  del  letterato.  «  M'ingi- 
nocchio a  tutti  i  letterati  d'Italia  per  supplicarli  a 
comunicarmi  il  loro  parere  sopra  questo  Saggio^ 
pubblicamente  o  privatamente,  come  piacerà  loro», 
I  Milanesi  accolsero  quel  m^ inginocchio  come  Parigi 
farebbe  a  un  provinciale,  con  un  tono,  tra  il  compa- 
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timento  e  lo  scherno.  E  quando  intopparono  in 
quel  quai  detti  uscirti  dalla  chiostra  de'  denti  ? 
scoppiarono  le  risa  e  il  Saggio  fu  sepolto. 

Il  giovane,  che  non  aveva  potuto  stampare  nes- 
sun manoscritto,  ma  che  d'ogni  manoscritto  avea 
avuto  lode,  fu  trafìtto.  E  fece  serie  riflessioni  sul- 
r  indirizzo  dei  suoi  studi. 

L'  influsso  di  Milano  fu  salutare.  Fino  a  quel 
tempo  sua  patria  era  stata  la  Biblioteca,  casa  dei 
morti.  Ora  gli  giunge  un  soffio  della  vita  contem- 
poranea. Il  vir  eruditissimus  si  rifa  scolare,  e  stu- 
dia i  classici,  non  solo  per  intenderli,  ma  per  as- 
saporarli; e  chi  trascriveva  e  illustrava  testi,  ce- 
mentatore e  traduttore,  ora  passeggia,  declamando 
a  grave  voce,  mutando  tuono  ed  accento  e  appas- 
sionandosi, fino  alle  lacrime.  Mezzo  francese  nella 
prosa,  si  mette  allo  studio  de' classici,  e  s'incor- 
pora trecento  e  cinquecento,  i  due  grandi  secoli  del 
classicismo  italiano.  Si  vien  formando  in  lui  un 
nuovo  uomo,  il  letterato  alla  classica,  a  modo  di 
Monti  e  Giordani.  Non  è  già  che  questo  nuovo  uo- 
mo sia  in  contradizione  coli' antico.  Non  è  una  ri- 
bellione, è  un  complemento.  Si  riempiono  le  la- 
cune della  sua  educazione. 

Di  questo  rivolgimento  negli  studi  e  nelle  opi- 
nioni dà  subito  segno  il  Saggio  sulla  fama  di  Ora- 
zio presso  gli  antichi,  un  discorso  che  segui  nello 
S'pettatore  all'infelice  Saggio  suW  Odissea, 

Il  prosatore  mezzo  infranciosato,  qui  abbattutosi 
in  un  vocabolo  francese,  ne  chiede  scusa:  «  Dirò  alla^ 
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francese  per  noi  saper  dire  altramente».  E  gitta  un 
frizzo  agli  spiriti  forti  in  letteratura,  ed  in  quelle 
lotte  letterarie  piglia  posto  accanto  a  Giordani  e  a 
Monti.  Si  affaticò  tanto  attorno  a  Porfirio,  a  Ploti- 
no, ad  Aristide,  a  tanti  grammatici  e  retori  oscuri, 
citati  cosi  spesso  ;  e  ora  ha  in  disdegno  le  loro 
ciarle^  e  motteggia  gli  eterni  misteri  di  Plotino,  e 
i  già  tanto  studiati  e  citati  mette  in  un  fascio  col- 
r  «  immensa  marmaglia  di  libri  manoscritti,  che 
non  si  stampano,  perchè  non  si  leggerebbero  », 

E  già  mutato  il  suo  modo  di  scrivere.  A  quel 
tempo  era  in  voga  un  curioso  innesto  di  cinque- 
cento e  di  trecento;  sposare  il  periodo  del  cinque- 
cento alla  purità  del  trecento  ,  matrimonio  mo- 
struoso davvero.  Qui  spunta  nella  prosa  del  gio- 
vane la  maniera,  uno  scrivere  convenzionale,  se- 
condo la  scuola  classica.  Vedi  quei  lunghi  periodi 
architettati  in  forma  solenne,  con  molta  copia  di 
epiteti  e  di  trasposizioni,  anche  a  dir  le  cose  più 
comuni.  Vuol  dire  che  Gellio  citò  Orazio  una  volta 
sola,  ma  molte  volte  Virgilio,  e  gira  il  periodo  a 
questo  modo:  «Non  citò  Orazio  che  transitoria- 
mente una  volta,  ma  Virgilio  si  bene  assai  volte  al- 
legò ».  Accanto  a  questa  artificiata  architettura  di 
periodo  copioso  e  sonante,  che  ricorda  Boccaccio  e 
Monsignor  della  Casa,  trovi  il  manifesta  cosa  è,  e 
meco  ho  deplorato,  opinion  sua,  il  gran  critico  di 
Longino  e  la  gran  donna  di  Saffo,  ed  avvegnaché 
in  luogo  di  perchè,  e  come  in  luogo  di  che,  e  rag- 
guardare  e  nominanza,  e  difformità  per  divario^ 
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0  anco  per  anche,  e  troncamenti  e  ripieni  e  ribo- 
boli. Questo  è  il  risultato  dei  primi  nuovi  studi, 
il  nostro  giovane  in  abito  di  purista,  più  vicino 
all'abate  Cesari  che  a  Pietro  Giordani. 

Si  disputa,  in  quale  anno  sia  cominciata  questa, 
che  chiamano  conversione  letteraria.  Il  Giordani 
afferma  che  nel  1817  Leopardi  non  avesse  ancora 
letto  gì'  italiani.  Il  Cugnoni  pone  la  conversione 
nell'anno  1813,  com'era  ben  noto  al  Giordani.  Il 
Leopardi  parla  di  questo  in  molte  sue  lettere,  con 
tanta  precisione  ,  che  non  ci  cape  equivoco.  Nel 
1817,  30  maggio,  scrive  cosi  al  Giordani:  «  Io  sono 
andato  un  pezzo  in  traccia  della  erudizione  più  pel- 
legrina e  recondita,  e  dai  tredici  anni  ai  diciassette 
ho  dato  dentro  a  questo  studio  profondamente,  tanto 
che  ho  scritto  da  sei  a  sette  tomi  non  piccoli  so- 
pra cose  erudite  (la  qual  fatica  appunto  è  quella 
che  mi  ha  rovinato)  ;  e  qualche  letterato  straniero 
che  è  in  Roma  e  che  io  non  conosco,  veduto  al- 
cuno degli  scritti  miei ,  non  li  disapprova ,  e  mi 
facea  esortare  a  divenire,  diceva  egli,  gran  filo- 
logo. E  un  anno  e  mezzo  che  io  quasi,  senza  avve- 
dermene,  mi  son  dato  alle  lettere  belle,  che  prima 
non  curava;  e  tutte  le  cose  mie  che  ella  ha  vedute, 
e  altre  che  non  ha  vedute,  sono  state  fatte  in  que- 
sto tempo;  si  che  avendo  sempre  badato  ai  rami 
non  ho  fatto  come  la  quercia  che  A  vteppm  radi- 
carsi il  succo  gira,  per  poi  schernir  d'Austro  e  di 
Borea  Vonfe-,  a  fare  il  che  mi  sono  adesso  rivolto 
tutto  ».  Questo  brano  è  scritto  cosi  bene,  che  mo- 

F.  De  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi.  4 
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stra  già  la  sua  grande  perizia  e  pratica  di  lingua 
e  di  stile  nelle  cose  italiane.  E  chiaro  che  nell'an- 
no 1816  egli  si  diede  alle  lettere  belle,  che  prima 
non  curava.  Oggi  è  venuta  in  moda  una  critica 
che  chiamiamo  storica,  ed  è  appena  una  cronaca, 
la  quale  entra  nelle  più  insignificanti  minuterie,  e 
cerca  l'anno,  il  mese,  il  giorno  quasi  di  molti  fatti 
psicologici.  Le  evoluzioni  non  avvengono  a  data 
fìssa  ;  e  quando  si  mostrano  in  qualche  fatto  im- 
portante ,  e'  è  stata  già  innanzi  la  preparazione. 
Nella  sua  prima  età  scolastica  il  giovane  aveva 
dovuto  già  leggere  molti  autori  italiani  antichi,  e 
de'  recenti  quelli  ch'erano  più  in  voga,  poeti  mol- 
tissimi, e  non  pochi  prosatori,  specialmente  cinque- 
centisti. Letture  superficiali ,  ma  letture.  Poneva 
grande  studio  nel  latino  e  nel  greco  ;  l'italiano  cu- 
rava poco,  rimasto  in  quell'  italiano  di  uso,  che  al- 
lora correva.  Non  c'era  ancora  per  lui  una  lingua 
buona  e  cattiva.  Del  trecento  aveva  dovuto  leg- 
gere Dante,  Boccaccio,  Petrarca;  ignorava  tutto  il 
resto,  messo  in  evidenza  dal  purismo.  Leggeva  af- 
fastellatamente  ,  accomunando  buoni  ,  mediocri  e 
pessimi,  di  questo  o  di  quel  secolo,  senza  regola 
e  senza  indirizzo.  Faceva  quello  che  abbiamo  fatto 
tutti,  nel  tempo  che  il  purismo  non  era  ancora  in 
voga.  Datosi  all'erudizione,  uno  de*  rami  ^  a  di- 
ciotto anni  si  svegliò  in  lui  il  letterato,  quasi  sen- 
za avvedersene,  E  in  verità  l'uomo  non  coglie  i  pas- 
saggi del  suo  spirito,  se  non  a  evoluzione  compiu- 
ta, ed  è  inconsapevole  negl'intervalli  tra  vecchio 
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e  nuovo.  A  diciotto  anni  il  giovane  senti  che  l'eru- 
dizione era  un  ramo  della  qnercia,  e  che  a  esser 
quercia  gli  occorrevano  altri  studi ,  e  vi  si  mise 
con  ardore.  A  quella  età  la  sua  anima  impressio- 
nabile, aperta  all'amore  e  all'entusiasmo,  avvilup- 
pata dal  nuovo  ambiente  letterario  sorto  sotto  nome 
di  purismo,  dominata  da'  grandi  nomi  di  Giordani 
e  di  Monti,  non  è  maraviglia  che  sia  salita  alla 
letteratura,  come  sua  naturale  vocazione;  anzi  la 
maraviglia  è  che  sia  durata  cosi  lungo  tempo  ne- 
gli aridi  studi  dell'  erudito.  Ma  non  è  a  credere 
che  proprio  nel  diciottesimo  anno  sia  succeduto  il 
miracolo:  che  nella  natura  non  ci  sono  miracoli, 
ne  salti.  Il  Saggio  e  1'  Orazione  agV  Italiani  pre- 
nunzia  già  la  sua  vocazione  letteraria.  E  neppure 
è  a  credere  che  il  miracolo  fosse  tutto  compiuto 
in  quell'anno.  Ci  è  un  inizio  di  conversione,  nella 
sua  forma  più  pedantesca  e  affettata,  e  non  è  can- 
cellata ancora  la  vecchia  consuetudine. 

Leggete  il  suo  Discorso  sopra  Frontone,  dedicato 
al  Mai,  scopritore  appunto  delle  lettere  di  Fron- 
tone. La  dedica  è  scritta  con  ricerca  di  eleganza, 
con  belle  frasi  stereotipate,  con  copia  e  finezza  di 
pensieri  ;  è  una  vera  gemma,  ove  si  paragoni  col 
vecchio  scrivere.  Il  difetto  è  che  troppo  lo  studio 
vi  è  manifesto.  Ci  è  moto  di  cervello,  non  c'è  moto 
di  cuore.  Nel  Discorso,  dopo  di  aver  citato  il  suo 
Commentario  latino  sopra  Frontone,  racconta  la  viva 
impressione  prodottagli  dalla  scoperta  delle  sue  ope- 
re, e  la  chiama  un'epoca  nella  storia  della  lettera- 
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tura,  come  sarebbe  quella  di  Tacito,  se  fosse  avve- 
nuta a'  nostri  tempi.  Narra  che,  avuti  appena  i  vo- 
lumi sospirati,  prese  a  volgarizzarli,  e  come  pre- 
fazione scrisse  la  vita  di  lui,  eh' è  appunto  il  Di- 
scorso. La  sua  ammirazione  per  Frontone,  ch'egli 
giudica  il  primo  oratore  romano,  dopo  Tullio,  sale 
sino  all'entusiasmo,  e  mostra  già  la  caldezza  del 
suo  sentimento  letterario.  Il  giudizio  che  dà  della 
sua  eloquenza  è  caratteristico,  ricco  di  riflessioni 
e  di  forme  originali,  giovanilmente  splendido.  Il 
neonato  purista  con  l'ardore  del  novizio  loda  mas- 
simamente la  sua  riforma  letteraria,  quel  suo  ri- 
torno ad  Ennio  e  agli  altri  antichi,  a  quel  modo 
che  i  nostri  ritornarono  a'  trecentisti.  Per  la  prima 
volta  senti  a  nominare  il  trecento,  e  ricordare  Pas- 
savanti.  Dallo  stile  gonfio  e  barbaro  e  pretensioso 
de'  tempi  suoi,  Frontone  tornò  all'antica  semplicità 
e  proprietà  del  dire,  spargendo  i  suoi  scritti  della 
luce,  non  della  polvere  che  si  trovava  nelle  vecchie 
opere;  e  gli  usci  uno  stile  che  a  torto  chiamarono 
secco,  non  mancando  gli  ornamenti  che  sono  nelle 
cose,  innestati  nel  soggetto ,  e  che  non  risaltano 
certamente,  come  quelli  di  Seneca  e  di  Plinio.  Que- 
sti lampeggiano  e  Frontone  risplende;  essi  saziano 
e  Frontone  contenta  ;  essi  piacciono  più  al  primo 
che  al  secondo  istante,  e  Frontone  più  al  secondo 
che  al  primo.  Qualità  del  suo  stile  è  la  sodezza  e 
la  forza,  che  non  esclude  la  semplicità  e  la  leg- 
giadria, ma  serbando  sempre  la  solidità  e  il  vigore, 
che  formano  il  carattere  delle  sue  opere.  Modello 
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degli  scrittori  epistolari,  come  storico,  sta  al  fianco 
di  Sallustio^  e  come  oratore  non  cede  che  a  Tul- 
lio. Questo  giudizio  simile  a  un  inno  ,  o  per  dir 
meglio  a  un  panegirico,  ti  mostra  già  il  letterato 
di  diciotto  anni,  fiorito  superficiale,  di  poca  misura 
e  di  molta  presunzione,  ingegnoso  più  che  preciso, 
che  guarda  alla  scorza  e  non  giunge  al  midollo. 
Epiteti  a  due  a  due,  studio  di  antitesi,  generalità 
vaghe,  ripetizioni  e  amplificazioni,  un  po'  di  con- 
fusione, come  là  dove  descrive  lo  stile  di  Frontone 
maschio  e  robusto,  che  dopo  qualche  periodo  diviene 
semplice  e  leggiadro,  mostrano  immaturità  e  abbon- 
danza giovanile,  poca  serietà.  Se  avesse  guardato 
più  addentro,  avrebbe  visto  che  le  buone  qualità 
da  lui  attribuite  a  Frontone,  posto  pure  che  sieno 
vere,  riguardano  T esteriorità  dello  scrivere,  e  ba- 
stano appena  a  fare  di  lui  un  grammatico,  un  pe- 
dagogo, un  retore,  ciò  ch'egli  era  effettivamente. 
A  essere  oratore  o  storico  si  richiede  un^  altezza 
d'intelletto,  una  squisitezza  di  sentire,  una  pienezza 
di  vita  interiore,  che  manca  affatto  a  Frontone. 
Nelle  sue  lettere  non  c'è  spontaneità,  non  sincerità, 
non  dignità;  c'è  la  boria  del  pedagogo  che  monta 
in  cattedra,  dicendo  cose  comunissimo,  come  se  le 
avesse  scoperte  lui.  Spesso  è  raffinato,  e  a  un  motto 
amichevole  risponde  con  una  dissertazione,  come 
all'Imperatore  che  gli  esprime  il  suo  affetto  risponde 
con  un  discorso  manierato  e  sottile  sulla  natura 
dell'affetto.  Nessuno  meglio  di  lui  è  segno  della  de- 
cadenza romana,  politica,  morale  e  letteraria.  Bra- 
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v'orno,  e  assai  colto,  in  lui,  come  nel  suo  secolo, 
era  spenta  quella  vita  fresca  e  giovanile  che  ge- 
nerava Ennio,  Plauto,  Lucrezio,  e  non  somiglia  a 
loro  e  ad  altri  antichi,  che  per  le  parole.  Leggendo 
il  panegirico  di  Leopardi,  ti  par  ch'egli  abbia  in- 
nanzi un  ente  di  ragione,  idealizzato  nella  giovanile 
fantasia,  anzi  che  persona  viva.  La  sua  ammira- 
zione gli  è  dovuta  in  gran  parte  venire  da'  giudizi 
laudativi  di  Macrobio,  San  Girolamo,  Sidonio  e 
tanti  altri  di  quegli  ultimi  tempi,  ripetitori  gli  uni 
degli  altri,  che  rimasero  come  eco  fedele ,  senza 
esame,  nel  suo  spirito. 

Scrive  come  purista,  giudica  come  purista. 

E  sembra  che  anche  gl'Inni  manzoniani  lascias- 
sero qualche  vestigio  nel  suo  spirito,  essendosi  tro- 
vati fra  i  suoi  schizzi  un  progetto  d'inni  cristiani, 
a  Maria,  al  Redentore,  agli  Apostoli,  al  Creatore. 
Nelle  poche  frasi  rimasteci  troviamo  idee  melan- 
coniche, un  grido  d'angoscia  che  invoca  pietà;  «  Tu 
hai  provata  questa  vita  nostra,  tu  ne  hai  assapo- 
rato il  nulla,  tu  hai  sentito  il  dolore  e  l'infelicità 
dell'essere  nostro.  Pietà  di  tanti  affanni,  pietà  di 
questa  povera  creatura  tua!..  Tempo  verrà  ch'io, 
non  restandomi  altra  luce  di  speranza,  porrò  tutta 
la  mia  speranza  nella  morte ,  e  allora  ricorrerò 
a  Te». 


VI. 
1817. 


L'  ENEIDE 


Vediamo  ora  il  nostro  giovane  a  diciannove  anni. 
Ha  già  una  notorietà,  se  non  può  dirsi  ancora  una 
celebrità. 

Ha  conquistato  un  posto  nello  Spettatoì^e,  dove 
escono  regolarmente  i  suoi  scritti,  ed  è  già  entrato 
in  relazione  con  Mai,  Monti  e  Giordani.  Se  in  let- 
teratura è  tenuto  un  dilettante,  non  è  messa  in  dub- 
bio la  sua  fama  di  erudito. 

Il  primo  lavoro  di  quest'anno  che  comparisce  sullo 
Spettatore  è  il  volgarizzamento  della  Torta ,  un 
leggiadro  poemetto  latino,  recato  in  italiano  già  da 
parecchi  e  imitato  da  Zaldi.  Vi  si  descrive  il  modo 
di  far  la  torta,  con  molta  copia  di  particolari,  e  ri- 
chiede nel  traduttore  molto  uso  e  proprietà  di  lin- 
gua. Leopardi  vi  riesce  per  bene,  e  mostra  già  il 
progresso  fatto  in  questi  studi.  Venne  poi  Vlnno 
a  Nettuno,  un  vero  tour  de  force,  e  le  due  Odi 
greche  sue,  ch'egli  attribuì  ad  Anacreonte,  e  fu  as- 
sicurata la  sua  fama  di  peritissimo  in  greco,  in  la- 
tino e  in  italiano,  e  insieme  di  eruditissimo  nelle 
cose  dell'  antichità.  Quelle  annotazioni  illustrative 
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del  testo  fecero  sbalordire  Giordani,  e  quell'Inno 
parve  davvero  versione  di  cosa  greca,  e  mise  sulle 
furie  il  custode  della  Vaticana,  dalla  quale  credeva 
trafugato  il  manoscritto.  L'Inno,  capitato  per  errore 
nell'ufficio  della  Biblioteca  Italiana,  indusse  Acerbi, 
il  suo  direttore,  a  scriverne  all'  autore,  offrendo- 
glisi  di  pubblicarlo.  Ma  fu  troppo  tardi.  Leopardi 
tenne  fede  allo  Spettatore. 

Ecco  venir  dopo  la  Titanomachia,  versione  di 
un  frammento  della  Teogonia.  E  l'importante  qui 
non  è  la  traduzione  ,  è  la  prefazione.  Ci  si  vede 
miglior  uso  di  lingua,  ancorché  non  manchino  for- 
me arcaiche,  come  spacciovi  per  le  corte.  Il  pei'iodo 
è  alla  maniera  del  Giordani,  con  quel  suo  fare  vivo, 
elegante,  signorile,  in  guanti  gialli.  E  questo  è  già 
un  progresso.  Ci  si  scorge  l' impressione  di  colui 
ch'egli  chiamava  suo  maestro. 

Vi  si  nota  pure  un  gusto  letterario,  già  formato 
e  sicuro.  Non.  dice  più  opinioni  altrui,  afferma  le 
sue,  e  con  autorità,  come  di  chi  sente  già  il  suo 
peso.  Ha  già,  non  solo  libertà,  ma  temerità  di  giu- 
dizio, osando  censurare  il  Virgilio  del  Caro,  tenuto 
inviolabile  da'  puristi,  quasi  una  divinità.  E  la  sua 
censura  è  nuova,  ed  è  giusta,  notando  acutamente 
che  il  Caro  ha  travestito  quel  Virgilio  in  toga,  in 
un  Virgilio  borghese.  Poi  ci  pensa  su,  stupisce  del- 
l'audacia, prevede  lo  scandalo  e,  finito  l'Esiodo, 
ritorna  al  Caro  per  chieder  perdono  del  suo  ardi- 
re; e  non  gli  valse,  e  fu  un  gran  baccano  tra'  pu- 
risti di  Milano,  e  Giordani  stesso   dovè  scendere 
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nell'arena,  per  meglio  spiegare  e  attenuare  l'ardita 
sentenza. 

Ma  sentire  Virgilio  non  è  ricreare  Virgilio.  E 
se  il  giovane  ebbe  ragione  contro  il  Caro  ,  ebbe 
torto  a  voler  mostrar  lui  come  s'aveva  a  fare.  Non 
aveva  ancora  potenza  uguale  al  gusto.  E  gli  usci 
un  Virgilio  né  togato  né  borghese,  un  Virgilio  let- 
terale. 

Prendiamo  i  primi  versi,  quel  magnifico  prelu- 
dio air  incendio  di  Troja  *  : 

Contìcuere  omnes,  intenti que  ora  tenebant. 


Conticuere  omnes,  intentique  ora  tenebant. 
Inde  toro  pater  Aeneas  sic  orsus  ab  alto  : 
"  Infandum,  regina,  iubes  renovare  dolorem. 
Troianas  ut  opes  et  lamentabile  regnum 
Eruerint  Danai,  quaeque  ipso  miserrima  vidi, 
Et  quorum  pars  magna  fui.  Quis  talia  fando 
Myrmidonum  Dolopumve  aut  duri  miles  Ulixi 
Temperet  a  lacrymis?  Et  iam  nox  humida  caelo 
Praecipitat,  suadentque  cadentia  sidera  somnos. 
Sed  si  tantus  amor  casus  cognoscere  nostros 
Et  breviter  Troiae  supremum  audire  laborem, 
Quamquam  animus  meminisse  horret,  luctuque  refagity 
Incipiam. 

Traduzione   del   Caro 

Stayan  taciti,  attenti  e  desiosi 
D' udir  già  tutti,  quando  il  padre  Enea 
In  sé  raccolto,  a  così  dir  da  1'  alta 
Sua  sponda  incominciò  :  Dogliosa  istoria 
E  d'  amara  e  d'  orribil  rimembranza, 
Begina  eccelsa,  a  raccontar  m' inviti  : 
Come  la  già  possente  e  gloriosa 
Mia  patria,  or  di  pietà  degna  e  di  pianto, 
Fosse  per  man  de'  Greci  arsa  e  distrutta, 
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Già  ti  senti  alzato  di  terra  tre  cubiti  in  questa  ma- 
gnificenza di  verso;  ti  è  innanzi  in  modo  subitaneo 
uno  di  quegli  alti  silenzi^  segno  delle  grandi  aspet- 


E  qual  ne  vid'  io  far  ruina  e  scempio  : 

Ch'  io  stesso  il  vidi,  ed  io  gran  parte  fui 

Del  suo  caso  infelice!  E  chi  sarebbe, 

Ancor  che  Greco  e  Mirmidone  e  Dòlopo, 

Che  a  ragionar  di  ciò  non  iagrimasse  ? 

È  già  la  notte  inchina,  e  già  le  stelle 

Sonno,  dal  ciel  caggendo,  agli  occhi  infondono. 

Ma  se  tanto  d'  udire  i  nostri  guai. 

Se  brevemente  di  saver  t' aggrada 

L' ultimo  eccidio,  ond'  ella  arse  e  cadéo, 

Benché  lutto  e  dolor  mi  rinnovelle, 

E  sol  de  la  memoria  mi  sgomente , 

Io  lo  pur  conterò. 

Traduzione    del   Leopardi 

Ammutirono  tutti,  e  fissi  in  lui 
Teneano  1  volti  ;  allor  che  il  padre  Enea 
Sì  cominciò  da  1'  alto  letto  :  Infando, 

0  regina,  è  il  dolor,  cui  tu  m' imponi 
Che  rinnovelli.  I'  dovrò  dir  da'  Greci 

1  Teucri  averi  e  il  miserando  regno 
Come  fosser  diserti  :  io  dire  i  casi 
Tristissimi  dovrò,  cui  vidi  io  stesso 

E  di  che  fui  gran  parte...  E  qual  potrebbe 

0  Mirmidone,  o  Dolope,  o  seguace 
Del  fero  Ulisse  rattenere  il  pianto, 

Tai  cose  in  ragionando?  Omai  dal  cielo 
Precipita  la  notte  umida,  e  gli  astri 
Vanno  in  cader  persuadendo  il  sonno. 
Ma  se  cotanto  hai  di  saper  desio 

1  nostri  casi,  e  V  ultima  sciagura 

Se  ti  diletta  in  brevi  accenti  espressa 

Di  Troia  udir,  benché  membrarla  orrendo 

A  r  alma  sia,  che  addolorata  il  fugge , 

Comincerò.  2f.  d.  E, 
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tazioni,  illuminato  da  una  forma  plastica,  le  facce 
tese.  Ed  è  un  verso  finito  in  sé,  con  un  certo  ri- 
poso, prima  che  Enea  sorga  a  parlare  : 

Inde  toro  pater  -^neas  sic  orsus  ab  alto  ; 

un  fatto  materiale  questo,  detto  pure  con  una  certa 
nobiltà  di  tono,  che  non  fa  dissonanza  col  tono  ele- 
vato del  primo  verso ,  e  che  voi  risentite  subito 
appresso  : 

Infandum,  regina,  jubes  renovare  dolorem. 
Trojanas  ut  opes  et  lamentabile  regnum 
Eruerint  Danai,  quaeque  ipse  miserrima  vidi, 
Et  quorum  pars  magna  fui.  Quis  talia  fando... 
Temperet  a  lacrymis  ? 

E  il  verso  si  ferma  a  mezzo,  come  un  singhiozzo 
che  rompa  la  parola.  Enea  non  può  continuare  su- 
bito, ha  gli  occhi  umidi,  è  commosso  : 

Et  jam  nox  humida  coelo 
Praecipitat,  suadentque  cadentia  sidera  somnos. 

E  notte,  cadono  le  stelle,  è  cosi  dolce  il  sonno 
e  r  oblio.  Animus  horret ,  luctu  refugit.  Eppure 
«  amor  »  V  interesse  della  Regina  per  lui  e  la  sua 
patria  lo  fa  parlare  : 

Sed  si  tantus  amor  casus  cognoscere  nostros 
Et  breviter  Trojse  supremum  audire  laborem, 
Quamquam  animus  meminisse-  horret,  luctuque  refugit, 
Incipiam. 
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L' impressione  che  ti  viene  da  questa  musica  è 
che  tu  ti  senti  immediatamente  trasportare  in  re- 
gioni indefinite,  tra  dolci  armonie  e  melanconie,  le 
più  dolci  che  abbiano  mai  lusingato  orecchio  e  cuor 
d'uomo.  E  nasce,  non  pure  dalla  solennità  sempre 
eguale  di  tono  e  di  accento  e  di  armonia  severa 
insieme  ed  elevata,  ma  da  quella  forma  plastica  e 
condensata,  pregna  di  lagrime  e  di  sottintesi,  si  che 
la  parola,  oltre  il  suo  senso  materiale,  te  ne  offre 
tanti  altri  all'immaginazione,  come  Vinfandum  do- 
lor em,  il  lamentabile  regnum,  Veruerint  Danai,  il 
tantus  amor,  il  ludu  refugit. 

L'impressione  è  unica,  uguale,  non  sparpagliata 
nelle  parti,  raccolta  e  concentrata  nel  tutto,  attesa 
una  mirabile  fusione  di  tinte  e  d'  oggetti  ,  quasi 
sulla  stessa  tela,  tutto  insieme  allo  sguardo,  come 
in  quel  quceque  tpse  miserrima  vidi.  Effetti  possi 
bili  soprattutto  a  quella  potente  forma  latina,  sin 
tetica  e  insieme  trasparente,  e  che  per  audacia  d 
trasposizioni  incorpora  le  immagini  le  une  nelle  al 
tre,  e  tutto  fonde,  e  tutto  ti  offre  simultaneo. 

Ora,  il  Caro  traducendo,  fa  proprio  il  contrarie 
e  guasta  tutta  questa  idealità  della  forma  virgi- 
liana. 

Quella  potente  parola  latina,  che  dice  tante  cosi 
nel  suo  indeterminato,  egli  l'analizza,  la  spiega  i 
la  descrive,  e  le  toglie  cosi  ogni  prestigio  ed  ogn 
elasticità. 

Fa  pena  vedere  diluita  in  epiteti  quasi  sinonim 
quella  eloquente  unità,  e  fissate  le  immagini  e 
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sentimenti  che  ti  fluttuano  al  di  dentro  della  parola 
latina.  Questo  è  appunto  spoetizzare  la  parola  e  ri- 
durla vii  prosa.  Intentique  ora  tenebant  Si  capisce 
eh'  era  per  desiderio  di  sentire.  Pure  il  Caro  crede 
utile  la  spiegazione  e  traduce  :  attenti  e  desiosi  di 
udire,  Dolorem  infandum  è  tradotto  :  dogliosa 
istoria.  Dov'è  quel  terribile  infandum?  E  quel  do- 
lorem ^  in  cui  cade  e  si  appunta  il  verso,  quel  do- 
lorem,  che  legato  a  ({\xq\V infandum  investe  e  do- 
mina tutto  il  verso,  eccolo  qui,  è  svaporato  in  un 
epiteto:  dogliosa  istoria*  E  cosi  il  renovare,  ana- 
lizzato, diviene  amare  e  orrihil  rimembranza  ;  il 
lamentabile  è  tradotto  :  di  'pietà  degno  e  di  pianto; 
Veruerint  Danai,  che  domina  il  periodo  ed  esprime 
quel  primo  impeto  e  furore  greco,  cade  in  luogo 
secondario  e  in  forma  passiva  :  per  man  de'  Greci 
arsa  e  distrutta;  quel  miserrima,  cosi  pieno  di  so- 
spiri e  di  immagini,  è  ruina  e  scempio,  E  quel  di- 
vino suadent  cadentia  sidera  somnos,  quel  dolce  e 
inconsapevole  insinuarsi  del  sonno  ?  Oimè  : 

e  già  le  stelle 
Sonno,  dal  ciel  caggendo,  agli  occhi  infondono  ! 

Mi  pare  un  chirurgo  che  ti  faccia  una  lavanda 
agli  occhi.  E  quell'amor,  tantus  amor?  diviene 
curiosità  e  piacere  di  femmina  ;  ti  aggrada  ! 

Fino  quel  modesto  e  semplice  incipiam  è  analiz- 
zato e  diviene  :  io  lo  pur  conterò.  Così  quella  ideale 
forma,  pregnante  e  inviolabile,  il  prosaico  ostetrico 
me  r  ha  tradotta,  e  ne  ha  cavato  un  aborto.  L' im- 
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maginazione  metteva  entro  a  quella  tante  cose.  0 
cosa  e'  era?  Attenti  e  desiosi  d'udire,  arsa  e  di- 
sirulta,  di  pietà  degna  e  di  pianto,  mina  e  scem- 
pio! Con  questa  disposizione  prosaica  non  è  mera- 
viglia, che  dove  nel  testo  è  azione,  qui  sia  epiteto 
e  descrizione,  e  il  moto  diventi  stato,  si  che  gli 
oggetti  non  sieno  colti  nel  primo  atto  subitaneo, 
come  è  il  conticuere  e  VhorretQ  il  luctu  refugit,  ma 
nel  risultato  stazionario  dell'atto,  come:  stavan  ta- 
citi,  e  come  è  in  questi  due  versi  incredibili: 

Benché  lutto  e  dolor  mi  rinnovelle, 
E  sol  de  la  memoria  mi  sgomente. 

E  cosa  è  questa?  E  il  meminisse  horret,  e  il  luctu 
refugit?  Dov'è  Vhorret?,  dove  è  il  refugit?  I  due 
atti  che  dominano  il  verso  e  gittano  nell'  anima 
tanta  emozione?  Spariti.  E  resta  il  meminisse  e  il 
luctu,  due  parole,  da  cui  l'ostetrico  cava  due  versi. 

Non  siamo  più  in  cielo.  Siamo  in  terra,  anzi  in 
piazza,  tra  gente  volgare.  Invano  chiedi  qui,  dove 
sia  quel  tono  solenne  ed  elevato,  quelle  divine  ar-1 
monie  dolci  e  melanconiche,  quel  fluttuare  d' im- 
magini, quella  fusione  di  colori  e  di  cose.  Il  tono 
è  senza  carattere,  e  con  quei  sinonimi  pende  al  de- 
clamatorio, come  arsa  e  distrutta,  arse  e  cadèo,  e 
ora  ti  casca  e  rasenta  il  volgare,  ora  va  al  melo- 
drammatico. 

Quis  talia  fando.,,  temperet  a  lacrymis? 

E  chi  sarebbe... 
Che  a  ragionar  di  ciò  non  lagn..iasse  ? 
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Qui  il  tono  è  tra  il  cascante  e  il  volgare.  Regina 
jubes,  è  tradotto  : 

Regina  eccelsa,  a  raccontar  m' inviti... 

Qui  siamo  in  pieno  melodramma  : 

Sed  si  tantus  amor  casus  cognoscere  nostros 
Et  breviter  Trojse  supremum  audire  laborem. 

Ma  se  tanto  d'  udire  i  nostri  guai, 
Se  brevemente  di  saver  t'  aggrada 
L'  ultimo  eccidio,  ond'  ella  arse  e  cadéo... 

Dov'è  tanta  emozione,  qui  è  tutto  volgarità.  Ino^ 
siri  guai  sono  i  guai  di  casa  mia.  E  r  ultimo  ec- 
cidio, ond*  ella  arse  e  cadèo,  cosa  è  di  rimpetto  a 
quel  supremum  laborem?  Supremum,  l'ultimo  di 
ogni  ultimo,  V  ultimo  assoluto.  Supremo  !,  ma  si 
può  dire  qui  altrimenti  che  supremo  ?  E  quel  poeta 
che  se  ne  intendeva  non  disse  : 

Il  supremo  sospiro  mandò  ? 

E  il  laborem!  Dov'è,  non  solo  quel  materiale  ecci- 
dio, ma  l'affanno,  il  travaglio,  l'angoscia,  l'agonia? 
Diluito  e  materializzato  in  quello  eccidio  ond'ella 
arse  e  cadèol  II  traduttore  sostituisce  la  quantità 
alla  qualità,  come  quell'  ipse  che  diviene  un  tri- 
plice io,  vid'io,  io  stesso  il  vidi,  io  fui. 

Leopardi,  quando  diceva  in  fondo  che  la  tradu- 
zione del  Caro  gli  pareva  un  travestimento  bor- 
ghese di  Virgilio,  diceva  vero.   Ma  lui!.. 
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La  forma  non  gli  ha  aperto  ancora  tutti  i  suoi 
segreti,  e  non  si  sente  libero  innanzi  a  Virgilio, 
anzi  gli  sta  innanzi  come  servo^  e  ne  spia  gli  atti 
e  i  gesti.  Ciò  che  egli  dice  è  proprio  il  testo,  e 
come  il  testo  lo  dice;  ma  quegli  atti  e  quei  gesti 
imitati  da  lui  sono  goffaggini,  e  non  c'è  sponta- 
neità,  ne  sveltezza,  e  non  sentimento  e  non  colo- 
rito. C'è  Vinfando  dolore  e  il  miserando  regno,  ma 
questo  italiano  è  non  altro  che  la  nuda  lettera  del 
testo  latino,  e  non  genera  né  quelle  immagini,  ne 
quelle  armonie ,  né  quei  sentimenti ,  massime  in 
compagnia  di  forme  prosaiche  e  volgari,  come  il 
iantas  opes  divenuto  i  Teucri  averi,  e  il  renovare 
juhes  divenuto  un:  cui  tu  m'imponi  che  rinnovelli. 
Il  conticuere  è  l' ammutirono,  meno  il  suono  rim- 
piccinito e  il  tuono  quasi  comico  ;  e  il  fìssi  in  lui 
teneano  i  volti,  oltre  quello  in  lui  che  andava  sot- 
tinteso, ed  è  espresso,  e  peggio  in  fin  di  verso, 
non  rende  quella  forma  plastica  virgiliana,  quella 
tensione  de'  volti.  0  chi  riconoscerebbe  il  talia  fan- 
do  ed  il  tempeì^et  a  lacrymis  in  quello  :  E  qual 
potrebbe  ratieneì^e  il  pianto,  tai  cose  in  ragionan- 
do? ^  quel  suadent  somnos  divenuto  un  :  vanno 
persuadendo  il  sonno;  e  quel  tantus  amor  divenuto 
un  :  ti  diletta,  e  hai  desio;  e  Vhorret  divenuto  un; 
air  alma  orrendo ,  e  il  luctu  plastico  trasformato 
nel  subbiettivo  addolorata  !  In  verità  basta. 

Volete  sentire  il  vero  traduttore  di  Virgilio  ?  Vo- 
lete il  poeta,  che  rende  il  poeta,  ma  a  modo  suo 
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e  con  tono  e  con  accento  suo?  Eccovi  avanti  Vin- 
fandum  jubes  renovare  dolor em  : 

Tu  vuoi  ch'io  rinnovelli 
Disperato  dolor 

Infandum  dolor  em,  disperato  dolore,  l'uno  senza 
espressione  e  l'altro  senza  speranza ,  tutti  e  due 
infiniti.  E  il  quis  temperet  a  lacrymisì  Eccolo: 

E  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli? 

E  la  simultaneità  del  fando  e  del  lacrymisì  Eccolo: 

Parlare  e  lagrimar  vedrà'  mi  insieme. 

E  il  tanfus  amor  casus  cognoscere  nostros? 

Ma  s'a  conoscer  la  prima  radice 

Del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affetto... 

Eccovi  il  traduttore  di  Virgilio.  A  che  distanza 
stanno  dai  due  poeti,  il  vecchio  Caro  e  Leopardi 
ancor  giovanetto! 


F.  Db  oANcns  —  Giacomo  Leopardi. 


VII. 
1817. 

PROGRESSO    LETTERARIO* 

La  traduzione  del  secondo  libro  dell'  Eneide  è 
preceduta  da  alcune  parole,  che  si  possono  chia- 
mare il  testamento  del  giovane  Leopardi. 

Siamo  ancora  in  pieno  purismo. 

Udite  questo  periodo  : 

«  Sporti  a  parte  a  parte,  come  abbia  io  adoperato 
per  venire  all'intendimento  mio,  e  le  leggi  che  mi 
sono  parute  da  osservare,  disutil  cosa  sarebbe  ed 
anzi  nocevole  che  no,  avvenga  che  s'  ei  parratti 
che  non  indarno  io  siami  faticato  ,  la  traduzione 
stessa  tutto  ti  mostrerà,  troppo  meglio  che  qui  non 
potrei  far  lo;  e  se  l' opposi to  addiverrà,  nuocereb- 
bemi  che  tu  sapessi  com'  io,  conoscendo  il  modo 
di  ben  tradurre  Virgilio,  l'ho  poi  tradotto  male». 

Già  è  un  periodo  faticosamente  costrutto.  Ma, 
emendato  anche  ,  si  può  citare  come  modello  di 
pedanteria  in  un  purista.  Ci  si  vedono  studi  di 
lingua,  appena  incominciati  e  frettolosi. 

Pure  questo  modo  di  scrivere  gli  procacciò  ri- 
putazione in  quel  tempo  che  tutto  era  padre  Ce- 
sari; e  l'Accademia  di  Scienze  ed  Arti  di  Viterbo, 
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gli  mandò  il  diploma  di  socio  nella  sezione  intesa 
a  promuovere  gli  studi  di  lingua. 

Ma  il  nuovo  socio  andò  subito  innanzi,  e  i  suoi 
vecchi  colleghi  rimasero  li.  Perchè  il  giovane  al- 
cuni mesi  dopo  rifiuta  questa  scrittura,  come  cosa 
miserabile  e  fanciullesca,  e  qui  stesso  rifiuta  tutto 
quello  che  ha  scritto  innanzi,  e  la  stessa  sua  ver- 
sione sentenzia  duramente,  notando  che  dileguatosi 
il  poeta,  resta  solo  il  traduttore.  Se  c'è  il  testo  a 
motto  a  motto,  la  scelta  dei  sinonimi^  il  collocamento 
delle  parole,  la  forza  del  dire,  l'armonia  espres- 
siva del  verso,  tutto  manca  o  è  cattivo. 

Pur  gli  rimane  un  figlio,  che  non  può  indursi  a 
rifiutar  per  suo;  ma  è  una  velleità  e  quasi  un  pun- 
tiglio, standogli  ancora  sul  cuore  quel  riso  milanese 
del  suo  inginocchiarsi  e  della  chiostra  dei  denti. 

La  ferita  ancora  sanguina... 

E  quella  Odissea  cosi  malmenata  gli  è  cara,  e 
promette  di  migliorarla  e  di  condurla  a  termine. 

Ma  non  ne  fu  niente.  Digeri  la  bile,  e  non  ci 
pensò  più. 

Questa  prefazione  è  dunque  il  rifiuto  di  tutte  le 
sue  opere.  E  non  è  già  il  rifiuto  di  uomo  che  si 
abbandoni  e  non  abbia  più  fede  in  sé. 

E  il  rifiuto  di  chi  ha  già  innanzi  a  sé  un  esem- 
plare più  perfetto,  e  si  sente  passare  in  una  esi- 
stenza superiore. 

L'uomo  si  forma  a  strati,  come  la  terra.  E  non- 
è  dato  a  tutti  di  salire  strato  a  strato.  Giunto  lo 
strato  normale  del  suo  organismo,  Tuomo  non  pati- 
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see altra  forma,  e  là  si  ferma  e  vi  si  ripete,  vi 
si   cristallizza.  A   Leopardi ,  nel  suo  diciottesimo 
anno,  è  transizione  quello  che  ai  più  è  lo  strato 
©ormale  della  vita. 

Il  rifiuto  che  fa  di  se  stesso  è  il  presentimento 
del  nuovo  essere  che  si  va  formando  in  lui.  Non 
è  più  l'erudito  e  il  traduttore,  è  il  letterato  e  il 
poeta  che  già  in  immaginazione  si  mette  accanto  a 
Tasso,  a  Metastasio,  ad  Alfieri.  Perchè  questa  li- 
quidazione testamentaria  delle  sue  opere  finisce  con 
audace  presentimento,  appena  temperato  dalla  mo- 
destia d'obbligo  innanzi  al  pubblico.  «  Volesse  il 
cielo  che  a  queste  riprovate  opere  tenesse  dietro 
alcuna  cosa  buona,  come  al  Rinaldo  del  Tasso,  al 
Giustino  del  Metastasio,  alla  Cleopatra  deW  Alfieri; 
che  non  par  da  sperarne  ».  Non  gli  par  da  sperar- 
ne; pur  lo  ha  pensato,  lo  dice  e  lo  stampa  e  me- 
scola il  suo  nome  tra  quei  grandi  nomi. 

Nella  scala  della  creazione  il  presentimento  rap- 
presenta una  gran  parte.  Ci  è  nella  forma  inferiore 
un  addentellato  al  suo  di  là;  alla  forma  più  ele- 
vata, un'immagine  abbozzata  e  un  sentimento  vago 
di  un  essere  più  compiuto.  E  non  finisce  nell'uomo 
la  scala  degli  esseri,  perchè  anche  nell'uomo  è  il 
presentimento  di  un  di  là  a  lui  superiore,  ch'egli 
vagheggia  e  abbozza  nella  sua  idea ,  e  chiama 
l'ideale,  una  certa  idea,  non  so  che  più  perfetto, 
che  non  trova  nell'esistenza  naturale. 

Gli  angioli,  i  demoni,  le  celesti  deità,  tutti  gli 
esseri  spirituali,  dei  quali  l'immaginazione  umana 
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lia popolato  l'universo,  sono  le  realità  di  questo 
presenti  mento ,  tentativi  per  foggiare  o  pensare 
queir  ideale  esistenza  superiore,  che,  ci  è  sempre 
vicina,  e  ci  è  sempre  lontana.  Religione,  poesia, 
filosofìa  hanno  a  base  questo  invitto  presentimento 
che  resiste  a  tutti  gli  sforzi  del  puro  umanismo, 
e  cacciato  ripullula  sempre. 

E  in  verità,  se  crediamo  che  l'uomo  sia  l'ultima 
forma  della  creazione,  e  che  gl'infiniti  mondi  sieno 
non  altro  che  lampioncini  afiissi  là  per  fargli  luce, 
si  potrebbe  tenere  quel  presentimento  come  super- 
stizione di  femminuccia.  Ma  se  questo  non  è  pos- 
sibile crederlo,  quel  presentimento  insito  nella  no- 
stra natura  di  uomini,  non  è  che  l'addentellato  a 
una  forma  ulteriore,  e  contiene  in  sé  quest'affer- 
mazione, che  noi  non  siamo  ultimo,  ma  interme- 
dio anello  nella  catena  degli  esseri.  Appunto  per- 
chè semplice  presentimento,  la  concezione  non  può 
essere  attinta  nella  sua  realtà ,  malgrado  ogni 
sforzo  d'  immaginazione  ;  e  se  possiamo  trovare 
differenze  quantitative,  non  ci  è  dato  trovare  dif- 
ferenze di  qualità  tra  noi  e  il  nostro  di  là,  altro 
che  vaghe  e  a  base  umana. 

La  concezione  rimane  solo ,  adunque ,  ideale  , 
una  nostra  idea,  il  cui  riflesso  luce  sulla  faccia 
degli  esseri  da  noi  foggiati. 

L'ideale  fa  la  sua  apparizione  nella  gioventù  in 
modo  puro,  ingenuo  e  gioioso,  perchè  vediamo  al- 
lora in  quello  lo  stesso  reale,  di  cui  non  abbiamo 
esperienza,  e  la  terra  e  la  vita  è  tutta  un  riso. 
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Questo  è  il  tempo  fuggitivo,  a  cui  accenna  Leo- 
pardi in  alcuni  versi,  troppo  breve,  e  in  lui  bre- 
vissimo, in  lui  che  a  sedici  anni  faceva  studi  senili. 

Nei  suoi  comenti  e  nelle  sue  traduzioni  è  appena 
qua  e  colà  qualche  raggio  di  un'anima  ideale.  A 
diciotto  anni,  quando  cominciava  in  lui  a  svegliarsi 
il  letterato  e  il  poeta,  quel  primo  ideale,  cosi  puro 
e  cosi  gioioso  nel  giovane,  gii  apparve  con  entro 
una  profonda  dissonanza,  gli  apparve  contaminato 
e  rattristato  da  quel  suo  ambiente  domestico  e 
paesano. 

Lo  scolare  allegro  e  ingegnoso,  che  dava  di  gran 
pugni  al  fratello  Carlo  e  canzonava  il  maestro,  e 
foggiava  poetici  scherzi,  divenendo  adulto  acquistò 
una  formidabile  chiarezza  del  suo  stato.  Più  si  al- 
largava il  suo  orizzonte  e  s'  ingrandivano  i  suoi 
ideali  ;  e  più  sentiva  la  pressura  del  piccolo  e  pro- 
saico ambiente,  in  cui  era  nato. 

La  sua  vita  fino  a  questo  tempo  fu  tutta  menata 
a  Recanati. 

"  Ascoli  è  tondo  e  lungo  è  Recanati  «. 

Immaginate  una  strada  lunga  con  alcune  vie  tra- 
verse, e  poi  monte  Morello,  il  sobborgo,  dove  tra 
parecchie  case  patrizie  primeggia  casa  Leopardi, 
di  antica  architettura. 

Nei  mezzanini  è  la  biblioteca,  e  la  stanza  con 
alcova,  dove  alcun  tempo  dormirono  i  due  fratelli. 
Passarono  poi  su  al  primo  piano,  ove  anche  oggi 
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si vede  la  camera  di  Giacomo.  Lì  è  ancora  il  suo 
letticciuolo  di  legno,  e  una  coltre  di  color  giallo 
sbiadito,  e  il  cassettone,  e  il  piccolo  armadio,  e 
alcune  seggiole ,  e  qualche  quadro  di  armenti , 
memoria  di  una  vita  passata  fra  tanti  studi. 

Al  primo  piano  e  nell'anticamera  vedi  una  sta- 
tua di  soldato  armato  all'antica  e  con  una  lancia 
irrugginita  in  mano  ;  ti  par  d'  entrare  in  un  ca- 
stello feudale.  Trovi  appresso  sale  ampie ,  con 
mobilio  antico  indorato  e  fregiato,  e  le  pareti  tap- 
pezzate di  damasco,  con  grandi  specchi  a  cornici 
indorate.  Il  padre,  Monaldo,  con  quei  calzoni  corti, 
e  la  madre  nata  marchesa  Antici ,  una  famiglia 
antica  di  colà,  compivano  l'illusione.  Casa  e  gente 
del  secolo  passato. 

Monaldo,  uomo  coltissimo,  autore  di  parecchie 
opere  dimenticate ,  alle  quali  la  CiviUà  Cattolica 
aveva  profetato  l'immortalità,  era  retrivo  e  papa- 
lino, e  si  dice  anche  della  setta  dei  San  Fedisti, 
nome  nuovo  e  illustrato  in  Napoli  dal  cardinale 
Ruffo,  e  opposto  al  vecchio  nome  degli  avversarii, 
a'  Carbonari,  La  libertà  era  per  lui  «  la  prediletta 
figlia  del  demonio  e  la  nemica  dei  popoli».  Ta- 
gliato all'antica,  nemico  di  novità,  tutto  cerimo- 
niale ed  etichetta  :  senti  colà  dentro  il  nobile  e 
il  prete. 

Carlo  era  quasi  in  tutto  il  papà.  Concepiva  allo 
stesso  modo  libertà  e  patria.  Sonetteggiava,  tra- 
duceva in  verso.  E  sua  una  traduzione  dall'inglese 
e  un'  altra  dal  francese,  attribuite  a  Giacomo.  Con- 
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tinue  dispute  tra  lui  e  Giacomo,  maggiore  di  un 
anno,  le  cui  opinioni  intorno  alla  libertà  e  alla  pa- 
tria, derivate  da'  classici,  erano  una  stonatura  in 
famiglia. 

Giacomo,  di  complessione  debolissima,  cosi  mal 
costrutto,  richiedeva  cure  molte  e  delicate  per  la 
sua  educazione.  Ma  fu  lasciato  fare  e  parve  un 
prodigio,  quando  a  quattordici  anni  die  pubblico 
esame  di  rettorica  e  filosofia.  Non  si  capi  che  per 
formare  lo  spirito  bisogna  formare  il  corpo,  e  che 
gli  studi  troppo  precoci  ammazzano.  Certo,  dovè 
più  incurvargli  il  dorso  quello  starsi  giorno  e  notte 
piegato  a  trascrivere,  né  gli  potè  far  bene  allo 
stomaco,  né  alla  vista.  E  i  suoi  mali  cominciarono 
appunto  dallo  stomaco  e  dalla  vista. 

Non  è  dunque  maraviglia  che  a  diciotto  anni  non 
era  ancora  ben  formato  e  pareva  un  fanciullo,  ed 
era  trattato  come  fanciullo,  e  prima  dal  padre.  La 
stessa  servitù  non  gli  aveva  l'ossequio  dovuto,  il 
castaido  gli  rispondeva  con  una  cert'aria  da  fargli 
capire  che  non  era  ancora  uomo.  I  suoi  pari,  i  gio- 
vani patrizi,  lo  chiamavano  il  misantropo,  il  filo- 
sofo, il  gobbo;  e  quando  pieno  il  capo  di  libri,  e 
cosi  distratto  ed  a  capo  basso ,  usciva  a  passeg- 
giare, i  monelli  gli  davano  la  baia. 

Cresceva  adunque  Leopardi  senza  maestri  e  senza 
compagni  e  senza  amici,  solo  e  chiuso  in  sé,  in- 
compreso, meschino,  tra  l'ironia  e  lo  scherno,  lui 
che,  leggendo  Virgilio,  andava  del  continuo  spasi- 
mando  e,  senza  avvedersene,  lo  recitava^  cangiando 
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tvono  quando  il  si  convenìa,  e  infuocandosi  e  forse 
talvolta  mandando  fuori  alcuna  lacrima» 

Quel  suo  ambiente  domestico  e  paesano  cosa  do- 
veva parere  a  lui,  che  abitava  già  in  ispirito  tra 
le  grandi  figure  dell'antichità,  e  con  innanzi  alla 
immaginazione  Roma,  Milano,  Firenze,  Giordani, 
Mai,  Alfieri,  Parini  e  Monti?  L'ideale  gli  si  mo- 
strò tra  le  spine,  dissonanza  completa  tra  quello 
e  il  suo  ambiente. 

Com'è  proprio  delle  nature  delicate  e  solitarie, 
il  suo  stato  abituale  era  una  dolce  malanconia , 
che  lo  disponeva  alla  tenerezza  ed  al  fantasticare. 

Ma  presto,  in  cosi  giovane  età,  la  malanconia 
si  voltò  in  tristezza,  accompagnata  e  nutrita  dalla 
noia,  di  cui  ebbe  un  cosi  precoce  e  un  cosi  acuto 
sentimento.  Quel  suo  stato  malaticcio  gli  tolse  lo 
studio,  e  non  ebbe  altro  schermo  dalla  noia  che  il 
suo  pensiero,  e  quel  pensiero,  assiduo,  aggravava 
il  suo  male  ! 


vili. 

1817. 

CORRISPONDENZA    CON    GIORDANI. 

Pubblicata  la  versione  deW Eneide  ,  il  giovane 
ne  inviò  un  esemplare  al  Mai,  al  Monti,  al  Gior- 
dani. 

Al  Mai  scrisse;  «Il  mio  Frontone,  indegno  di 
veder  la  luce ,  torna  a  me  ,  e  starà  per  innanzi 
in  tenebre  eternamente.  Può  dir  altri  che  io  ho 
gittate  quella  grossa  fatica,  ma  io  non  reputo  inu- 
tile un  libro  che  mi  ha  fatto  noto  al  Mai  ».  Ai 
Monti  scrisse ,  chiamandolo  suo  principe  ,  e  tra- 
duttore della  Iliade  primo  in  Europa ,  e  grande 
amico  del  grande  Annihal  Caro,  Al  Giordani  scris- 
se: «  Valere  assai  più  una  sua  riprensione ,  che 
la  lode  di  cento  altri  y>.  Il  tono  di  queste  lettere  è 
cerimonioso  e  ossequioso,  come  di  giovane  a  uo- 
mini sommi,  e  che  scriva  loro  la  prima  volta.  Ci 
si  vede  lo  stampo  del  Cinquecento,  un  giro  di  frasi 
artificiato,  con  un  accento  nobile. 

Il  Mai,  filologo  più  che  letterato,  rispose  ringra- 
ziando, e  tenne  sempre  in  gran  pregio  il  giovane 
dotto.  Il  Monti,  trattato  da  principe,  rispose  princi- 
pescamente, guardando  dall'alto  suo  seggio  l'umile 
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suddito,  e  ammonendolo  senza  istruirlo.  Il  Giordani 
rimane  maravigliato  di  tanta  lode  e  si  affretta  a 
rispondere  :  «  Illustrissimo  e  pregiatissimo  signor 
Conte  »,  attribuendo  le  lodi  a  cortesia  d'uso,  e  cre- 
dendo avesse  a  fare  con  un  pezzo  grosso.  Ma,  saputo 
dallo  Stella  della  giovanile  età,  riscrisse  subito,  e 
si  rallegra  con  lui  dei  forti  studi,  augurandogli  che, 
com'  era  un  miracolo  di  Recanati,  sia  presto  onore 
d' Italia,  e  gì'  invia  in  dono  le  sue  prose.  La  lettera 
non  più  all'Illustrissimo  signor  Conte,  ma  al  «  Si- 
gnor Contino  pregiatissimo»,  ha  un  tono  di  autorità 
benevola,  come  di  un  naturale  patrono  della  gioven- 
tò.  Giordani  ignorava  qual'  effetto  insolito  doveva 
produrre  quella  sua  solita  maniera  di  scrivere.  Im- 
maginate qualcuno  che  nella  sua  giovane  età  abbia 
ricevuto  una  lettera  da  Alessandro  Manzoni,  con 
consigli  amorevoli,  e  con  dimostrazione  di  affetto. 
C  era  da  uscirne  matto.  E  Giordani  e  Monti  erano 
i  Manzoni  di  quel  tempo.  Figurarsi  quel  giovane 
cosi  facile  all'  affetto  e  all'  entusiasmo^  con  tanta 
idealità,  al  quale  Monti  e  Giordani  erano  Numi, 
tirato  dalla  loro  fama  ali  'indirizzo  letterario,  lui 
che  vedeva  negli  studi  filologici  l'ultima  mèta  !  E 
capirete  allora  che  la  sua  risposta  cominci  cosi  : 
«  Che  io  veda  e  legga  i  caratteri  del  Giordani, 
che  egli  scriva  a  me,  che  io  possa  sperare  d'  averlo 
d'ora  innanzi  a  maestro,  sono  cose  che  appena  posso 
credere.  Né  ella  se  ne  maraviglierebbe,  se  sapesse 
per  quanto  tempo  e  con  quanto  amore  io  abbia  va- 
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gheggiata  questa  idea^  perchè  le  cose  desideratis- 
sime  paiono  impossibili  quando  sono  presenti  ». 

Cosi  cominciò  una  corrispondenza  affettuosa  che 
durò  tutta  la  vita  ,  e  per  intenderne  il  cammino 
basterà  dire  che  dall'  illustrissimo  signor  Conte  e 
dal  pregiatissimo  signor  Contino  si  giunga  sino  al 
mio  adorabile  Giacomino,  Le  intestazioni  e  le  sot- 
toscrizioni sono  la  chiave  del  cuore ,  una  specie 
di  Psicomeiro  ,  che  ti  fa  indovinare  il  maggiore 
0  minor  calore  dell'  anima. 

La  prima  lettera  del  divenuto  poi  adoràbile  Gia- 
comino comincia  e  finisce  con  le  frasi  consacrate 
di  «  Stimatissimo  signore  »  e  di  «  umilissimo  de- 
votissimo servitore  ».  Il  rispetto  tiene  compressi 
tutti  i  sentimenti  di  un'  anima  ricca  calda  e  impa- 
ziente di  traboccare,  rimasta  chiusa  in  un  cerchio 
di  forme  convenzionali,  sicché  Giordani  potè  cre- 
derle non  altro  che  una  cerimonia. 

Ma  nella  seconda  lettera  hai  uno  Stimatissimo 
e  carissimo  signore]  alle  affettuose  frasi  di  Gior- 
dani r  anima  si  apre  come  un  fiore  che  si  schiude 
al  sole,  e  cominciano  le  rivelazioni,  le  confessioni, 
le  confidenze,  e  si  finisce  con  un  vero  e  affettuo 
sissimo  servo.  Ci  si  vede  ancora  un  po'  d' impac- 
cio e  di  timidezza,  come  innanzi  a  una  statua  co- 
lossale a  cui  non  osi  avvicinarti;  un  desiderio  di 
ben  parere,  uno  studio  di  forme  e  di  concetti,  un 
situarsi  nel  modo  più  favorevole.  Ma  nella  terza 
lettera  1'  intestazione  d'  uso  sparisce,  o,  per  dir 
meglio,  è  incorporata  nella  lettera,  ed  hai  un  ca- 
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rissimo  e  de  sideralissimo  signor  Giordani  mio,  e 
air  ultimo  un  desiderantissimo  servo.  Qui  V  anima 
trabocca ,  e  uscita  dalla  solitudine ,  incontratesi 
anima  con  anima,  si  versa  tutta,  con  tanta  esal- 
tazione, con  tanta  effusione,  che  voleva  essere  una 
lettera,  ed  è  un  volume. 

L'  altra  lettera  è  tutta  di  polemica,  e  il  giovine 
alza  la  fronte,  e  si  mette  a  braccetto,  e  osa  dire 
al  maestro  la  sua  opinione ,  non  senza  qualche 
dubbio  :  dovesse  aversela  a  male  %  Il  maestro,  un 
po'  pedante,  ma  un  gran  brav'  omo,  dopo  quella 
terza  lettera  eh'  egli  chiama  facondissitna,  e  dopo 
questa  polemica  eh'  egli  qualifica  un  filosofare  con 
sottigliezza  e  delicatezza  e  sodezza ,  viene  lui  in 
ammirazione,  e  gli  si  forma  nella  mente  la  prima 
immagine  di  quel  colosso  di  Giacomo  Leopardi, 
come  egli  lo  chiamò  poi. 

La  corrispondenza  diviene  sempre  più  affettuosa, 
e  prende  ad  imprestito  dal  vocabolario  degli  amanti 
le  frasi  più  tenere.  Non  e'  è  più  il  signore  e  non 
e'  è  più  il  servo.  Hai  1'  amantissimo  suo  Giacomo 
Leopardi,  e  poi  cessa  il  suo  e  comincia  il  voi,  e 
Leopardi  svanisce  anch'  esso  e  resta  un  Addio,  un 
vostro  Giacomo,  come  si  fa  tra  intimi,  dopo  lunga 
dimestichezza. 

Il  tenero  giovane  cerca  epiteti  nuovi  a  signifi- 
care r  affetto ,  e  quando  non  può,  li  moltiplica  : 
Carissimo  Giordani,  tenerissimamente  vi  amo  — 
Mio  dilettissimo  Giordani —  Caro  carissimo,  dilet- 
tissimo Giordani —  0  carissimo  e  dolcissimo  Gior^ 
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dani  ynio  ;  e  poi  Giordani  resta  li  ed  hai  :  Mio 
carissimo,  e  Addio,  carissimo  e  dilettissimo  mio. 

In  questa  intimità  vengono  fuori  motti,  scherzi, 
osservazioni,  consigli,  dispute,  espansioni,  confes- 
sioni ;  la  selce  percossa  manda  scintille. 

Qual'  era  allora  la  vita  intellettuale  e  morale  di 
Giacomo,  s'  è  visto.  Chiuso  in  sé  e  solo,  malaticcio, 
malinconico,  spregiato  e  incompreso,  estraneo  alla 
società  e  ad  ogni  uso  di  mondo  ;  con  tanti  ideali  e 
con  tante  illusioni  in  capo,  con  tanta  sete  di  gloria; 
vita  poetica  se  mai  ci  fu,  appunto  per  quella  dis- 
sonanza. Pure  di  questa  vita  non  penetra  nulla  fi- 
nora nei  suoi  scritti  eruditi  e  letterarii  ;  gli  pesa 
come  una.  cappa  di  piombo,  ma  è  un  peso  dive- 
nutogli abituale,  su  cui  per  difetto  di  attrito  non 
si  riflette  ancora  il  suo  spirito.  Studia,  comenta, 
traduce  in  verso;  il  suo  spirito  è  fuori  della  sua 
vita,  è  in  Mosco,  nell'  Odissea,  nelP  Eneide  ;  ma 
invano,  salvo  qualche  lampo  qua  e  là,  cerchiamo 
in  queste  versioni  una  vita  poetica,  e  possiamo  fin 
da  ora  presumere  che  a  lui  manchi  la  forza  di  tra- 
sferirsi in  una  vita  a  lui  estranea  e  rappresentarla 
idealmente.  Al  contrario,  il  suo  incontro  con  Gior- 
dani fu  un  vero  avvenimento,  tirando  il  giovane 
dalla  monotonia  e  dalla  noia  della  sua  solitudine 
spirituale,  e  mettendolo  in  comunione  con  un  uomo 
collocato  si  alto  nella  sua  immaginazione.  E  quando 
prende  con  lui  dimestichezza  e  gli  può  scrivere 
con  tutta  confidenza,  efibnde  in  seno  all'amico  le 
sue  angosce,  e  la  sua  vita  intima  gli  appaile  tutta 
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innanzi  riflessa  nella  sua  immaginazione  e  colorata 
dalle  sue  impressioni  :  egli  è  per  la  prima  volta  il 
poeta  di  sé  stesso. 

Notabile  è  soprattutto  la  terza  lettera,  ch'egli 
chiama  un  volume,  e  ch'io  chiamerò  la  sua  prima 
poesia,  la  prima  rivelazione  della  sua  vita  intima 
in  quella  dissonanza  eh'  è  tra  quel  suo  ambiente 
domestico  e  paesano,  e  il  mondo  ingrandito  dalla 
sua  immaginazione  e  dalle  sue  illusioni. 

Per  la  prima  volta  il  giovane  gitta  giù  tutto  il  suo 
bagaglio  di  frasi  e  di  modi  convenzionali  ;  non  fa 
un  lavoro  di  fantasia,  soffre  troppo  perchè  pensi 
a  forme  letterarie  ;  ciò  che  scrive  esce  da  una  emo- 
zione sempre  sincera;  e  se  c'è  qua  e  là  qualche 
cosa  di  soverchio,  non  è  rettorica,  è  caldezza  e  ab- 
bondanza giovanile.  E  se  vai  innanzi  in  questa  cor- 
rispondenza, farai  questa  osservazione,  che  lo  stile 
si  anima  e  si  colora,  quando  il  giovane  parla  di  sé, 
e  tutto  l'altro  rimane  nell'ombra^  come  cosa  che  non 
mette  in  movimento  il  suo  pensiero.  Sopratutto  non 
trovi  mai  nulla  che  si  riferisca  al  mondo  esteriore 
ed  esprima  le  sue  impressioni,  se  non  quando  esso 
abbia  qualche  relazione  col  suo  dolore. 

Onde  possiamo  dire,  fin  da  ora,  che  l'anima  del 
giovane  è  tutta  concentrata  in  sé  stessa^  e  non  esce 
fuori  della  sua  personalità,  se  non  per  gittare  uno 
sguardo  distratto  su  tutto  il  rimanente. 

Raccogliendo  i  risultati  di  queste  osservazioni, 
possiamo  avere  un  concetto  chiaro  di  quello  che  era 
Giacomo  Leopardi  a  diciannove  anni.  Eruditissimo, 
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si  da  parere  un  miracolo,  versato  soprattutto  nelle 
tre  letterature  che  a  lui  paiono  le  sole  vere  ^  la. 
greca,  la  latina,  e  V  italiana,  loro  figlia  legittima, 
aperto  alle  impressioni  letterarie  e  di  un  gusto 
classico  a  modo  Giordani  :  un  antico  in  mezzo  al 
mondo  moderno.  E  non  gli  è  uscito  ancora  un  la- 
voro^ che  faccia  presumere  originalità  e  grandezza 
di  scrittore.  Le  sue  traduzioni,  piuttosto  che  poe- 
sie, sono  esercizii  di  verso^  e  poco  felici;  colà  den- 
_  tro  non  e'  è  1'  autore  e  non  e'  è  lui.  Le  sue  imita- 
zioni, come  Vlnno  a  Nettuno,  se  mostrano  la  sua 
singolare  perizia  dell'  antico ,  sono  un  bel  cada- 
vere, una  restaurazione  delle  forme,  vacue  di  spi- 
rito. La  sua  prosa,  da  principio  scorretta  e  alla 
francese,  ora  va  a  tentoni  fra  trecentisti  e  cinque- 
centisti, con  uno  sforzo  verso  il  purismo,  che  ri- 
vela studi  freschi  e  poco  digesti. 

Finora  è  un  semplice  letterato. 

I  suoi  ideali  sono  vuoti  di  contenuto,  non  réli 
giosi,  non  politici,  non  etici,  non  sociali:  sono  pura 
mente  letterarii  e  formali.  GÌ'  ideali  vecchi  ed  ere 
ditarii  scompaiono  ;  se  ne  apparecchiano  altri,  atti 
rati  dai  nuovi  studi  e  dall'ambiente  letterario  con 
temporaneo.  E  per  darne  un  esempio,  innanzi  et 
suo  spirito,  non  e'  è  ancora  1'  Italia  serva  e  divisa 
e  se  ama  l' Italia,  gli  è  perchè  essa  è  la  figlia  di 
Grecia  e  di  Roma,  la  vera  erede  della  letteratura 
greco  latina.  Sono  sentimenti  letterarii,  reminiscen- 
ze classiche  ;  sono  materiali  sparsi,  che  comunicano 
al  giovane  forme,  concetti,  immagini  ;  atomi  o  eie- 
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menti  ancora  non  accostati  e  organizzati  nella  fan- 
tasia, dov'  è  la  potenza  generativa  dell'arte.  Non 
e'  è  ancora  il  nuovo  ideele,  e  l'antico  muore. 

L'  ambiente  repulsivo  di  Recanati  dovea  poco  fa- 
vorire uno  sviluppo  pronto  e  rigoglioso  di  queste 
forze. 

A  diciannove  anni  la  sua  complessione  debolis- 
sima per  natura  era  già  logora  dall'  eccessivo  e 
assiduo  lavoro,  e  la  vista  gli  si  era  infiacchita  in 
modo,  che  poco  potea  più  leggere  o  scrivere.  Nel 
suo  isolamento  morale,  sdegnoso  di  divertimenti  e 
distrazioni ,  che  chiamava  occupazioni  mondane, 
passeggiava  lunghe  ore  nella  stanza  tutto  solo,  fra 
due  stati  ugualmente  micidiali  ;  o  un  pensiero  con- 
centrato ed  ozioso,  nutrito  di  disegni  in  aria  che 
sapeva  di  non  poter  eseguire,  pensiero  che  gli  ren- 
deva più  acuto  il  dolore  del  suo  stato  ;  o  la  noia, 
eh'  è  il  sentimento  d'  una  esistenza  vacua,  con  la 
coscienza  di  non  poterne  uscire.  Amaro  e  noia  la 
mia,  altro  mai  nulla. 

Uno  stato  così  fatto  non  è  niente  favorevole  alla 
produzione.  Esso  è  accasciamento  ed  impotenza.  Ed 
è  la  tragedia  della  sua  vita.  Proprio  allora  che  al 
giovane  si  aprono  nuovi  mondi,  e  rifiuta  tutte  le 
sue  opere,  col  presentimento  di  una  grandezza  fu- 
tura^ di  cui  dà  per  esempio  Tasso,  Metastasi o.  Al- 
fieri ;  il  suo  stato  è  tale,  che  gli  tronca  a  mezzo  gli 
studi  e  le  speranze.  Questo  stato  ha  per  sua  espres- 
sione la  melanconia^  la  quale  appunto  è  la  forza  senza 
espansione,  rimasta  semplice  vita  interiore.  Guar- 
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date  la  sua  faccia  :  una  fronte  ampia,  che  domina 
quelle  guance  scarne  e  pallide,  e  lo  sguardo  dolcis- 
simo, indizio  di  mestizia  e  di  bontà,  e  sulle  labbra 
un  riso  che  non  ha  la  forza  di  uscire. 

Certo,  a  quel  cuore  si  caldo,  a  quella  squisita 
sensibilità,  a  quelle  forze  impazienti  di  luce  e  ri- 
maste compresse  era  necessaria  V  amicizia  e  l'amo- 
re. Ho  bisogno  d^  amore,  amore,  amore,  fuoco,  entu- 
siasmo, vita.  Più  si  sentiva  solo,  e  più  doveva  desi- 
derare il  suo  altro.  E  non  è  dunque  meraviglia  che 
la  sua  amicizia  verso  il  Giordani  prenda  tutte  le 
forme  dell'amore  e  che  l'anima  trabocchi. 

Notabile  è  la  terza  lettera,  lunga  come  i  colloqui 
degli  amanti,  e  piena  di  giovanile  entusiasmo. 

La  vita  sua  gli  si  offre  innanzi  riflessa  dalla  in- 
dignazione, dalla  collera,  dall'  amicizia,  dall'  at- 
trito; egli  scolpisce  la  sua  infelicità,  sfoga  le  sue 
pene,  e  perchè  le  può  sfogare  si  sente  felice. 

Quel  giorno  che  scrisse  quel  tomo,  com'egli  di- 
ce, fu  un  bel  giorno,  e  cosi  raro.  Indi  quella  pie- 
nezza e  quel  calore  di  una  forza  che  si  effonde  e 
genera  una  prosa ,  di  cui  non  è  esempio  avanti. 

Non  è  modello  di  prosa,  non  prosa  astrattamente 
congegnata,  e  neppure  la  prosa  sua ,  perchè  più 
tardi  te  ne  creerà  un'  altra. 

È  la  prosa  di  quel  momento  e  di  quella  situa- 
rione,  in  tutte  le  varietà  e  le  movenze  di  un'  anima 
schietta.  Già  fin  dal  principio  il  dettato  corre  flui- 
do, animato,  con  'pieno  spargimento  di  cuore. 

Non  c'è  ombra  più  di  forme  letterarie  o  conven- 
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ziónnli,  rcn  arcaismi,  non  legami  artificiali,  non 
contorsioni,  o  parentesi, non  descrizioni,  non  ceri- 
monie d'  uso. 

Il  cuore  si  sparge  fin  dalle  prime  righe;  il  gio- 
vane si  sente  felice  ;  «  Oh  sia  benedetto  Iddio,,  che 
mi  ha  conceduto  quello  che  domandava!».  E  do- 
mandava un  uomo  di  cuore,  d'ingegno  e  di  dot- 
trina straordinario,  che  gli  concedesse  1'  amicizia 
sua.  E  ora  che  V  ha,  questo  amico,  gli  parla  con 
inierissima  confidenza. 

Giordani  nella  prima  lettera  lo  aveva  chiamato 
un  miracolo  di  Recanati.  Aveva  toccato,  senza  sa- 
perlo, una  corda  che  mandava  gemiti.  E  il  giovane 
scatta:  «  Di  Recanati  non  mi  parli.  M'è  tanto  cara 
che  mi  somministrerebbe  le  belle  idee  per  un  trat- 
tato dell'odio  della  patria!  ».  Parole  tanto  straordi- 
narie erano  un  lampo,  nunzio  di  tutta  quella  tra- 
gedia interiore. 

Ma  Giordani  non  ci  vide  nulla,  o  piuttosto  ci 
vide  una  tesi  astratta,  e  rispose  con  un'  altra  tesi 
suir  amor  della  patria ,  accumulando  citazioni  e 
volgarità.  E  1'  uomo  risponde  al  retore,  e  quella 
risposta  è  una  delle  più  eloquenti  pagine  della 
nostra  prosa. 

Prima  procede  serrato,  riassumendo  un  discorso 
in  una  sentenza,  in  quattro  parole,  che  ti  rovesciano 
interi  periodi  industriosamente  fabbricati.  Plutarco, 
V  Alfieri  amavano  Cheronea  ed  Asti,  nota  Giordani. 
<c  Le  amavano,  e  non  vi  stavano  »,  è  la  risposta. 
•«  Amerò  ancor  io  la  mia  patria,  quando  ne  sarò 
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lontano  ».  Giordani  ragiona  in  astratto;  il  giovane 
sta  sempre  nel  vivo  e  nel  vero  ;  nelF  una  è  retto- 
rica,  neir  altro  eloquenza.  Qui  sei  nato,  qui  ti  vuole 
la  previdenza,  dimostra  Giordani.  «  Questa  massi- 
ma »  risponde  il  giovane^  che  vede  dritto  e  chiaro, 
«  è  sorella  carnale  del  fatalismo».  Ma  qui,  tu  sei  dei 
primi;  in  città  più  grande,  saresti  dei  quarti  e  dei 
quinti.  E  l'altero  giovane  rimbecca:  «  Questa  mi 
par  superbia  vilissima  e  indegnissima  d'animo  gran- 
de». Veggo  il  giovane  sulla  cima  della  piramide, 
e  Giordani  strisciare  tra  la  moltitudine. 

Sbrigatosi  delle  massime,  il  giovane  entra  a  fare 
una  descrizione  di  Recanati,  rilevata  dal  confronto 
delle  grandi  città.  E  non  è  già  una  descrizione 
umoristica  o  satirica,  non  epigrammi,  non  frizzi, 
non  sarcasmi  ;  il  suo  stato  lo  punge  troppo,  perchè 
egli  ci  possa  scherzare  sopra.  Non  ci  è  neppure  la 
forma  dell'  odio  e  della  collera^  perchè  infine  la 'po- 
vera città  non  è  rea  d' altro  che  di  non  avergli  fatto 
un  bene  al  mondo.  E  un  ritratto  senza  frasi  e  senza 
generalità,  concepito  subbiettivamente,  vale  a  dire 
in  relazione  con  la  sua  persona,  pieno  di  fatti  e  di 
particolari,  rapido,  con  un  calore  sempre  vivace  ;  è 
lui  protagonista,  lui  che  ne  è  il  martire  e  che  alla 
fine  scoppia  :  «  Che  cosa  è  in  Recanati  di  bello  ?  che 
V  uomo  si  curi  di  vedere  o  d' imparare  ?  niente....  ». 

E  qui  lo  stile  si  colora  e  si  accentua,  e  viene 
fuori  tutta  quella  vita  intima,  con  un'  angoscia  sin- 
cera che  ti  si  comunica  e  s' impossessa  di  te:  «  Id- 
dio ha  fatto  tanto  bello  questo  nostro  mondo,  tante 
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cose  belle  ci  hanno  fatto  gli  nomini,  tanti  uomini 
ci  sono,  che  chi  non  è  insensato  arde  di  vedere  e 
di  conoscere;  la  terra  è  piena  di  meraviglie  ;  ed  io 
di  dieciott' anni  potrò  dire:  In  questa  caverna  vi- 
vrò, e  morrò  dove  son  nato? Aggiunga  l'osti- 
nata, nera^  orrenda,  barbara  malinconia  che  mi 
lima  e  mi  divora,  e  collo  studio  s'alimenta,  e  senza 
studio  s'accresce...  Che  parla  ella  di  divertimenti  ? 
Unico  divertimento  in  Recanati  è  lo  studio  ;  unico 
divertimento  è  quello  che  mi  ammazza  :  tutto  il 
resto  è  noia Veggo  ben  io  che  per  poter  conti- 
nuare gli  studi  bisogna  interromperli  tratto  tratto, 
e  darsi  un  poco  a  quelle  cose  che  chiamano  mon- 
dane; ma  per  far  questo  io  voglio  un  mondo  che 
m'  alletti  e  mi  sorrida,  un  mondo  che  splenda,  (sia 
pure  di  luce  falsa)...  ,  non  un  mondo  che  mi  faccia 
dare  indietro  a  prima  giunta,  e  mi  sconvolga  lo 
stomaco  e  mi  muova  la  rabbia  e  m'attristi  ». 

Questa  è  la  sua  vita  intima,  e  di  questa  ha  fatto 
il  suo  piedistallo. 


IX. 
1817. 

NUOVI    STUDI. 

«  Unico  divertimento  in  Recanati  è  lo  studio; 
L unico  divertimento  è  quello  che  mi  ammazza:  tutto 
il  resto  è  noia...  ». 

Continuavano  adunque  i  matti  e  disperati  studi, 
leggere,  trascrivere,  comporre,  ancoraché  in  que- 
st'  anno  la  vista  gli  si  fosse  molto  affaticata,  e  pur 
sapendo  che  gli  studi  lo  ammazzavano. 

L' anno  addietro  il  Mai  aveva  scoperto  e  tradotto 
in  latino  un  così  detto  Compendio,  attribuito  a  Dio- 
nigi d' Alicarnasso.  Se  ne  fece  gran  remore,  e  come 
avvenne  pel  Frontone  ,  il  giovane  vi  si  pose  at- 
torno e  ne  fece  una  traduzione  italiana.  Continua 
in  lui  il  purista.  Vuole  emulare  al  Davanzati.  Si 
compiace  di  mostrare  il  minor  numero  di  parole 
nel  suo  volgarizzamento  rispetto  al  testo.  Studiando 
a  brevità,  sceglie  parole  e  frasi  più  singolari  che 
proprie,  e  n'  esce  un  capolavoro  di  ricercatezza  e 
affettazione.  Ci  si  vede  molto  progresso  nella  cono- 
scenza materiale  della  lingua  classica.  Chi  avesse 
agio,  potrebbe  indurre  da  questo  scritto  tutti  gli 
autori  che  aveva  già  letti  e  postillati.  Finito  che 
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ebbe,  dovette  molto  compiacersi  dell'  opera  sua,  e 
vagheggiare  in  sé  un  nuovo  Davanzati.  A  lui  che 
aveva  rifiutato  tutte  le  opere  scritte  innanzi,  dovè 
parere  che  con  questa  traduzione,  il  meglio  che  a- 
vesse  fatto,  cominciasse  una  èra  nuova.  E  il  giu- 
dizio del  purista  soddisfatto,  nel  pieno  della  sua  il- 
lusione. Sarà  per  poco  ;  più  tardi  s'  accorge  che 
quello  è  un  lavoro  concepito  non  in  sé,  ma  secondo 
modelli  e  giudizi  astratti. 

Molta  freschezza  e  disinvoltura  si  vede  al  con- 
trario nella  sua  lettera  al  Giordani  sopra  questo 
argomento.  Li  gitta  via  il  lambicco  ,  scrive  alla 
sciolta  e  con  effusione  all'  amico.  In  quell'abban- 
dono confidenziale  traspare  una  ricchezza  di  mo- 
venze, una  spontaneità  di  stile,  con  una  sicurezza 
di  sé,  che  lo  fa  parlare  con  autorità  e  con  calore, 
dando  lezione  al  Mai,  al  Ciampi,  e  allo  stesso  Gior- 
dani, correggendo,  rimbeccando,  e  sotterrandoli 
sotto  la  sua  erudizione.  Quando  sostiene  contro  il 
Giordani,  che  que'  frammenti  latinizzati  dal  Mai^ 
non  senza  parecchi  errori,  sono  non  un  compendio, 
ma  un  estratto  così  a  casaccio,  senza  nesso  e  senza 
disegno,  e  con  le  stesse  parole  dell'  originale,  mo- 
stra già  rettitudine  di  giudizio  e  acutezza  di  critico. 

Cito  volentieri  un  brano  descrittivo,  in  istil  fio- 
rito come  dicono  i  Retori,  con  un'  abbondanza,  e 
una  facilità  derivata  da  un  calore  d' immaginazione. 
«  Questi  si  chiamano  e  sono  compendi.  Ma  copiar 
sempre  sempre  1'  opera  ;  riportarne  puntualmente 
moltissimi  e  lunghissimi  pezzi  ;   qualcun  altro  ta- 
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gliuzzarne  ;  gittate  via  il  rimanente,  serbarne  un 
bocconcino  ;  a  questo^  perchè  si  capisca  che  cosa 
dica  cosi  mozzo,  appiccar  del  proprio  una  riga  di 
capo  0  di  coda  o  di  ventre  ;  non  far  differenza  dal 
necessario  all'  inutile  ;  andar  sempre  a  caccia  di 
cose  in  qualche  modo  singolari,  e  delle  principali 
e  necessarie  a  mantenere  il  filo  della  trattazione 
non  curarsi  straccio  ;  saltare  eternamente  di  palo 
in  frasca,  senza  darsi  un  pensiero  al  mondo  d'in- 
collare un  capo  coir  altro;  questo  mi  par  che  sia 
storpiare  e  trinciare  e  smozzicare,  non  compendia- 
re ».  Qui  si  comincia  a  sentire  lui;  non  c'è  padre 
Cesari,  non  Davanzali,  neppure  Giordani  con  la  sua 
solennità  e  col  suo  artifìziato  splendore.  C  è  chia- 
rezza ed  efficacia  alla  naturale,  movimento  di  cer- 
vello incalorito  dall'  immaginazione.  Non  è  la  prosa 
dell'  uomo  maturo ,  ma  è  già  la  prosa  di  una  ricca 
e  calda  immaginazione  giovanile. 

Nelle  lettere  poi  sparisce  ogni  avanzo  di  artiticii 
imitativi  e  si  chiarisce  nella  piena  potenza  di  que- 
sta prosa.  A  diciannove  anni  soprastava  già  a  Pie- 
tro Giordani,  il  principe  degli  scrittori,  la  cui  prosa 
inamidata  con  monotona  melodia,  nella  piena  indif- 
ferenza del  pensiero ,  dà  più  rilievo  alla  calda  e 
schietta  prosa  delFaltro,  variamente  accentuata,  ove 
forma  e  cosa,  suono  e  pensiero  sono  uno.  Li,  1'  uomo 
è  quasi  estraneo  al  letterato;  qui  c'è  lui,  tutto  lui. 

Continuava  pure  ne'  suoi  esercizi i  poetici. 

Ho  innanzi  una  canzone  attribuita  a  lui,  Per  una 
donna  malata  di  malaUia  luìiga  e  mortale*  Ci  si 


1 


—  89  — 

pare  che  non  ha  ancora  trovata  una  forma  sua.  E 
una  canzone  letteraria,  a  stampo  petrarchesco,  non 
solo  per  r  esterno  congegno  delle  stanze  e  delle 
rime,  ma  per  la  natura  dei  concetti  e  il  modo  di 
svilupparli. 

Nelle  due  prime  stanze  trovi  le  variazioni  di 
questo  concetto  : 

Io  so  ben  che  non  vale 
Beltà  né  giovinezza  incontro  a  morte, 
E  pur  sempre  eh'  io  '1  veggio  m*  addoloro. 

i 
In  quattro  stanze  hai  quelle  vicende  di  si  e  no, 

di  morrà,  e  non  morrà,  di  speranze  e  di  timori, 
cosi  frequenti  nel  Petrarca,  insino  a  che  si  giunge 
alla  conchiusione  :  disperarmi  al  tutto  mi  conviene. 

Succede  un  a  solo,  una  stanza  staccata  che  canta 
r  onnipotenza  del  Fato ,  paragonato  a  un  masso 
sconcio,  non  possibile  a  sbarbicare, 

E  poiché  morrà,  vengono  in  cinque  stanze  i  con- 
forti alla  moribonda,  cavati  dalla  necessità  della 
morte,  dal  morire  giovane  e  ancora  nella  innocenza; 

Or  ti  rallegra,  o  sventurata  mia: 

Tutto  ti  teglia  l' implacanda  sorte  : 

Ma  l'innocenza  della  corsa  vita 

Non  ti  terrà  né  morte, 

Nò  '1  cielo,  né  possanza  altra  che  sia. 

Fra  nequitosa  gente, 

Qual  se'  discesa,  tale  a  la  partita, 

Cara,  o  cara  beltà^  mori  innocente. 

Non  mancano  in  questa  canzone  alcuni  bei  mo- 
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menti  etici  e  patetici,  com'  è  il  presentimento  della 
sua  vicina  morte  : 

Anche  a  me  breve  corso  il  ciel  misura  : 

E  pur  di  mia  giornata 

Son  presso  all'alba,  né  di  morte  ho  cura; 

Che  qual  mai  visse  più,  quei  visse  poco; 

E,  chi  diritto  guata, 

Nostra  famiglia  a  la  natura  è  gioco. 

Cosi  pure  è  V  apoteosi  della  gioventù,  la  cui  can- 
didezza non  si  conserva  nelle  altre  età,  per  il  malo 
esempio  ;  perchè  il  mondo  è  scellerata  cosa  : 

E  quel  mal  che  non  osa 

Candida  gioventude,  è  scherzo  al  vile 

Senno  d*  età  provetta 

E  nefanda  vecchiezza;  e  in  cor  gentile 

Quel  che  natura  fé'  spegne  l' esempio. 

Lo  sparire  della  beltà  e  della  giovinezza,  la  po- 
tenza del  fato,  la  candidezza  della  gioventù,  il  per- 
vertimento dell'  uomo  nel!'  età  matura,  il  contrasto 
tra  il  vedere  o  T  intendere,  e  il  sentire,  sono  con- 
cetti fondamentali  di  questa  Canzone  ,  e  quasi  i 
germi  da  cui  uscirà  il  mondo  poetico  leopardiano. 
Ma  sono  concetti  presi  ad  imprestito  e  con  formo 
petrarchesche. 

Certo,  la  scelta  di  un  argomento  cosi  triste  e  di 
concetti  simili  mostra  nel  giovane  una  disposizione 
a  questa  maniera  di  poesia.  Ma  non  ce  n'  è  ancora 
la  consapevolezza,  né  il  sentimento,  e  non  esce  an- 
cora dai  libri,  né  dalle  reminiscenze.   I  concetti  ri- 
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mangono  cristallizzati  in  sentenze  ben  verseggia- 
te, e  non  hanno  sviluppo  e  non  hanno  presa  sai 
cuore. 

Le  immagini  sono  comuni,  e  vaganti  nella  gè- 
neralità;  le  forme  allungate  e  convenzionali,  talora 
disgraziate  e  disarmoniche,  come  :  di  lagrimarla 
io  non  fa  posa  —  la  tua  bella  faccia  poco  andar  può 
che  sempre  a  noi  s'involi — se  'l  veder  non  erra — mi 
sembra  aperto — core  di  malizia  speco  e  di  viliade — 
me  di  sua  pece  amara  imbratterà  la  velenosa  età- 
de  —  il  mondo  ti  spirò  suo  puzzo  in  viso. 

Qui  non  e'  è  una  situazione,  quel  tale  spirito  che 
in  tutto  è  presente  e  in  nessuna  parte  si  vede  ;  ci 
è  piuttosto  un  succedersi  di  concetti  astratti  in  for- 
ma ragionativa.  E  dico  astratti,  perchè  non  giun- 
gono mai  ad  una  vera  formazione  poetica,  e  sono 
come  quella  donna  che  muore,  di  cui  sappiamo  che 
l'era  bella  e  schietta  e  in  verde  etade,  cioè  di  cui 
non  sappiamo  nulla  che  resti  nell'immaginazione. 

Imitò  Petrarca;  volle  anche  imitare  Dante.  Pu- 
rista e  imitatore  in  prosa;  purista  e  imitatore  in 
verso:  consonanza  di  studi  e  di  gusto.  Scrisse  un 
cosi  detto  poema;  Cantica  della  morte.  A  Giordani 
spiacque  la  scelta  di  argomenti  cosi  lugubri;  e  vi 
notò  anche  qualche  menda,  pur  dicendo  che  di  poe» 
sia  non  s' intendeva.  C  era  questo  verso  : 

Era  morta  la  lampa  in  Occidente. 

A  Giordani  quel   la  la  sonò   male  ;  e  poi   lampa 
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gli  parve  troppo  meschina  cosa  a  indicare  il  sole. 
E  il  giovane  corresse  : 

Spento  il  diurno  raggio  in  occidente. 

La  Cantica  fu  messa  a  dormire.  Pur  nel  1826, 
stampandosi  a  Bologna  tutte  le  poesie,  Leopardi 
che  aveva  allora  ventotto  anni  inseri  in  quella  edi- 
zione un  frammento  della  Cantica,  il  quale  comin- 
cia col  noto  verso  ; 

Spento  il  diurno  raggio  in  occidente. 

Nella  stessa  edizione  pubblicò  pure,  sotto  nome 
di  Elegie,  il  Primo  AmorCy  e  V  altra  che  comincia 
col  verso  : 

Dove  son?  dove  fui?  che  m'addolora? 

Ma  nella  edizione  di  Firenze  non  pose  di  questa 
seconda  Elegia  che  un  breve  frammento,  con  lievi 
mutamenti,  il  quale  comincia  ; 

Io  qui  vagando  al  limitare  intorno  ; 

Si  vede  che  1*  autore,  nella  piena  maturità  del- 
l' ingegno,  non  tenne  importante  il  concetto  del  suo 
poema  e  lasciò  sperderlo  ;  e  che  giudicò  di  qualche 
pregio  i  due  frammenti  pubblicati  e  in  parte  emen- 
dati. 

Il  frammento  cavato  dalla  Cantica  ha  per  titolo: 
Lo  spavento  notturno, 

È  una  descrizione  allegorica  in  terzine,  a  modo 
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dei  Trionfi,  Un  bella  donna  s'avvia  a  sua  mèta  sotto 
un  bel  cielo  stellato,  a  chiaro  di  luna;  ma  il  cielo 
si  turba,  scoppia  la  tempesta,  e  il  sangue  le  si  im- 
pietra nelle  vene.  Sognava  amore,  e  trova  la  morte. 

A  quel  tempo  si  credeva  ancora  che  la  forma  poe- 
tica richiedesse  un  certo  macchinismo,  come;  amore^ 
e  cielo,  e  olimpo,  e  simili  personificazioni  allegori- 
che. C'era  uno  che  non  ci  credeva  più,  Manzoni, 
un  nuovo  astro.  Ma  ci  credeva  Monti,  l'astro  mag- 
giore. E  il  nostro  giovane  seguiva  Monti. 

Probabilmente  la  Cantica  doveva  essere  uno  dei 
soliti  concetti  allegorici  ;  e  non  ci  vuole  molta  sa- 
gacia a  indovinare  che  la  base  era  la  lotta  tra 
amore  e  morte. 

Il  conte  Carlo,  fratello  a  Giacomo,  assicura  che  il 
soggetto  nel  suo  insieme  era  molto  interessante.  Ma 
tale  non  parve  a  Giacomo,  che  ne  conservò  quel  solo 
frammento.  Nel  quale  il  concetto  non  ha  alcun  va- 
lore; rimane  la  descrizione  del  sereno  e  della  tem- 
pesta, in  versi  di  una  fattura  molto  fina,  evidente- 
mente ritoccati  e  limati.  Si  sa  che  i  giovani  per 
prima  cosa  corrono  alle  descrizioni.  Il  notturno  se- 
reno, chi  non  l'ha  descritto?  Sono  qui  in  bei  versi 
luoghi  comuni  :  gli  arbori  inargentati,  il  canto  dei 
ramoscelli,  e  il  pianto  dell'  usignuolo,  e  il  lamento 
dell'onda;  oggetti  minuti  e  soliti,  colti  nella  loro 
immobile  superficialità,  e  perciò  disposti  arbitra- 
riamente, sicché  il  poi  potrebbe  essere  il  prima. 

La  natura  è  descritta,  non  è  sentita.  E  centinaia 
di  nostri  poeti  descrivono  mirabilmente;  a  pochis' 
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simi  ò  dato  il  sentimento  della  natura.  Leopardi, 
soumo  tra  questi  pochissimi  ,  più  tardi  avrà  il 
sentimento  di  quello  che  ora  descrive,  e  manderà 
via  la  sorella  del  Sole,  e  questa  minuteria  di  og- 
getti, e  anche  la  rima,  e  condenserà  le  sette  ter- 
zine di  questa  descrizione  in  tre  o  quattro  versi. 
Leggete  la  Sera  del  di  di  festa  : 

Doloe  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
J]  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

Qui  hai  grandi  spazii  in  un  insieme  ben  circo- 
scritto, una  vista  unica  che  va  immediatamente  al- 
l'anima e  move  l'immaginazione;  lo  spettacolo  è 
chiaro,  ed  è  insieme  ingrandito  e  spiritualizzato. 

Migliore  impressione  ti  fa  la  descrizione  della 
tempesta,  perchè  ivi  e'  è  azione  ,  un  prima  e  un 
poi ,  una  formazione  successiva  della  tempesta , 
con  effetti  ritmici  che  ti  danno  il  rilievo,  e  ti  tol- 
gono allo  stato  ordinario  e  comune,  massime  quando 
ti  balza  innanzi  là  donna  smarrita  in  quella  furia 
della  natura  : 

correa, 

Si  che  i  panni  e  le  chiome  ivano  addietro. 

E  il  duro  yento  col  petto  rompea, 
Che  gocce  fredde  giù  per  l'aria  nera 
In  sul  volto  soffiando  le  spingea. 

Questo  è  ciò  che  rimase  della  Cantica,  e  ciò  ch'era 
degno  di  rimanere,  come  cosa  di  qualche  pregio, 
secondo  il  giudizio  di  Giacomo.  E  quanto  giudicasse 
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bene,  si  vede  ora  che  quella  Cantica  è  venuta  fuori 
sotto  questo  titolo:  Apprestamento  della  morte.  Io 
la  trovo  ancora  più  giù  che  non  m'era  parso.  Pro- 
babilmente la  Basìnlleide  fu  il  primo  stimolo  che 
lo  condusse  a  questa  imitazione  dantesca  infelicis- 
sima. Già  si  sa.  Noi  altri  abbiamo  tutti  percorso 
nella  prima  gioventù  questo  stadio  del  purismo  pro- 
saico e  poetico.  Il  giovine  toglie  da  Dante  l'ossa- 
tura, e  ci  si  sente  il  Petrarca  nella  superficialità 
de'  Trionfi  e  nel  lambicco  delle  frasi,  distantissimo 
dall'uno  e  dall'altro,  e  anche  da  Monti.  La  con- 
cezione è  goffa,  e  il  dettato  è  così  infelice,  che  a 
me  non  pare  cosa  scritta  in  questo  anno.  Si  ca- 
pisce che  più  tardi,  frugando  ne' suoi  zibaldoni, 
pose  da  canto  quell'esercizio  giovanile  affatto,  in- 
degno di  lui,  e  volendo  cavarne  pur  qualche  cosa 
per  la  stampa,  lasciò  correre  quel  frammento,  come 
cosa  da  sé  e  possibile  ad  emendare  nella  forma. 

La  seconda  Elegia  è  roba  tutta  petrarchesca^  e 
della  più  cattiva.  Non  c'è  nessuna  sincerità  in  quel 
frasario  tumido,  in  quelle  esagerazioni  e  amplifica- 
zioni, uno  stile  che  vuole  essere  bollente,  e  riesce 
freddo.  L'amore  che  è  la  base  di  questa  Elegia, 
passando  attraverso  il  cervello  di  uno  scolare^  ir- 
rigidisce in  tutta  quella  simulazione  di  una  vita 
romorosa. 

E  questi  furono  gli  esercizi!  in  prosa  e  in  verso 
del  nostro  purista. 

Non  si  creda  già  che  sia  stato  tempo  perso.  Que- 
sti esercizii,  questi  studi,  queste  letture,  ancoraché 
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mal  regolate  e  con  cattivo  indirizzo,  erano  pure 
fondamenta  di  granito,  sulle  quali  doveva  sorgere 
la  statua.  E  già  il  pedante  , scompariva  sotto  un 
migliore  andamento  di  studi,  affinato  il  gusto  da- 
gli anni ,  dall'  ingegno,  e  anche  dai  consigli  di 
Pietro  Giordani. 

Preferse  la  semplicità  e  l'efficacia  degli  scrittori 
greci  alla  magniloquenza  latina;  e  i  nostri  trecen- 
tisti, ancoraché  rozzi,  gli  piacquero  come  più  vi- 
cini alla  maniera  dei  greci. 

Predilesse  Erodoto  e  Senofonte,  Cavalca  e  Feo 
Belcari  e  Dino  Compagni.  Anche  in  questo  tempo 
studiò  alcune  prose  del  Tasso  e  del  Bartoli,  e  l'A- 
pologia di  Lorenzino  de'  Medici,  le  migliori  prose 
italiane  a  giudizio  del  Giordani,  di  quel  brav'omo 
che  trovava  molta  vicinanza  tra  Segneri  e  Demo- 
stene. 

Trovò  in  Dino  Compagni  quel  Pecora,  beccaio 
fiorentino,  che  gli  die  argomento  a  castigare  un  tal 
Manzi.  E  fé'  di  quel  Manzi,  un  manzo^  carne  da 
macello,  e  macellato  dal  Pecora. 

Questa  macellazione  è  in  cinque  sonetti  alla  mat- 
taccina,  dove,  come  nella  sua  Torta,  sì  vede  mi- 
nutamente descritto  il  fatto  con  molta  proprietà 
di  vocaboli. 

Chi  paragoni  i  lavori  e  gli  studi  di  questo  anno 
vede  già  apparire  nel  suo  spirito  due  correnti:  da 
una  parte  l'educazione  letteraria  ricevuta  e  la  tra- 
dizione che  lo  trascina  verso  i  modelli  in  modo  pe- 
dantesco; e  d'altra  parte  un  gusto  più  educato,  un 
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avviamento  verso  la  sincerità  e  la  naturalezza,  so 
prattutto  quando  parla  di  sé  con  abbandono.  Perciò 
le  sue  lettere  vanno  cosi  innanzi  al  purista  e  al 
letterato. 

Intanto  al  padre  parve  tempo  che  il  figlio  do- 
vesse scegliersi  una  professione.  Voleva  farlo  prete. 
Anzi  dicono  cho  lo  chiudesse  alcuni  mesi  in  camera 
come  in  prigione,  per  vincere  la  sua  resistenza;  ciò 
che  mi  pare  una  favoletta.  Altri  vogliono  che  ve- 
stisse alcuni  mesi  da  abatino  romano;  e  non  è  im- 
probabile. 

Il  buon  padre  pensava  che  con  la  sua  posizione 
sociale  e  le  sue  relazioni  in  uno  Stato,  che  si  chia- 
mava Pontifìcio,  quell'abito  era  la  via  più  spiccia 
per  avere  un  ufficio  ;  e  non  ragionava  male. 

Vista  la  ripugnanza,  lasciò  cadere  la  cosa,  e  gli 
fu  attorno,  perchè  studiasse  legge. 

Ma  il  giovane  non  poteva  digerire  il  Digesto^ 
come  diceva  a  Giordani,  e  stette  ben  fermo,  se  do- 
veva vivere^  a  volersi  consacrare  alle  lettere. 

Se  doveva  vivere  !  Perchè  allora  s'era  persuaso 
di  dover  morire  tra  breve,  e  talora,  trovando  troppo 
lenta  l'opera  della  natura,  volgeva  pensieri  di  sui- 
cidio : 

Morte  chiamai  più  volte,  e  lungamente 
Mi  sedetti  colà  su  la  fontana, 
Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 
La  speme  e  il  dolor  mio. 

F.  De  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi^  g 


X. 

1818. 

I^E  DUE   CANZONI 

Lugubre  è  V  apertura  del  suo  ventesimo  anno. 
Indebolita  ancor  più  la  vista  e  mancati  gli  studi, 
acquista  una  coscienza  più  chiara  del  suo  male,  e 
ne  parla  al  Giordani  con  la  tranquillità  della  di- 
sperazione. «  Della  salute  sic  haheto.  Io  per  lun- 
ghissimo tempo  ho  creduto  fermamente  di  dover 
morire,  alla  più  lunga  fra  due  o  tre  anni.  Ma  da 
quel  giorno  eh'  io  misi  piede  nel  mio  ventesimo 
anno,  ho  potuto  accorgermi  e  persuadermi,  non  lu- 
singandomi, 0  caro,  né  ingannandomi,  che  il  lu- 
singarmi e  l'ingannarmi  pur  troppo  è  impossibile, 
che  in  me  veramente  non  è  cagione  necessaria  di 
morir  presto,  e  purché  m'abbia  infinita  cura,  potrò 
vivere,  bensì  strascinando  la  vita  coi  denti,  e  ser- 
vendomi di  me  stesso  appena  per  la  metà  di  quello 
che  facciano  gli  altri  uomini,  e  sempre  in  pericolo 
che  ogni  piccolo  accidente  e  ogni  minimo  spropo- 
sito mi  pregiudichi,  o  mi  uccida;  perchè  insomma 
io  mi  sono  rovinato  con  sette  anni  di  studio  matto 
e  disperatissimo  in  quel  tempo  che  mi  s'andava  for- 
mando e  mi  si  doveva  assodare  la  complessione.  E 
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mi  sono  rovinato  infelicemente  e  senza  rimedio  per 
tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  miserabile,  e 
dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte  dell'uomo^ 
eh' è  la  sola,  a  cui  guardano  i  più  :  e  co'  più  bi- 
sogna, conversare  in  questo  mondo  :  e  non  sola- 
mente i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  deside- 
rare che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento 
esteriore,  e  trovandonela  nuda  affatto,  s'attrista; 
6  per  forza  di  natura,  che  nessuna  sapienza  può 
vincere,  quasi  non  ha  coraggio  d'amare  quel  vir- 
tuoso, in  cui  niente  è  bello,  fuorché  Tanima  ». 

Dunque  non  crede  più  di  dover  morire  fra  breve, 
ciò  che  ha  creduto  per  lunghissimo  tempo ,  mo- 
mento altamente  poetico ,  che  nell'  erudito  e  nel 
letterato  si  è  impedantito  con  quel  suo  Appressa- 
mento  della  morte.  Pia  innanzi  a  sé  un  avvenire, 
e  se  lo  foggia  e  lo  descrive  con  mano  sicura. 

Sembra  un  medico  spietato,  che  faccia  la  diagnosi 
non  di  sé,  ma  di  qualcun  altro,  risoluto  a  dirgli 
tutta  la  verità  e  a  cavargli  tutte  le  illusioni. 

Pure  questo  qualcun  altro  era  lui  stesso,  ed  è 
uno  strazio  quella  tranquillità  del  suo  dire.  Per 
pietà  di  lui  vorremmo  quasi  che  comprendesse  e 
sentisse  meno.  Ma  confessa  egli  medesimo  che  l'a- 
cutezza dell'  intendere  e  del  sentire  é  gran  parte 
della  sua  infelicità.  «  Questa  ed  altre  misere  cir- 
costanze ha  posto  la  fortuna  intorno  alla  mia  vita, 
dandomi  una  cotale  apertura  d'intelletto,  perch'io 
le  vedessi  chiaramente  e  m'  accorgessi  di  quello 
che  sono,  e  di  cuore  perch'egli  conoscesse  che  a 
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lui  non  si  conviene  l'allegria,  e,  quasi  vestendosi 
a  lutto,  si  togliesse  la  malinconia  per  compagna 
esterna  e  inseparabile  ».  Assistiamo  al  martirio  di 
lina  grande  intelligenza  e  di  un  gran  cuore;  le  quali 
forze  naturali,  se  gli  aguzzano  il  dolore  della  tor- 
tura, hanno  pure  la  virtù  di  tenerlo  alto  sopra  di 
quella.  E  il  martirio  di  un  Titano,  che  non  geme 
e  non  si  lamenta,  anzi  nell'abisso  del  suo  dolore 
alza  la  fronte  ed  ha  l'occhio  chiaro  e  tranquillo, 
come  non  vedesse  e  non  sentisse,  lui  che  pur  cosi 
profondamente  e  vede  e  sente:  suprema  forma  della 
forza  morale.  «  Io  so  dunque  e  vedo  che  la  mia 
vita  non  può  essere  altro  che  infelice:  tuttavia  non 
mi  spavento,  e  cosi  potesse  ella  esser  utile  a  qual- 
che cosa ,  come  io  procurerò  di  sostenerla  senza 
viltà.  Ho  passato  anni  cosi  acerbi,  che  peggio  non 
par  che  mi  possa  sopravvenire:  con  tutto  ciò  non 
dispero  di  soffrire  anche  di  più  :  non  ho  ancora  ve- 
duto il  mondo,  e  come  prima  lo  vedrò,  e  speri- 
menterò gli  uomini,  certo  mi  dovrò  rannicchiare 
amaramente  in  me  stesso,  non  già  per  le  disgrazie 
che  potranno  accadere  a  me,  per  le  quali  mi  pare 
d'essere  armato  d'una  pertinace  e  gagliarda  non- 
curanza, né  anche  per  quelle  infinite  cose  che  mi 
offenderanno  l'amor  proprio,  perchè  io  sono  risolu- 
tissimo e  quasi  certo  che  non  m'inchinerò  mai  a 
persona  del  mondo,  e  che  la  mia  vita  sarà  un  con- 
tinuo disprezzo  di  disprezzi,  e  derisione  di  derisio- 
ni; ma  per  quelle  cose  che  m'offenderanno  il  cuore: 
e  massimamente  soffrirò  quando  con  tutte  quelle 
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mie  circostanze  che  ho  dette,  mi  succederà,  come 
necessarissimamente  mi  deve  succedere,  e  già  in 
parte  m'è  succeduta,  una  cosa  più  fiera  di  tutte, 
della  quale  adesso  non  vi  parlo  ». 

Qui  non  troviamo  alcun  segno  di  vanteria  o  di 
calore  artificiale  ;  anzi  in  quei  frequenti  quasi  e 
mi  pare  si  vede  una  espressione  cauta  e  misurata; 
c'è  una  freddezza  e  una  precisione  e  una  sempli- 
cità terribile. 

Le  ultime  frasi  pare  che  alludano  a  disinganni 
nell'amicizia  e  nell'amore  ,  e  l'amicizia  e  l'amore 
erano  la  sola  consolazione  a  quel  cuore  malato  e 
avido  d'affetto.  «Sopporterò,  poiché  sono  nato  per 
sopportare  ;  e  sopporterò,  poiché  ho  perduto  il  vi- 
gore particolare  del  corpo,  di  perdere  anche  il  co- 
mune della  gioventù  :  e  mi  consolerò  con  voi  e  col 
pensiero  d'  aver  trovato  un  vero  amico  a  questo 
mondo^  cosa  che  ho  prima  conseguita  che  sperata  ». 
Questa  lettera,  scritta  il  2  marzo  1818,  é  il  ritratte 
di  quel  giovane  a  venti  anni,  fatto  da  lui  stesso, 

E  chi  la  paragoni  con  l'altra  pure  al  Giordani, 
del  30  aprile  1817,  vedrà  la  differenza.  Ivi  é  il 
giovane  pieno  ancora  d'illusioni,  che  gareggia  con 
l'illustre  uomo  di  acutezza  e  di  dottrina,  e  nell'ar- 
dore della  disputa  espansivo  e  caldo.  Qui  é  già  l'uo- 
mo, formato  cosi  e  cosi,  e  che  non  muterà  più,  pro- 
fondamente consapevole  della  sna  infelicità  e,  ciò 
che  é  più,  delle  sue  illusioni,  pure  con  l'animo  su- 
periore alla  natura  e  agli  uomini,  dai  quali  non 
aspetta  che  disprezzo.  Questo  giovane  rannicchiato 
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In  sé  stesso,  e  bastante  a  sé  stesso,  come  colui  cha 
già  sente  la  sua  superiorità  intellettuale  e  morale, 
udite  come  parla  in  una  lettera  al  Giordani,  del 
16  gennaio  1818.  «  Eh  via,  che  né  la  nostra  virtù, 
né  la  delicatezza  del  cuor  nostro,  né  la  sublimità 
della  mente  nostra,  né  la  nostra  grandezza  non  di- 
pendono da  queste  miserie;  né  io  sarò  meno  vir- 
tuoso, né  meno  magnanimo  (dove  ora  sia  tale),  per- 
ché un  asino  di  libraio  non  mi  voglia  stampare  un 
libro,  0  una  schiuma  di  giornalisti  parlarne.  Ora- 
mài  comincio,  o  mio  caro,  anch'  io  a  disprezzare 
la  gloria,  comincio  a  intendere  insieme  con  voi  che 
cosa  sia  contentarsi  di  sé  medesimo,  e  mettersi  colla 
mente  più  in  su  della  fama  e  della  gloria  e  degli 
uomini  e  di  tutto  il  mondo.  Ha  sentito  qualche  cosa 
questo  mio  cuore,  per  la  quale  mi  par  pure  ch'egli 
sia  nobile;  e  mi  parete  pure  una  vii  cosa  voi  altri 
uomini,  a'  quali  se  per  aver  gloria  bisogna  che  mi 
abbassi  a  domandarla,  non  la  voglio;  che  posso  ben 
io  farmi  glorioso  presso  me  stesso  ,  avendo  ogni 
cosa  in  me,  e  più  assai  che  voi  non  mi  potete  in 
nessunissimo  modo  dare  ». 

Certo,  questo  è  un  tono  troppo  alto  di  quel  di^ 
sprezzo  de'  dispì^ezzi,  e  s'intravvede  in  questa  mi- 
sura olf repassata  un  vivo  risentimento  contro  librai 
e  giornalisti,  e  un  desiderio  grande  di  quella  glo- 
ria, che  così   alteramente  si  gitta   sotto  ai  piedi. 

L'uomo  é  meno  alto  che  non  vuol  far  credere; 
ò  in  lui  la  stessa  pasta  di  quelli  eh'  egli  chiama 
uomini,  come  fosse  lui  qualcos'altro  ;    ma  questo 
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appunto  ce  lo  rende  interessante,  perchè  in  quella 
natura  eroica  entrano  pure  i  più  e  i  meno,  le  in- 
finite gradazioni  della  pasta  umana  che  lo  avvi- 
cinano a  noi. 

Questa  coscienza  chiara  e  viva  della  sua  infeli- 
cità, questo  sentirsi  segregato  dalla  natura  e  dagli 
uomini,  e  nel  suo  isolamento  morale  mettercisi  al 
disopra  e  dire:  io!  si,  io!,  anche  disprezzato  e  ab- 
bandonato dagli  amici  e  ripudiato  dall'amore:  que- 
sto è  il  tratto  fondamentale  del  suo  carattere.  E 
sarebbe  punto  simpatico  per  la  soverchia  rigidità 
0  uniformità,  se  non  vi  si  mescolassero  debolezze 
e  contraddizioni,  che  lo  rivelano  in  quei  suoi  venti 
anni,  non  solo  uomo,  come  tutti  gli  altri,  ma  gio- 
vanissimo, ancoraché  egli  lamenti  la  perduta  gio- 
vanezza. Ammiriamo  l'Iddio,  amiamo  l'uomo. 

Il  Giordani  s'era  affezionato  sinceramente  a  quel 
povero  giovane,  predestinato  già  in  capo  suo  quel 
perfetto  scrittore  italiano  che  s'  era  disegnato.  E 
ne'  primi  di  settembre  del  1818  fu  a  visitarlo,  con 
grande  consolazione  di  Giacomo,  che  aspettava  la 
promessa  visita  da  parecchi  mesi,  e  con  tale  impa- 
zienza, che  i  giorni  gli  parevano  secoli,  e  non  sa- 
peva come  ingojarli. 

Giordani  stette  in  Recanati  non  più  di  cinque 
giorni.  Nei  cari  colloqui  dovè  spiegargli  quel  tipo 
di  perfetto  scrittore  italiano,  di  cui  più  volte  gli 
aveva  ragionato  per  lettera.  Egli  lo  voleva  nobile 
e  agiato,  sendo  persuaso  che  l'Italia  non  si  poteva 
redimere  senza  il  concorso  delle  alte  classi  e  in- 
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telligenti^  sulle  quali  doveva  poter  molto  la  parola 
infiammata  di  uno  scrittore  geniale.  A  lui  pareva 
di  averlo  trovato  nel  suo  Giacomo,  e  molto  gli  dovè 
parlare  d'Italia  e  dei  suoi  disinganni  e  delle  nuove 
speranze.  Quel  linguaggio  non  doveva  parere  in- 
solito a  un  giovane  impressionabile  e  capace  di  en- 
tusiasmo, e  che  già  amava  V  Italia  di  un  amore 
letterario. 

Non  voglio  dare  un  peso  esagerato  alle  parole 
del  Giordani.  Certo  è  che  quel  giovane  tutto  casa 
e  biblioteca,  che  conosce  l'Italia  nei  libri^  estraneo 
ancora  al  mondo,  e  che  non  aveva  ricevute  altre 
opinioni  se  non  di  padre  e  madre,  si  sentiva  già 
da  un  pezzo  tirare  in  nuovi  orizzonti. 

A  quel  tempo  l'Italia  aveva  già  quella  certa  aria 
inquieta  e  audace,  che  annunzia  le  rivoluzioni.  La 
carboneria  s'era  infiltrata  nei  più  bassi  strati,  uo- 
mini illustri  e  potenti  le  erano  affigliati,  veniva  su 
la  nuova  generazione,  Santa  Rosa,  e  Rossetti  e 
Berchet,  Mazzini  e  Garibaldi. 

Questa  Italia  non  era  penetrata  in  Recanati.  Gia- 
como doveva  ignorare  persino  cosa  fosse  un  carbo- 
naro; appena  è  se  qualche  sentore  potè  averne  da 
Pietro  Giordani.  Conosceva  l'Italia  letteraria  e  pu- 
rista. Monti,  Giordani,  Arici,  Perticari,  e  persino 
padre  Cesari. 

L'influenza  del  Giordani  fu  principalmente  let- 
teraria. A  questo  tempo  Giacomo  avea  dovuto  già 
rendersi  familiari,  non  pure  i  greci  e  i  latini,  ma 
i  nostri  trecentisti  e  cinquecentisti,  e  anche  i  più 
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recenti.  I  nuovi  studi  rinnovavano  il  suo  spirito, 
gli  davano  l'aria  e  il  genio  contemporaneo.  Alfieri 
soprattutto ,  quel  birbone  di  Alfieri,  come  diceva 
suo  padre,  dovè  fare  su  di  lui  impressione.  An- 
che in  tempi  posteriori  Alfieri  era  1'  idolo  delle 
nostre  scuole,  esaltava  i  nostri  sentimenti  patriot- 
tici. Senti  quella  sua  energia  selvaggia  in  quella 
lotta  di  Giacomo  contro  il  suo  fato,  scrivendo  al 
Giordani.  L'uomo,  trasformato  già  letterariamente, 
s'andava  trasformando  ogni  giorno  nelle  sue  opi- 
nioni, politiche,  religiose,   morali. 

Non  mi  domandate,  in  qual  punto  e  in  quale  ora 
avvenne  questa  trasformazione.  E  ridicolo  affermare 
che  il  Giordani  operò  questo  miracolo.  Leopardi 
stesso  non  può  dirlo  se  non  a  processo  compiuto, 
come  già  notammo,  della  sua  conversione  letteraria. 

La  sua  salute  s'  andava  sempre  piii  fiaccando, 
nel  tempo  stesso  che  lo  spirito  si  rinnovava  e  si 
ergeva  sopra  al  destino.  Onde  nasce  una  vita  punto 
logica,  anzi  piena  di  variazioni  e  di  contraddizioni; 
oggi  prostrato,  dimani  un  nonnulla  lo  rialza  e  lo 
riamica  alla  vita,  all'amore,. alla  gloria,  all'arte. 
La  visita  del  Giordani  gl'infuse  nuovo  sangue,  lo 
ravvivò.  Qualche  mese  dopo  gì'  inviò  un  mano- 
scritto :  erano  due  canzoni,  l'una  all'Italia,  e  l'al- 
tra a  Dante. 

Qui  ci  è  una  conversione  tale,  che  sembra  un 
salto.  Ma  non  sembra  a  chi  lo  ha  seguito  in  questi 
anni  con  qualche  attenzione.  In  fondo  è  rimasto  un 
classico,  ma  l'ambiente  in  cui  vive  è  mutato..  Non 
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è  più  queir  ambi  ente  paesano  e  scolastico,  da  cui 
usciva  il  difensore  della  Santa  Alleanza.  Avanzo 
della  reazione  cattolica  in  lui  è  rimasto  l'odio  alla 
Francia;  ma  tutto  Taltro  è  mutato,  e  andrà  via 
anche  quello.  Lo  zelante  cattolico  non  ha  più  in 
bocca  neppure  Dio  ;  per  ora  lo  supplisce  col  Fato. 
Chi  abbozzava  inni  cristiani,  ora  canta  l'Italia  e 
Dante. 

La  materia  è  mutata;  senti  una  prima  rivelazione 
dell'  arte  nelle  forme  svelte,  ne'  gagliardi  spiriti. 
Ma  quanto  siamo  ancora  lontani  dal  segno  ! 

Il  concetto  della  Canzone  all'  Italia  è  il  solito 
luogo  comune:  Già  fu  grande,  or  non  è  quella.  Un 
luogo  comune,  qui  espresso  con  molta  vivacità  da 
un  giovane  che  aveva  nella  sua  immaginazione  l'I- 
talia di  Cicerone  e  di  Livio.  Egli  entra  subito  in 
argomento  con  un  contrasto  commovente  tra  ciò  che 
sopravvive  e  ciò  che  è  morto  di  quella  grande  Italia: 

vedo  le  mura  e  gli  archi 

E  le  colonne  e  i  simulacri  e  l'erme 

Torri  degli  avi  nostri. 

Ma  la  gloria  non  vedo, 

Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro,  ond'eran  carelli 

I  nostri  padri  antichi... 

Alzato  il  tuono,  seguita  a  suon  di  tromba,  accu- 
mulando interrogazioni ,  esclamazioni,  ripetizioni. 
Non  e'  è  una  seria  elaborazione  sua  del  conte- 
nuto,  il  quale  rimane  una  generalità;  animato  da 
un  sentimento  sincero  si,  ma  vago,  venuto  più  da 
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un  calor  giovanile  e  letterario,  che  da  una  coscienza 
polìtica,  com'  è  in  Berchet. 

Non  è  dunque  maraviglia,  che  la  forma  sia  tra- 
dizionale e  letteraria^  con  la  solita  statua  allego- 
rica dell'Italia  e  le  solite  dissimulazioni  e  sorprese 
e  scene  convenzionali,  com'  è  nelle  canzoni  di  que- 
sto genere.  Chi  non  conoscesse  la  data,  potrebbe 
crederla  scritta  nel  1815,  in  quel  fervore  anti-fran- 
cese e  anti-napoleonico  della  Santa  Alleanza. 

Ma  dopo  tre  strofe  il  soggetto  sembra  esaurito, 
ed  il  poeta  dimentica  l'Italia,  e  con  felice  passaggio 
introduce  Simonide,  che  celebra  la  morte  de'  Tre- 
cento alle  Termopili;  sicché  questa  fu  chiamata  la 
canzone  di  Simonide.  Ci  si  vede  l'erudito,  l'autore 
dell'Inno  a  Nettuno. 

Ma  dove  nell'Inno  non  si  rivela  ancora  il  poeta, 
qui  tuona  e  folgora,  come  direbbe  Giordani. 

Certo  non  c'è  qui  Simonide,  e  non  ci  è  sapore 
di  greco;  anzi  il  rumore,  l'impeto  e  lo  splendore, 
non  senza  qualche  artificio,  son  cosa  tutta  moderna. 
Ma  questo  appunto  certifica  che  il  giovane  comin- 
cia ad  acquistare  la  sua  libertà  di  concepire  e  di 
formare.  E  chi  guarda  bene  addentro  tra  questi 
lampi  e  tuoni  ci  troverà  certi  movimenti  di  tene- 
rezza e  di  malinconia,  che  comunicano  alla  canzone 
una  impronta  particolare.  La  stanza  incomincia  con 
molto  fracasso,  ma  finisce  rilassandosi  :  il  ruggito 
diviene  un  lamento  pieno  di  grazia  e  di  dolcezza. 
Più  che  il  crescendo  il  poeta  ama  lo  smorzo^  quella 
voce  romorosa,  che  muore  a  poco  a  poco,  come  un 
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canto  che  si  allontana  e  ti  penetra  nell'anima  e  ti 
gitta  in  fantasia. 

Con  questo  rilassamento  finisce  la  statua  dell'Ita- 
lia, e  la  statua  de'  morenti  in  Russia,  e  quella  dei 
morti  alle  Termopili. 

Anche  l'ultima  stanza  finisce  con  un  melanconico 
ripiegarsi  di  Simonide  nella  sua  persona.  Eviden- 
temente il  poeta  riesce  più  nel  delicato  e  nell'  ap- 
passionato^ come  porta  la  sua  natura  tenera  e  ma- 
linconica. 

La  seconda  canzone  non  è  che  questa  medesima, 
ingrandita  e  amplificata  con  maggior  solennità  e 
artificio.  E  il  vecchio  fondo  latino,  epico,  magnilo- 
quente, riscaldato  da  movenze  oratorie.  Anche  qui 
entra  in  iscena  la  gioventù  italiana  caduta  nei  bo- 
reali deserti,  e  se  ne  fa  una  descrizione  pittore- 
sca. Si  può  dire  anzi  che  questo  sia  il  corpo  della 
canzone.  Certi  concetti  e  movenze  e  forme  nuove 
annunziano  vivezza  e  profondità  d'ingegno.  L'ul- 
timo concetto  ha  del  gigantesco.  Ma  vi  desideri 
quella  spontaneità  e  scioltezza  che  è  nella  prima  can| 
zone.  A  me,  in  tanta  pompa  e  solennità  di  giri  e 
di  suoni,  il  poeta  fa  l'effetto  alcuna  volta  di  un 
uomo  tutto  teso  in  un  abito  di  cerimonia. 

Certamente,  queste  due  canzoni  mostran  o  un  pro- 
gresso non  piccolo,  verso  i  lavori  antecedenti.  L'ar- 
gomento patriottico  e  nuovo  desta  nel  poeta  una 
viva  partecipazione,  e  gli  comunica  uno  slancio  e  una 
ispirazione  che  si  mantiene  insino  alla  fine.  La  for- 
ma, ancorché  convenzionale  e  ricordevole,  acquista 
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dal  calore  e  dalla  sincerità  del  sentimento  un  moto 
celere  e  un'aria  di  originalità,  e  te  ne  senti  atti- 
rato e  compiaciuto ,  come  di  forma  bellissima  itt 
questo  genere  letterario. 

Vero  è,  che  in  questa  bella  forma  penetrano  certi 
latinismi,  e  certe  durezze,  anche  improprietà,  le  quali 
attirarono  addosso  all'autore  le  critiche  dei  puri- 
sti, che  salirono  in  cattedra  e  gli  fecero  la  lezione. 
Anche  Pietro  Giordani  gli  fece  osservazioni  simili, 
rimbeccate  dà  lui  con  ostinazione  d'  autore,  con  più 
spirito  e  dottrina,  che  gusto.  Passato  il  primo  umore, 
corresse  molte  di  quelle  mende,  come  si  vede  nelle 
altre  edizioni. 

Le  canzoni ,  salvo  in  pochissimi  e  amici ,  non 
produssero  molto  effetto,  anzi  sembra  che  ai  più 
fossero  poco  note,  perchè  in  Italia  anche  oggi  è 
meno  difficile  stampare  che  farsi  leggere.  Il  giovane 
era  ancora  un  ignoto,  e  ignoti  erano  a  lui  i  lette- 
rati più  in  voga.  Il  Giordani  gli  mandò  una  lista 
di  nomi,  sicché  potè  inviare  le  canzoni  a  questo  e 
a  quello,  e  allargare  il  cerchio  delle  sue  conoscenze. 
I  Fra  gli  altri,  a  cui  scrisse,  noto  il  Mustoxidi,  il 
I  Trissino,  il  Grassi,  il  Montani,  il  Perticari. 
I  Venuta  su  la  nuova  generazione,  cresciuta  la  fama 
dello  scrittore^  dilatatosi  il  sentimento  patriottico, 
quelle  canzoni  infiammarono  la  gioventù.  Ricordo 
io,  come  fosse  oggi,  quale  profonda  impressione  fa- 
cevano in  noi,  maestri  e  discepoli,  gViiali  acciari  e 
gV itali  petti  \  Mettevamo  colà  dentro,  in  quella  ge- 
neralità, tante  cose:  i  nostri  desideri,  i  nostri  peri- 


—  110  -- 

coli,  le  nostre  ispirazionij  e  ci  sentivamo  commossi. 
Si  declamava,  si  cantava,  non  si  giudicava. 

Berchet,  Rossetti,  Leopardi,  Niccolini,  Guerrazzi, 
Manzoni,  Tommaseo  erano  tutti  allo  stesso  livello. 
Ora  è  venuto  il  tempo  del  discernimento  e  della  cri- 
tica. E  perchè  io  ho  detto  e  dico  quello  che  sento 
intorno  a  queste  canzoni,  non  sarò  certo  accusato 
di  lesa  patria. 

Alle  canzoni  precede  una  dedica  a  Vincenzo  Monti, 
rifatta  poi;  ma  se  in  quel  rifare  abbiamo  un  fra- 
seggiare più  semplice  e  più  spedito,  non  è  tolto  il 
peccato  d'origine,  che  è  l'imbarazzo  di  un  giovane 
innanzi  ad  un  grand'uomo,  un'aria  di  cerimonia  e 
di  compassatezza.  Quando  scrive  a  Giordani,  col 
quale  ha  preso  dimestichezza,  Leopardi  non  ha  bi- 
sogno di  rifare,  e  si  abbandona  con  piena  effusione, 
e  tutto  gli  esce  caldo  e  spontaneo. 

E  cos'altro  scrisse  Leopardi  in  quest'anno?  Nien- 
t' altro.  La  debolezza  della  vista  e  la  depressione 
jfisica  e  morale  gli  rendevano  faticosissimo  lo  stu- 
diare e  lo  scrivere,  e  anche  il  seguire  con  certa 
attenzione  la  sorella  ed  il  fratello  che  gli  leggevano. 

Passeggiava  per  le  stanze,  fantasticando,  medi- 
tando, nutrendosi  del  suo  cervello,  felice  se  talora 
poteva  salire  al  monte  e  contemplare  la  selva  e  il 
mare.  Non  faceva  lavori;  faceva  progetti,  gli  usci- 
vano semplici  schizzi.  Il  poveretto  si  sentiva  come 
galvanizzato,  e  dava  libero  corso  all'immaginazione. 
In  una  totale  icinoranza  delle  co&e  del  inondo  let- 
terario^ si  rifa  suir  antico,  e  vuole  nel  prossimo 
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inverno  immergersi  fino  alla  gola  ne'  Jassici  greci, 
latini,  italiani.  Il  27  novembre  1818  scrive  al  Gior- 
dani: «  Se  questa  mia  non  fosse  già  troppo  lunga, 
vi  direi  di  certi  disegni  che  ho  concepiti.  Oravi 
dirò  solamente  che  quanto  più  leggo  i  latini  e  i 
greci,  tanto  più  mi  s'impiccoliscono  i  nostri,  anche 
degli  ottimi  secoli,  e  vedo  che  non  solamente  la 
nostra  eloquenza,  ma  la  nostra  filosofia,  e  in  tutto 
e  per  tutto  tanto  il  di  fuori  quanto  il  di  dentro  della 
nostra  prosa  bisogna  crearlo.  Gran  campo,  dov'en- 
treremo, se  non  con  molta  forza,  certamente  con  co- 
raggio e  amor  di  patria  ».  Nel  19  febbraio  dell'anno 
appresso  gli  scrive  che  si  propone  fare  un  trattato 
Della  condizione  presente  delle  lettere  italiane.  Nota 
che  all'Italia  manca  la  lirica^  perchè  manca  l'elo- 
quenza ;  fa  bassa  stima  del  Filicaia  e  del  Guidi; 
gli  pare  molto  superiore  il  Chiabrera,  e  più  ancora 
il  Testi. 

C'è  nella  vita  un  momento  che  l'ingegno  si  schiude 
come  un  fiore,  e  guarda  il  mondo  con  uno  sguardo 
suo  e  lo  vede  altro  ch'oragli  apparso  innanzi.  Si  di- 
rebbe quasi  che  gli  occhi  si  sieno  mutati.  È  la  pri- 
ma apparizione  dell'originalità  o  della  personalità. 
Quel  giovane,  che  poco  più  poteva  leggere,  aveva 
già  quella  nuova  apertura  d'intelletto  che  gli  met- 
teva il  cervello  in  fermentazione  e  gli  scopriva  nuovi 
aspetti  delle  cose;  e  quasi  puro  spirito  e  padrone 
del  suo  corpo,  passeggiando,  fantasticando,  conce- 
piva disegni  sterminati,  a'  quali  non  sarebbe  bastata 
la  vita  lunghissima  di  un  uomo  sano.   Aveva  letto 
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tante  volte  quei  classici  greci  e  latini  ;  e  ora  ci 
ritorna,  ci  sente  un  altro  gusto,  un  altro  sapore. 
Que'  classici  italiani,  già  tanto  imitati  e  ammirati, 
gli  si  rimpiccoliscono,  e  tutto  gli  par  da  creare,  e 
vuol  crearlo  lui  !  Giordani  gli  raccomanda  la  prosa, 
e  lui  scrive  versi,  e  lascia  Cicerone,  e  dà  mano  a 
Orazio,  Omero,  Virgilio,  Dante;  e  quella  lettura 
gli  fa  quasi  ingigantire  V anima  in  tutte  le  sue  parti 
e  dire:  questa  è  poesia! —  «L'arte,  scrive  egli  a  Gior- 
dani, non  dee  affogare  la  natura;  e  quell'andare  per 
gradi  e  voler  prima  essere  buon  prosatore  e  poi  poe- 
ta, mi  par  che  sia  contro  la  natura:  non  dona  ella 
niente  niente  a  quella  mens  c?2wmebr  di  Orazio?». 
L'uomo  sentiva  già  agitarsi  nell'anima  la  musa, 
e  non  lo  nasconde,  e  prega  Giordani  che  non  voglia 
crederlo  un  temerario. 


XI. 
1819. 

gl'  idillii 

Questa  nuova  guardatura  del  mondo,  che  rinno- 
vava e  abbelliva  gli  aspetti  delle  cose,  grilluminava 
e  incaloriva  la  sua  propria  esistenza.  Lui,  che  an- 
dava cercando  argomenti  poetici  al  di  fuori  di  sé, 
non  sapeva  che  la  principale  materia  poetica  era  lui 
stesso,  e  anche  la  più  adatta  al  suo  spirito,  avvezzo 
da  lungo  tempo  a  concentrarsi  e  a  contemplarsi.  I 
suoi  primi  palpiti  d'amore,  i  suoi  spasimi  di  corpo 
e  di  spirito,  l'appassire  della  sua  giovinezza,  le 
contemplazioni  solitarie,  le  sue  fantasie,  le  sue  ri- 
cordanze ,  tutto  questo  gli  viene  innanzi,  tinto  di 
una  luce  nuova  ,  e  gli  esce  vivo  sotto  la  penna. 
Sfoga  sé  stesso  in  verso  e  in  prosa,  scrivendo'  al 
Giordani,  parlando  alla  luna.  Doveano  questi  es- 
sere momenti  belli  in  quella  monotonia  di  vita,  tra 
le  annotazioni  all'Eusebio  dotte  e  acute,  e  le  stu- 
diate lettere  a'  letterati  del  tempo,  perché  si  de- 
gnassero di  gittare  uno  sguardo  sulle  due  Canzoni. 
In  que'  momenti  secreti  di  lavoro  geniale,  riandando 
sé  stesso,  i  suoi  studi,  i  suoi  scritti,  i  suoi  infor- 
tunii,  gli  balzò  innanzi  quella  cara  sua  cuginetta, 
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la  Cassi,  che  prima  gl'ispiró  amore,  e  intorno  alla 
quale  lo  scolare  di  retlorica  avea  ricamato  non  so 
che  cantica  e  non  so  che  elegia.  Questa  ricordanza, 
fissata  in  carta,  ebbe  per  titolo:  Il  'primo  amore. 
Nella  sua  ingenuità  esprime  con  maraviglia  piena 
di  bonomia  gli  straordinarii  moti  di  queir afifetto, 
cosi  caldo  e  insieme  cosi  innocente.  Innanzi  a  lei 
timido,  taciturno,  quasi  non  osa  guardarla.  Tutta 
l'eloquenza  e  tutta  l'immaginazione  gli  torna  sotto 
la  coltre: 

Oh  come  viva  in  mezzo  alle  tenèbre 
Sorgea  la  dolce  imago,  e  gli  occhi  chiusi 
La  contemplavan  sotto  alle  palpebre  ! 

E  non  poteva  dormire,  e  se  chiudeva  gli  occhi, 
il  sonno  gli  era  rotto  come  per  febbre.  E  si  sente 
altro.  Non  ama  più  la  gloria,  e  non  lo  studio,  e 
non  la  natura;  non  gli  è  grato  il  riso  degli  astri, 
0  il  silenzio  della  queta  aurora  o  il  verde  prato. 
L'occhio  è  a  terra  chino,  e  per  non  turbare  l'il- 
libata immagine,  fugge  ogni  vista  di  volto  leggia- 
dro 0  turpe.  Ma  viene  il  giorno  della  partenza.  La 
notte,  sospirando,  lagrimando,  palpitando,  sta  con 
l'orecchio  teso;  trasalisce  ad  ogni  voce: 

E  poi  finalmente  mi  discese 
La  cara  voce  al  core,  e  de'  cavai 
E  delle  rote  il  romorìo  s'intese; 

OVbo  rimase  allbr,  mi  rannicchiai 
Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gir  occhi, 
Strinsi  il  cor  con  la  mano,  e  sospirai. 
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Poscia  traendo  i  tremuli  ginocchi 
Stupidamente  per  la  muta  stanza, 
Ch'altro  sarà,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi? 

Tutto  ciò  è  narrato  benissimo,  ed  in  certi  punti 
anche  con  novità  d'immagini,  come  è  il  mormorare 
lungo,  incerto  tra  le  chiome  d'antica  selva,  a  cui 
paragona  l'interno  mormorio  di  moti  e  di  pensieri; 
ed  il  dolore  plumbeo  che  gli  scende   nel   cuore  , 

Com'è  quando  a  distesa  Olimpo  piove 
Malinconicamente,  e  i  campi  lava; 

e  quella  dolcezza  nel   suo  dolore ,  e  nutrirselo  e 
tenerselo  caro  : 

Solo  il  mio  cor  piaceami,  e  col  mio  core 

In  un  perenne  ragionar  sepolto, 
Alla  guardia  seder  del  mio  dolore. 

Se  il  giovane  si  fosse  lasciato  andare  a  seconda, 
cacciando  via  da  sé  forme  e  modelli  preconcetti! 
Ma  co'  5^  non  si  fa  la  storia.  Questa  naturale  nar- 
razione, e  in  certi  punti  commovente,  è  mescolata  di 
personificazioni,  di  apostrofi,  di  sentenze,  di  forme 
convenzionali,  di  falsi  splendori,  tutta  roba  petrar- 
chesca. L'anima  del  poeta  è  come  avviluppata  in 
una  densa  nuvola,  e  non  può  uscire  che  mescolata 
a  quella.  Pure  qua  e  là  quella  nuvola  si  squarcia 
ed  escon  fuori  versi  stupendi,  che  allora  un  solo 
poeta  faceva  cosi,  Vincenzo  Monti. 
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Questo  primo  amore,  che  nell'altra  elegia  sotto 
l'immediato  impulso  del  fatto  ha  una  espressione 
tumida,  che  vuoPessere  patetica,  qui  ritornato  nella 
memoria,  ha  tinte  soavi,  e  ti  lascia  in  quella  sua 
sincerità  e  ingenuità  di  sentimento  una  impressione 
pacata,  di  una  dolce  malinconia.  Ciò  che  c'è  troppo 
straziante  nella  realtà,  viene  trasfigurato  nella  ri- 
cordanza, diventa  melodia. 

A  questa  felice  disposizione  si  debbono  gl'idil- 
lii,  brevi  componimenti,  schizzati  in  que'cari  mo- 
menti di  rifugio,  in  cui  l'anima  parla  con  sé  stessa: 
contemplazioni,  impressioni,  ricordanze,  riliessioni, 
malinconie  e  dolcezze.  Sono  cinque  quest'  idillii  : 
U  Infinito^  Alla  Luna^  La  Sera  del  dì  di  festa, 
Il  Sogno,  La  Vita  solitaria. 

L'idea  e  il  nome  gli  vennero  naturalmente  da- 
gl'idillii  greci,  a  lui  traduttore  degl'idillii  di  Mo- 
sco. Si  può  credere  che  il  traduttore  fosse  a  sua 
volta  autore ,  dilettandosi  di  comporre  in  quella 
giovine  età  qualche  idillio,  com'è  quello  delle  Ri- 
membranze, ultimamente  pubblicato  dal  Cugnoni, 
lavoro  affatto  giovanile. 

L' idillio  leopardiano  non  ha  niente  di  comune 
col  significato,  che  si  dà  generalmente  a  questa  ma- 
niera di  poesia.  Non  è  descrizione  della  vita  cam- 
pestre, con  dialoghi  tra  pastori,  o  pescatori,  opera 
spesso  di  civiltà  avanzata  e  stanca  che,  mancato 
ogni  degno  scopo  della  vita,  cerca  nuovi  stimoli  ne- 
gli ozi  campestri.  Forse  per  questo  Leopardi  più 
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tardi  cancellò  quel  nome  d'idillii  e  die  a  tutte  lo  ^ 
sue  poesie  un  nome  comune,    Versi  o  Canti, 

Fatto  è  che  dapprima  comparvero  con  quel  no- 
me, rivelando  nel  giovane  autore  una  concezione 
sua  propria  dell'idillio.  Esso  è  il  motivo  musicale 
e  poetico,  nella  sua  prima  semplicità,  di  quello  che 
più  tardi,  sviluppandosi,  fu  rappresentazione  della 
vita  pastorale ,  spesso  in  forma  drammatica.  E 
quel  motivo  è  1'  impressione  immediata  e  nuova 
prodotta  dalla  contemplazione  della  natura  su  ani- 
me solitarie  e  malinconiche.  Tale  è  il  motivo  deT^ 
popoli  primitivi,  dalle  cui  ingenue  immaginazioni 
e  contemplazioni  uscirono  quei  primi  scherzi  della 
fantasia,  che  furono  chiamate  religioni.         -«^  — ^ 

Quel  motivo,  sperdutosi  nel  rumore  della  vita, 
ritorna  nella  solitudine  dei  campi,  e  rimane  come 
la  Musa  occulta  dell' idillio  o  della  egloga  nel  suo 
sviluppo  drammatico,  com'è  negl'idillii  greci. 

Notabile  è  l'idillio  quinto  di  Mosco,  tradotto  da 
Leopardi  giovanissimo  ,  dov'  è  un  primo  indizio 
della  sua  poetica  natura,  e  da  cui  usci  probabil- 
mente l'esempio  e  la  concezione  di  questi  idillii. 

Qui  veramente  si  scorge  una  prima  orma  del 
suo  genio.  Perchè  Leopardi,  come  lo  conosciamo 
già,  è  un  personaggio  punto  epico  e  punto  dram- 
matico, è  un  personaggio  idillico.  Non  è  uomo  d'a- 
zione, non  partecipa  alla  vita  esteriore;  non  è  atto 
a  cantarla;  essa  non  è  altro  che  la  tavolozza  dei 
suoi  colori.  Anche  nei  momenti  di  maggiore  entu- 
siasmo trae  di  colà  la  semplice  stoffa  del  suo  spi- 
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rito,  nel  quale  unicamento  vive.  Quella  è  il  mezzo, 
non  è  il  fine.  Tolto  all'azione  e  alla  vita,  esterio- 
re, in  queir  ambiente  odioso  di  Recanati,  si  svi- 
luppa ancora  più  in  lui  la  concentrazione  naturale 
del  suo  spirito  in  se  stesso. 

Cosi  vien  fuori  una  natura  contemplativa,  soli- 
taria, a  cui  quegli  studi,  quel  vivere,  quel  sen- 
timento della  sua  infelicità  porgono  sempre  nuovo 
nutrimento.  Anime  cosi  fatte  sono  affettuose,  per- 
chè uomo  senza  società  si  sente  vedovo,  e  cerca 
sollievo  nella  contemplazione  della  natura  ,  e  la 
guarda  con  occhio  di  amante.  Da  queste  disposi- 
zioni nasce  V  idillio,  nel  suo  più  alto  significato. 

Una  prima  contemplazione  è  ]^n/intto,  tutta  in 
versi  endecasillabi ,  senza  rima  ,  com'  è  1'  idillio 
quinto  di  Mosco,  e  gli  altri  che  tradusse  o  com- 
pose. Si  vede  anche  nel  metro  la  filiazione. 

La  scena  di  questa  contemplazione  è  il  monte 
Tabor,  dov'egli  soleva  passeggiare,  fermandosi  in 
uno  dei  siti  più  solitari ,  all'  ombra  di  una  siepe 
che  nascondeva  alla  vista  gran  parte  dell'ultimo 
orizzonte.  Siede  e  mira.  La  contemplazione  ha  la 
sua  sede,  non  nella  vista  materiale  circoscritta  dalla 
siepe  ,  ma  nel  suo  spirito  pensoso  e  concentrato. 
rVede  un  pezzo  del  cielo,  ode  lo  stormire  del  vento, 
e  non  ci  si  acqueta  e  non  ci  si  addormenta,  come 
fa  il  pastore  di  Mosco  sotto  il  platano  chiomato, 
natuc^  anche  lui. "Qui  lavila  naturale  ed  esteriore, 
è  un  semplice  stimolo  che  sveglia  il  pensiero  e  dà  \ 
ìe  -ali  alla  immaginazione.  Perciò  non  è  qui  un  ve-  \ 
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dere,  ma  un'immaginazione,  un  fìngere:  io  nel  jpen- 
sier  mi  fingo.  La  solitudine,  la  malinconia,  la  vista 
e  l'impressione  della  natura  suscitano  una  disposi- 
zione religiosa,  la  quale  altro  non  è  se  non  un  al- 
zarsi dello  spirito  di  là  del  limite  naturale  verso 
l'infìnito.  E  questa  è  davvero  una  contemplazione 
religiosa.  Nello  spirito  non  c'è  un'idea  preconcetta^ 
dell'infinito,  alla  quale  l'immaginazione  adatti  le 
forme,  come  si  vede  nei  poeti  moderni,  in  cui  fiuti 
sempre  la  presenza  di  un'idea  astratta  nel  maggior 
lusso  delle  forme.  Qui  non  c'è  niente  di  filosofico, 
come  sarà  in  poesie  posteriori.  E  una  vera  contem- 
plazione, operadell'immaginazione,  con  la  sua  riperA 
cussione  nel  sentimento,  com'è  lo  spirito  religÌQSO.\N 

In  verità  questo  puro  alito  religioso,  proprio  dei 
contemplanti  solitari,  a  cominciare  da' romiti  e  padri 
del  deserto,  in  quel  tempo  di  scetticismo  e  d'ipo- 
crisia, tu  non  lo  trovi  quasi  che  in  solo  questo  gio- 
vane di  ventun'anno.  Innanzi  a  lui  non  ci  sono  idee, 
ma  ombre  delle  idee;  non  c'è  il  concetto  dell'infi- 
nito e  dell'eterno,  ma  ce  n'è  il  sentimento.  Appunto 
perchè  la  contemplazione  è  opera  combinata  del- 
l'immaginazione e  del  sentimento,  e  non  giunge 
fino  al  concetto,  e  non  dà  alcuna  spiegazione,  vi  alita 
per  entro  un  certo  spirito  misterioso,  proprio  delle 
visioni  religiose.  Il  mistero  aggiunge  all'effetto. 

Ti  sta  avanti  non  so  che  formidabile,  che  ti  spau- 
ra, un  di  là  dall'idea  e  dalla  forma.  Tu  non  puoi 
concepirlo  e  non  puoi  immaginarlo.  Vedi  solo  la 
sua  ombra.  Cosi  i  primi  solitari  scopersero  l'Iddio  ! 
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Queste  ombre  e  questi  sentimenti  sono  immediati 
e  inconsapevoli.  Non  nascono  da  un  pensiero  at- 
tivo, che  li  produca  con  la  sua  impronta;  anzi  sem- 
bra che  naturalmente  piovano  nello  spirito.  Nessun 
vestigio  di  elaborazione,  niente  di  successivo  e  di 
sovrapposto  a  quelle  ombre  nella  loro  formidabile 
nudità,  portano  seco  il  loro  colore  e  la  loro  mu- 
sica. Appunto  perchè  il  pensiero  rimane  inattivo, 
mentre  il  cuore  si  spaura,  T effetto  è  grandissimo. 
E  questo  spiega  Timpressione  profonda  della  chiusa 
così  originale,  in  cui  il  pensiero  riacquista  la  co- 
scienza, solo  per  sentirsi  dolcemente  annegato; 

^    .     tra  questa 

Immensità  s'annega  il  pensier  mio; 

E  il  naufragar  m'  è  dolce  in  questo  mare. 

L'annegamento  del  pensiero'nello  infinito  non  è 
un  concetto  nuovo.  E  questa  impotenza  del  pensiero 
innanzi  airinconoscibile  desta  sempre  un  sentimento 
di  terrore,  o,  come  dicesi,  la  impressione  del  su- 
blime, prodotta  qui  non  solo  dalle  cose ,  ma  dal 
ritmo  delle  cose.  —  Interminati  spazi,  sovrumani 
silenzi,  profondissima  quiete,  —  Ciò  che  è  nuovo  in 
questo  naufragio  del  pensiero  è  il  sentimento  di  dol- 
cezza. Il  contemplante  solitario  si  sente  sperduto 
in  quella  immensità^  e  ci  si  piace.  Il  piacere-casce 
non  dalle  cose  che  contempla,  ma  dal  contemplare, 
da  quello  stare  in  fantasia  e  obliarsi  e  perdersi 
senza  volontà  e  senza  coscienza.  E  la  voluttà  del 
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Bramino,  poeta  anche  lui,  la  voluttà  dello  sparire 
individuale  nella  vita  universale. 

Questa  contemplazione  è  la  prima  grande  rivela- 
zione del  suo  genio,  semplice  insieme  e  profondo. 
PE  un  ritorno  alla  rappresentazione  delle  poesie  pri- . 
ì  mitive  e  popolari,  dove  disegno,  colore  e  ritmo  è 
^  una  parola,  e  vista  e  impressione  è  sempre  imme- 
diata. Certo,  l'arte  dei  nessi,  il  vigor  logico  e  la" 
correzione  della  forma  lo  certificano  poeta  di  un'età 
avanzata.  Ma  chi  considera  a  quanta  raffinatezza  era 
giunta  la  poesia  italiana  anche  nei  sommi,  e  anche 
a  quel  tempo  che  molti  gridavano  semplicità  e  po- 
polarità e  nessuno  ne  dava  esempio,  può  misurare 
il  valore  di  questo  schizzo,  e  giudicarlo  come  l'aper- 
tura musicale  di  una  nuova  èra.  Dico  apertura  mu- 
sicale, perchè  qui  non  è  ancora  chiaramente  espresso 
un  nuovo  contenuto,  ne  una  nuova  forma,  ma  ce 
n'è  come  1'  aria  e  il  presentimento.  Ci  si  scorge 
ancora  una  parentela  con  studi  e  modelli  antichi. 
Manca  a  questa  forma  la  bonomia  e  l'ingenuità,  e 
la  morbidezza,  una  compiuta  chiarezza,  come  si  vede 
nel  secondo  periodo,  dove  quell'atto  collettivo  del 
comparare  e  quel  cumulo  di  oggetti  aridi  ti  lascia 
freddo  e  perplesso,  quasi  abbi  innanzi  una  forma 
logica,  e  non  una  visione  chiara  e  immediata. 

Maggior  delicatezza  di  forma  e  un  sentimento 
idillico  più  schietto  è  nei  sedici  versi  Alia  Luna, 
Il  concetto  è  il  piacere  della  ricordanza  nei  giova- 
ni, ancoraché  trista;  ond'è  che  quei  versi  furono 
prima  intitolati:   La  Ricordanza ^  titolo  poi  dato 


—  122  — 

ad  altra  poesia.   Ma  il  concetto  non  è  qui  la  so- 
stanza,  come  neW Infinito,  La  sostanza  è  un  mò^ 
mento  psicologico,  la  rappresentazione  di  uno  stato 
dell'anima;  e  lo  stesso  concetto  non  è  che  quello 
stato  in  forma  generale. 

La  scena  è  sempre  su  quel  colle.  Il  giovane  è 
in  quello  stato  di  dolce  malinconia,  che  ti  rende 
cara  la  natura,  quasi  persona,  quasi  la  tua  confi- 
dente. Guarda  la  luna,  che  pende  sulla  selva  e  la 
rischiara.  E  ricorda  l'anno  passato:  lo  stesso  di, 
la  stessa  ora  ho  visto  la  luna  anche  cosi  !..  Era  chia- 
ra, pur  mi  appariva  velata  di  una  nube.  Ma  la 
nube  era  nei  miei  occhi  lagrimosi;  piangevo  allora 
e  piango  ora. 

Queste  cose  egli  dice  alla  Luna,  come  alla  sua 
amica:  0  graziosa  luna  !  La  gli  sembra  una  grazia 
in  queir  attitudine.  La  malinconia  gli  aguzza  il 
senso  della  bellezza,  ed  entra  in  colloquio  con  lei, 
e  come  un  amante  le  ricorda  con  precisione  dov'era 
lei,  dov'era  lui,  e  come  la  guardava — e  ti  guardavo 
cosi,  perchè  piangevo  —  e  le  confida  che  era  triste, 
con  una  rassegnazione  piena  di  grazia,  sciolta  la 
lacrima  in  un  sorriso  tenero;  la  graziosa  luna  di- 
viene la  sua  luna,  la  sua  diletta  luna. 

Non  c'è  solo  il  noverar  l'età  del  suo  dolore,  il 
ricordare,  che  gli  è  caro,  e  gli  asciuga  la  lacrima 
e  lo  fa  sorridere.  E  ancora  quel  sentirsi  giovane, 
disposto  all'affetto,  alla  tenerezza,  e  parlare  alla 
luna  e  farle  le  sue  confidenze.  Non  è  solo  la  ri-^ 
cordanza,  è  il  modo  delia  ricordanza. 
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Quella  luna,  cosi  fissata  e  in  questa  corrispon- 
denza di  affetto,  non  la  dimentichi  più  !  E  quel  gio- 
vane nella  sua  malinconia  contemplativa  ed  espan- 
/siva  che  vive  di  memoria,  e  canta  T  età  del  suo 
'  dolore,  e  si  nutre  di  questa  vita,  e  ci  si  piace  e 
ci  s'intenerisce,  è  il  fanciullo  poetico,  che  porta 
già  in  fronte  i  segni  di  un  pensiero  nuovo ,  non 
ancora  adulto,  ancora  in  formazione. 

Nella  Seì^a  del  dì  di  festa  la  materia  è  la  stessa, 
in  tela  più  ampia. 

E  un  dato  momento  psicologico,  da  cui  scaturi- 
sce un  dramma  che  si  rappresenta  nello  spirito  del 
poeta.  11  concetto  astratto  si  può  ridurre  in  que- 
sta forma:  la  festa  è  passata,  e  tutto  passa. 

Il  giovane,  che  non  ha  preso  parte  alla  festa, 
la  sera  si  affaccia  a  guardare  un  bel  cielo  stella- 
to, e  la  luna  tranquilla  sopra  ai  tetti  e  in  mezzo 
agli  orti,  che  rischiara  i  lontani  monti. 

In  mezzo  a  questo  chiarore  tutto  è  silenzio,  e 
dietro  alle  finestre  tutto  è  oscuro.  Questa  scena 
lo  ispira ,  e  gli  fa  venire  la  lacrima  e  la  voce. 
Egli  non  è  un'anima  oziosa  letteraria  che  si  affissi 
con  diletto  a  quella  scena  e  s'indugi  a  descriver- 
la. Sono  poche  linee,  ma  sicure  e  precise,  che  ti 
danno  immagine  e  impressione  tutt'  insieme.  E 
r  impressione  è  questa  ,  che  ti  mette  dolcemente 
in  moto  l'immaginazione  ed  il  cuore,  e  ti  concede 
lo  sfogo  e  ti  dispone  ai  cari  soliloqui  di  un'anima 
troppo  piena. 
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Saluto  questo  cielo  cosi  benigno  in  vista  e  F an- 
tica natura  che  mi  fece  infelice  : 

A  te  la  speme 
Nego,  mi  disse,  anche  la  speme;  e  d'altro 
Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 

Il  cielo  è  cosi  bello  ed  io  sono  così  infelice!  Ne- 
gli occhi  miei  non  brilla  se  non  la  lacrima. 

La  notte  chiara  e  dolce,  la  queta  luna,  quella 
serenità  di  cielo  appare  agl'infelici  quasi  una  pro- 
vocazione. Vorrebbero  tutto  il  mondo  fosse  in  pian- 
to, come  loro.  Ma  il  nostro  infelice  ha  un'anima 
poetica  e  gode  di  quella  bellezza,  e  non  maledice 
la  natura,  anzi  la  saluta. 

Questo  spoglia  il  suo  lamento  di  ogni  amarezza. 
Anzi  il  contrapposto  tra  il  cielo  tranquillo  e  la  sua 
anima  travagliata  non  gli  viene  neppure  in  forma 
di  contrapposto;  lo  s'indovina,  e  più  nella  situa- 
zione che  nelle  parole. 

Ma  il  contrapposto  si  sviluppa  e  acquista  mag- 
gior rilievo.  Anche  la  mia  donna  dorme  e  non  là 
morde  cura  nessuna,  e  non  sa  quanto  io  V  amo! 
Anzi^  forse  sogna  la  festa,  e  a  quanti  piacque  e 
quanti  piacquero  a  lei. 

La  placidità  universale,  concentrata  ora  nella 
tranquilla  immagine  della  sua  donna  che  non  lo 
pensa,  gli  fa  sentire  duramente  la  sua  solitudine, 
non  senza  un  movimento  di  gelosia  inavvertito,  e 
viene  lo  scoppio; 
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Intanto  io  chieggo 
Quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra 
Mi  getto,  e  grido,  e  fremo.  0  giorni  orrendi 
In  così  verde  etate  ! 

Non  è  uno  scoppio  di  collera,  non  incolpa  neS' 
snno:  giace  sotto  il  suo  dolore,  senza  eco  nella  in- 
differenza universale.  In  questa  prostrazione  la  poe- 
sia sarebbe  finita,  ma  ripiglia  per  nuova  occasione. 
Ode  il  canto  notturno  dell'  artigiano ,  che  dopo  i 
sollazzi  torna  al  povero  ostello,  portandosi  in  capo 
ancora  l'allegria  della  festa.  Egli  è  contento,  lui, 
ha  goduto  della  festa,  e  gode  ancora  cantando,  fe- 
lice nella  sua  povertà.  0  cosa  importa  a  lui  il  pas- 
sato e  l'avvenire  ?  Si  gode  la  placida  notte  e  la 
queta  luna,  e  canta  e  non  pensa  altro.  Ma  il  gio- 
vane guarda  il  mondo  con  l'occhio  del  dolore,  e 
quel  canto  di  notte,  nel  silenzio  di  tutte  le  cose, 
ultima  eco  della  festa,  gli  è  il  suono  funebre  della 
campana  che  gli  annunzia  che  tutto  passa: 

Ecco,  è  fuggito 
Il  dì  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 
Volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempo 
Ogni  umano  accidente. 

La  sua  anima  stagnata  in  se  stessa  ripiglia  vi- 
gore, si  getta  di  nuovo  in  fantasia.  Il  suo  fato  s 
sperde  nel  fato  universale.  Il  suo  dolore  si  trasfor 
ma  e  si  raddolcisce  in  una  malinconia  meditativa, 
7a.  sua  persona  è  scomparsa  nel  genere  umano. 
Non  è  più  la  storia  sua,  è  la  storia  del  mondo. 


Gli  corapariscono  innanzi  i  popoli  antichi,  e  Roma. 
Dov' ei  sono? 

Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
Il  mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona. 

Fantasia  non  nuova,  e  che  sarebbe  pedantesca,  se 
non  uscisse  qui  dalle  intime  làtèbre  di  un  cuore 
ferito,  si  che  acquista  un  sentimento  nuovo.  Per- 
chè, se  la  persona  è  scomparsa  come  materia  della 
contemplazione  ed  è  succeduta  una  materia  nuova, 
questa  è  nata  da  quella  e  conserva  nella  sua  forma 
quel  calore  e  quel  sentimento.  Perciò  non  è  un'a- 
strazione^ non  una  produzione  dell'intelletto,  ma 
è  lo  sviluppo  di  uno  stesso  momento  psicologico 
particolare  e  personale.  La  persona  in  quella  data  j 
disposizione  dello  spirito  fa  sentire  dapertutto  le 
sue  vibrazioni.  Quella^  considerazione  del  fato  uni- 
versale^ suscitata  da  una  impressione  tutta  perso-i 
naie  del  canto  notturno,  finisce  con  un  commovente \ 
ritorno  alla  persona.  É  un  ricordo  della  fanciul- 
lezza; simile  canto,  simile  stretta  di  cuore,  si- 
mile fatto: 

Nella  mia  prima  età,  quando  s'aspetta 
Bramosamente  il  di  festivo,  or  poscia 
Ch'egli  era  spento,  io  doloroso,  in  veglia, 
Premea  le  piume;  ed  alla  tarda  notte 
TJn  canto  che  s'udìa  per  li  sentieri 
Lontanando  morire  a  poco  a  poco, 
Gtìà  aimilmeHt&  mi  stringeva  il  coro. 
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Allora  non  sapeva  perchè.  L'  impressione  co- 
sciente dell'  adulto  è  ripetuta  nell'  impressione 
ignorante  della  prima  età,  in  una  intonazione  più 
soave,  a  quel  modo  che  è  il  ritornello  di  un  mo- 
tivo, in  suoni  meno  accentuati  e  più  melodiosi.  Il 
dolore  dell'adulto,  tanto  più  acuto,  quanto  più  in- 
telligente, si  smorza  in  una  dolcezza  malinconica 
di  un  candore  infantile. 

r"  Abbiamo  già  la  grande  maniera  di  Leopardi,  una 
vista  del  mondo  in  un  movimento  di  fantasmi  e 
d'impressioni  generate  da  momenti  psicologici  sin- 
ceri e  precisi  in  una  forma  idillica  ,  voglio  dire 
ingenua  e  semplice  ,  di  una  bonomia  quasi  fan- 
ciullesca nella  sua  profondità. 

Sono  stonature,  qualche  passaggio  brusco,  qual- 
che tono  troppo  solenne  e  fin  tragico,  qualche  re- 
miniscenza classica,  soprattutto  quella  donna  ap- 
pena concepita  che  gli  aprì  tanta  piaga  nel  petto. 

Con  questi  idillii  si  accompagnavano  i  soliti  ca* 
stelli  in  aria.  L'idea  fìssa  era  lasciare  Recanati. 
Ma  come?  Andare  a  Roma,  secondo  il  consiglio  di 
Giordani?  E  come  vivere?,  giacche  nunziature  e 
cose  tali  sono  per  li  preti.  Entrare  nell'Accademia 
ecclesiastica  con  quattordici  scudi  al  mese?  Ma  coir 
questo  non  hanno  appena  la  metà  del  bisognevole^ 
e  mio  padre  è  stradeliberato  di  non  darmi  un  mezza 
baiocco  fuori  di  casa.  Tentò  sino  una  fuga  in  Lom- 
bardia, e  fu  scoperto  e  non  fu  lasciato  fare.  L» 
noia  derivata  dalla  impossibilità  dello  studio,  le  or* 
ribili  malinconie  e  i  tormenti  che  gli  procurava  la 
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sua  strana  immaginazione,  la  tirannide  domestica, 
la  differenza  dei  principii  non  appianabile,  il  sen- 
tirsi rimpiccolire  in  quell'angusto  ambiente,  desi- 
derio di  collocamento,  di  gloria,  di  vasti  orizzonti 
spiegano  quel  tentativo.  «  Voglio  piuttosto  essere 
infelice  che  piccolo,  scrive  al  padre,  e  soffrire  piut- 
tosto che  annoiarmi  ». 

Tra  questi  vani  pensieri  ci  erano  progetti  an- 
cora più  vani.  A  forza  di  dolore  gli  era  riuscito 
di  leggere  l'apologia  di  Lorenzino  de'  Medici,  e 
s'era  confermato  nel  parere  che  le  scritture  e  i 
luoghi  più  eloquenti  sieno  dove  altri  'parla  di  sé 
medesimo.  Le  sue  idee  sulla  nostra  letteratura  di- 
ventano più  concrete. 

Quei  già  così  cari  Cinquecentisti  li  chiama  ora 
miserabili,  e  la  loro  lingua  è  arrabbiata  e  dura 
per  gli  affettatissimi  latinismi;  dove  quegli  che  parla 
di  sé  medesimo  non  ha  tempo,  né  voglia  di  fare  il 
sofista,  e  cercar  luoghi  comuni,  che  allora  ogni  vena 
più  scarsa  mette  acqua  che  basta,  e  lo  scrittore  cava 
tutto  da  sé,  non  lo  deriva  da  lontano.  Con  que- 
st'occhio più  acuto  ripete  il  suo  giudizio,  che  quasi 
tutto  è  a  rifare.  E  i  disegni  gli  si  accumulano  in 
testa,  e  può  appena  raccorli  frettolosamente  in  carta, 
perchè  non  gli  cadano  dalla  memoria.  Volgeva  fra 
l'altro  in  mente  un  trattato:  Della  condizione  pre- 
sente delle  lettere  italiane',  ma  lasciamo  parlare  lui 
stesso:  «Tante  cose  restano  da  creare  in  Italia,  ch'io 
sospiro  in  vedermi  cosi  stretto  e  incatenato  dalla 
cattiva  fortuna,  che  le  mie  poche  forze  non  si  pos- 
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sano  adoperare  in  nessuna  cosa.  Ma  quanto  ai  dise- 
gni, chi  può  contarli?  la  Lirica  da  creare...  ;  tanti 
generi  della  tragedia,  perchè  dall'Alfieri  n'abbiamo 
uno  solo;  l'eloquenza  poetica,  letteraria  e  politica; 
la  filosofìa  propria  del  tempo,  la  satira^  la  poesia  di 
ogni  genere  accomodata  all'età  nostra,  fino  a  una 
lingua  e  a  uno  stile,  ch'essendo  classico  e  antico, 
paia  moderno  e  sia  facile  a  intendere  e  dilettevole 
così  al  volgo,  come  ai  letterati...  Ma  io  da  gran 
tempo  non  penso  né  scrivo  né  leggo  cosa  veruna, 
per  r  ostinata  imbecillità  de'  nervi  degli  occhi  3 
della  testa:  e  forse  non  lascerò  altro  che  gli  schizzi 
delle  opere  ch'io  vo  meditando,  e  ne'  quali  sono 
andato  esercitando  alla  meglio  la  facoltà  dell'in- 
venzione, che  ora  è  spenta  negli  ingegni  italiani. 
E  per  quanto  io  conosca  la  piccola  cosa  ch'io  sono, 
tuttavia  mi  spaventa  il  dover  lasciare  senza  effetto 
quanto  avea  concepito.  Ma  ora  propriamente  son 
diventato  inetto  a  checchessia  :  mi  disprezzo,  mi 
odierei,  m'aborrirei,  se  avessi  forza:  ma  l'odio  è 
una  passione,  e  io  non  provo  più  passioni».  Così 
scrive  a  Pietro  Giordani  ;  e  tra  le  linee  leggi  que- 
sta interrogazione:  «Farò  mai  niente  di  grande?», 
che  pure  una  volta  gli  venne  sotto  la  penna. 

In  questi  vani  disegni  passò  quell'anno.  E  assai 
probabile  che  in  quegli  schizzi  erano  le  prime  linee 
dei  suoi  dialoghi  e  operette  morali.  Ma  tutta  que- 
sta azione  nel  vuoto,  con  nessuna  speranza  di  conclu- 
dere, doveva  più  aggravare  la  sua  tristezza  e  fìaccar- 
rjli  ogni  volontà. — Io  non  provo  più  passioni!  — Non 
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è  più  il  giovane  che  sogna  patria,  libertà,  virtù, 
bellezza,  gloria.  L'umor  nero  gli  oscura  tutt'i  suoi 
ideali.  Forse  in  questo  tempo  moriva  anche  la  sua 
tessitrice,  un  suo  innocente  amore.  Che  cosa  è  la 
bellezza?  Che  cosa  è  la  virtù?  «  I  libri,  e  partico- 
larmente i  vostri,  scrive  a  Giordani,  mi  scorano 
insegnandomi  che  la  bellezza  appena  è  mai  che  si 
trovi  insieme  colla  virtù,  non  ostante  che  sembri 
compagna  e  sorella:  il  che  mi  fa  spasimare  e  di- 
sperare. Ma  questa  medesima  virtù  quante  volte 
io  sono  quasi  strascinato  di  malissimo  grado  a  be- 
stemmiare con  Bruto  moribondo!  Infelice,  che  per 
quel  detto  si  rivolge  in  dubbio  la  sua  virtù,  quan- 
d'io  veggo  per  esperienza  e  mi  persuado  che  sia 
la  prova  più  forte  che  ne  potesse  dar  egli  e  noi 
recare  in  favor  suo». 

La  canzone  di  Bruto  gli  si  andava  già  volgendo 
pel  capof  Una  frase  lugubre  gli  viene  spesso  sotto 
la  penna:  disperare  di  sé  stesso.  Il  niente,  prima 
ancora  che  divenisse  in  lui  una  filosofìa,  era  già 
una  realtà.  E  forse  nessuno  ha  concepito  il  niente 
in  modo  cosi  spaventevole,  come  lo  sente  e  lo  rap- 
presenta lui  in  questa  lettera:  «  Sono  stordito  del 
niente  che  mi  circonda....  Non  ho  più  lena  di  con- 
cepire nessun  desiderio,  né  anche  della  morte;  non 
perch'  io  la  tema  in  nessun  conto ,  ma  non  vedo 
più  divario  tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove  L 
non  viene  più  a  consolarmi  neppure  il  dolore.  Que- 
sta è  la  prima  volta  che  la  noia,  non  solamente  mi 
opprime  e  stanca,  ma  mi  affanna  e  lacera  come  un 
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dolor  gravissimo,  e  sono  cosi  spaventato  della  va* 
nità  di  tutte  le  cose  e  della  condizione  degli  uomini, 
morte  tutte  le  passioni,  come  sono  spente  nell'a- 
mo mio,  che  ne  vo  fuori  di  me,  considerando  che 
è  un  niente  anche  la  mia  disperazione  ». 

A  questa  lettera  spaventevole  si  scuote  Giorda- 
ni, e  risponde:  «  Mio  caro  Giacomino,  io  non  so 
che  dirti,  e  il  caso  tuo  non  è  più  da  parole.  E  vedi 
bene  che  io  nulla  posso.  Ma  posso  amarti  e  com- 
piangerti; e  credimi  che  il  cuor  mio  si  rompe  dei 
tuoi  guai.  Con  sospiri  infiniti  e  con  amore  immenso 
ti  abbraccio  ».  Parole  che  bastavano  a  risuscitare 
nel  giovane  il  fervore  dell'amicizia,  e  a  rinnovar- 
gli la  consolazione  delle  lacrime.  «  Dove  troverò 
uno  che  ti  somigli?  Dove  troverò  un  altro,  ch'io 
possa  amare  a  par  di  te?  0  cara  anima,  o  sola 
infandos  miserata  lahores  di  questo  sventurato!.... 
Non  vedo  altra  vita  che  le  lacrime  e  la  pietà,  e 
se  qualche  volta  io  mi  trovo  più  confortato,  allora 
ho  forza  di  piangere  ,  e  piango  la  miseria  degli 
uomini  e  la  nullità  delle  cose  ». 

Fanciullo,  gli  pareva  che  l'infelicità  venisse  dalla 
malvagità,  e  sentiva  sdegno  contro  i  malvagi,  e 
dolore  della  virtù  sventurata.  Ma  ora  nella  sua  tri- 
stezza non  è  più  scintilla  d'ira,  e  la  vita  non  gli 
par  più  degna  di  esser  contesa,  perchè  sono  infelici 
tutti ,  schiavi  e  tiranni ,  oppressi  ed  oppressori , 
buoni  e  cattivi.  Fanciullo,  avea  mal  animo  contro 
gli  sciocchi  e  gl'ignoranti,  e  ora  cerca  di  confon- 
dersi con  loro,  e  tiene  con  ambe  le  mani  afferrati 
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gli  ultimi  avanzi  della  fanciullezza,  quando  spe- 
rava e  sognava  la  felicità,  e  sperando  e  sognando 
la  godeva.  E  quel  tempo  è  passato,  e  non  tornerà 
jpiu,  cerio  mai  più,  «  Insieme  colla  fanciullezza  è 
finito  il  mondo  e  la  vita  per  me,  e  per  tutti  quelli 
che  pensano  e  sentono  ;  sicché  non  vivono  fino  alla 
morte,  se  non  quei  molti  che  restano  fanciulli  tutta 
la  vita».  E  chiaro  che  questo  giovane,  il  quale  si 
sente  infelice,  perchè  pensa  e  sente,  e  porta  invi- 
dia agl'ignoranti  e  a' perpetui  fanciulli,  deve  con- 
siderare come  un  formidabile  deserto  un  mondo 
senza  ideali  e  senza  scopo,  e  la  vita,  vacua  di  ogni 
speranza ,  poco  diversa  dalla  morte.  E  si  sente 
quanto  strazio  in  queste  parole  tranquille  di  un 
vivo  che  si  sente  morto:  «  Non  ti  affannare  per 
me ,  che  dove  manca  là  speranza  non  resta  più 
luogo  all'inquietudine,  ma  piuttosto  amami  tran- 
quillamente, come  destinato  a  veruna  cosa ,  anzi 
certo  d'essere  già  vissuto  ». 

Chi  ricorda  le  prime  lettere  a  Giordani ,  cosi 
eloquenti,  con  tanto  spargimento  di  cuore,  vedrà 
qual  cammino  si  è  fatto.  Allora  egli  era  un  fan« 
ciullo;  ora  pensa  e  sente. 

Il  cattolico  non  ci  è  più  e  neppure  il  cristiano. 
La  religione  se  n'è  ita  nella  sfera  delle  illusioni, 
raggiunta  dalla  virtù,  dalla  gloria,  dalla  bellezza, 
illusioni  anch'esse.  Regge  il  mondo  una  forza  in- 
finita ed  eterna,  arcana,  ascosa  alla  ragione,  e  i 
viventi  sono  castelli  di  carta,  ch'essa  fa  e  disfà  per 
suo  trastullo.  La  vita  non  ha  scopo  e  le  azioni  umane 
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sono  un'agitazione  nel  vuoto.  Il  niente  solo  è.  Vita 
e  morte  sono  una  cosa.  Sono  il  niente.  Questo  è 
il  sugo  del  discorso. 

Questa  non  è  ancora  una  filosofia.  E  il  cattivo 
germoglio  della  disperazione.  E  la  secrezione  del- 
l' umor  nero.  E  la  sua  malattia.  Egli  medesimo 
se  ne  accorge  nei  momenti  di  pacatezza,  e  ne  fa 
una  diagnosi  come  un  medico.  Interpetra  la  sua 
vita,  cioè  il  suo  modo  di  pensare  e  di  sentire,  fi- 
siologicamente. A  sentirlo,  le  cagioni  del  suo  male 
sono;  debolezza  somma  di  tutto  il  corpo  e  segna- 
tamente dei  nervi,  e  totale  uniformità,  disoccupa- 
zione e  solitudine  forzata^  e  nullità  di  tutta  la  vita. 
«  Le  quali  cagioni  operavano  ch'io  non  credessi^ 
ma  sentissi  la  vanità  e  noia  delle  cose,  e  dispe- 
rassi, affatto  del  mondo  e  di  me  stesso  ». 

Non  erano  dunque  idee  ,  erano  sentimenti.  La 
malattia  non  era  nell'intelletto,  era  nel  cuore.  Gli 
pareva  di  credere,  e  ora  che  il  cuore  è  guarito  e 
sente  come  uomo  sano,  si  accorge  che  quello  non 
era  un  credere,  ma  un  sentire.  «  Ma  se  bene  an- 
che oggi  io  mi  sento  il  cuore  come  uno  stecco  o 
uno  spino  ,  contuttociò  sono  migliorato  in  questo 
ch'io  giudico  risolutamente  di  poter  guarire,  e  che 
il  mio  travaglio  deriva  più  dal  sentimento  dell'in- 
felicità mia  particolare,  che  dalla  certezza  dell'infe- 
licità universale  e  necessaria».  E  in  verità^  a  quanti 
in  certi  momenti  oscuri  della  vita  non  occorre  di 
dover  recitare  anche  il  vanitas  vaniiatum  et  omnia 
vanitas.  l'infinita  vanità  del  tutto?  Poi  risensiamo. 
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Il  povero  Leopardi,  e  per  naturale  disposizione 
e  per  un  cumulo  di  condizioni  fìsiche  e  morali,  era 
un  martire  della  vita.  E  nessuna  meraviglia  è  che 
egli  la  maledica  e  la  chiami  vana  e  quasi  il  me- 
desimo che  la  morte.  Per  ora  la  malattia  è  nel 
cuore,  e  poco  ha  invaso  V  intelletto.  Sente  e  gli 
par  di  credere.  Ma  non  si  scherza  impunemente  col 
cuore.  A  forza  di  nutrirli  e  dì  accarezzarli,  questi 
sentimenti  si  fissano  e  diventano  un  vizio  delPin- 
telletto,  un  dato  modo  di  concepire  o  di  giudicare; 
diventano  le  idee  fisse.  E  chi  guarda  a  queste  let- 
tere, vede  già  quanto  progresso  ha  fatto  il  male. 
Sono  ancora  sentimenti,  è  vero,  ma  cosi  coordina- 
ti, con  uno  sviluppo  cosi  logico,  in  una  forma  pen- 
sata, che  hanno  già  aspetto,  non  solo  d'idee,  ma  di 
un  sistema.  L'intelletto  è  già  attinto,  e  il  male  è 
più  grave  ch'egli  non  creda,  soprattutto  in  un  in- 
telletto predisposto  da  opinioni  e  dottrine  filosofiche 
ancora  in  voga,  e  naturalmente  acuto  e  meditativo. 

Appunto  perchè  queste  idee  fisse  nascono  dal  cuo- 
re, sono  non  astratte  ed  intellettuali,  per  le  quali 
s'interessi  il  solo  filosofo,  ma  sono  vive,  partorite 
in  mezzo  al  dolore,  e  accompagnate  dalle  lacrime, 
con  la  loro  ripercussione  in  tutte  le  forze  e  i  senti- 
menti della  persona.  Il  poeta  è  il  primo  martire 
delle  sue  idee,  e  fa  sentire  il  suo  martirio.  Sicché 
dietro  al  suo  pensiero,  anche  nelle  regioni  più  ele- 
vate, vedi  sempre  l'uomo  che  lo  concepisce  e  lo 
rappresenta,  non  secondo  criteri  generali ,  ma  se- 
condo lo  stato  della  sua  anima.  E  questo  rende  la 
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sua  lirica  sincera  e  interessante  e  vera  poesia.  Si 
piglia  un  vivo  interesse,  non  solo  al  poeta,  ma  al- 
l'uomo, suo  inseparabile  compagno. 

Queste  idee  fìsse,  divenendo  a  poco  a  poco  il  suo 
modo  abituale  di  vedere  il  mondo  e,  com'egli  dice, 
il  vero,  vanno  a  urtare  in  un  altro  ordine  di  senti- 
menti, divenuto  già  sua  natura  e  parte  indivisibile 
della  sua  vita.  Perchè  Leopardi  a  quell'età  era  già 
un  essere  morale  compiuto.  Non  era  più  religioso  nel 
senso  volgare  di  questa  parola,  non  aveva  più  fede 
in  certi  dogmi;  ma  aveva  un  sentimento  vivo  del- 
l'infinito e  dell'eterno  e  del  mistero  delle  cose,  ciò 
che  è  appunto  il  sentimento  religioso.  Questo  senti- 
mento si  accompagna  col  disprezzo  di  tutto  ciò  che 
è  finito,  0,  com'egli  dice,  mondano,  piacere  mon- 
dano; e  nessuno  più  di  lui  ha  cosi  poca  stima  di 
tutti  quei  fini  particol  ari,  appresso  ai  quali  corre  il 
comune  degli  uomini  ,  le  cui  azioni  a  lui  paiono 
vane,  e  perciò  vero  ozio.  Talora^  a  sentirlo  a  par- 
lare della  vanità  della  vita,  ti  pare  un  cenobita 
0  un  santo  padre.  La  differenza  è  in  questo,  che 
quelli  dietro  a  questa  vanità  pongono  un'altra  vita 
come  vera  realtà,  e  lui  ci  pone  il  mistero,  reli- 
gione anch'esso,  anzi  radice  di  ogni  religione.  OR 
tre  a  ciò,  il  giovane  sentiva  profondamente  la  virtù^\ 
la  dignità  di  uomo,  l'amore^  la  bellezza,  la  gloria, 
la  patria.  E  tutto  questo  era  Giacomo  Leopardi, 
aggiuntavi  un'estrema  delicatezza  e  sensibilità,  che 
gli  rendeva  più  cari,  più  avidamente  desiderati  que- 
sti sentimenti.  Il  desiderio  non  placato  dalla  spe- 
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ranza,  anzi  accompagnato  con  la  disperazione,  li 
mantiene  vivi  e  intensi,  talora  sino  al  delirio  di 
Saffo.  Maledice  la  vita,  perchè  non  può  goderla, 
e  la  importanza  del  suo  implacato  desio  è  il  segreto 
della  sua  maledizione. 

ano  ora  chiama  vanità  la  vita,  e  illusioni  la 
la  gloria,  1'  amore. 
Questa  teoria  dovrebbe  tirarlo  al  suicidio,  o  alla 
misantropia,  o  alla  compiuta  indifferenza  innanzi  a 
ogni  ordine  morale.  E  queste  conseguenze  appari- 
scono qua  e  là  nella  sua  vita  e  nel  suo  spirito , 
come  semplici  velleità.  Ma  la  sua  natura  è  più  forte 
della  sua  teoria,  e  resiste,  e  nasce  un  dramma  in- 
terno del  più  alto  interesse,  una  lotta  tra  la  sua 
natura  e  il  vero;  la  quale  in  una  sfera  più  elevata  s 
risolve  nella  lotta  tra  il  fato  indegno  e  l' individuo. 
Malgrado  il  colore  greco  di  questa  lotta,  essa  è 
tutta  moderna  nella  sua  sostanza,  ed  ha  le  sue  radici 
profonde  nell'anima  dell'uomo  che  ne  è  il  martire. 
Talora  la  natura  benefica  gli  ritorna  il  sapore  della 
vita  e  la  facoltà  di  amare,  gli  ritorna  i  fantasmi 
e  i  sogni  della  giovinezza  e,  com'egli  dice,  fan- 
ciullezza, e  il  redivivo  fanciullo  canta  il  suo  risor- 
gimento, canta  la  patria  e  l'amore  e  la  gloria  e 
la  virtù.  Tal'  altra  rimane  come  schiacciato  sotto 
il  Fato,  pur  maledicendo  e  pur  resistendo.  Dalla 
qual  diversa  disposizione  dello  spirito  nasce  diver- 
sità di  disegno,  di  colore  e  di  accento.  Ma,  vinca 
0  l'una  0  l'altra  di  queste  forze,  rado  è  che  stieno 
scompagnate,  e  nel  maggiore  entusiasmo  della  vita 
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penetra  la  morte  come  un  tarlo  che  la  rode;  e  quando 
l'anima  è  più  oscura,  vi  brilla  un  raggio  di  luce.  E 
questo  naturalmente,  non  come  concepimento  este- 
tico dell'intelletto,  ma  come  un  fatto  quasi  incon- 
sciente  del  suo  spirito  in  questa  o  quella  disposizione. 

Questo  dualismo  è  la  forza  dinamica  della  poe- 
sia leopardiana,  la  leva  che  la  mette  in  moto  e 
ne  fa  un  organismo  originale.  Essa  è  insieme  il 
canto  dell'amore  e  della  morte. 

Il  dualismo  è  invitto,  non  c'è  eliminazione,  non 
c'è  soluzione.  Se  il  poeta  fa  buon  sangue  e  gode  un 
istante  di  gioventù,  non  è  già  che  rinneghi  le  sue 
idee  e  chiami  sostanze  reali  quelle  che  il  suo  pen- 
siero chiama  ombre.  Sono  illusioni,  il  pensiero  ha 
ragione;  pur  vi  si  tiene  afferrato  con  ambe  le  mani, 
0  le  ama  e  le  segue,  come  fossero  sostanza.  Pari- 
mente negl'istanti  oscuri  della  vita  non  è  già  che 
le  illusioni  si  dileguino  affatto  dal  suo  spirito  , 
perchè,  non  fosse  altro,  sono  presenti  nel  lamento 
che  fa  di  averle  perdute,  presenti  nella  memoria. 
Quel  lamentare  e  quel  ricordare  è  pregno  di  desi- 
derio, e  te  le  rende  più  vive.  Perciò  questo  non  è 
propriamente  un  dramma^  perchè  il  dramma  sup- 
pone una  eliminazione  delle  due  forze  e  una  solu- 
zione; ma  è  lirica:  un  canto  o  un  lamento  gene« 
rato  da  quella  opposizione.  Il  dramma  ci  sta  come 
mezzo  per  sviluppare  la  lirica,  dov'è  l'ultimo  fine 
di  questa  poesia. 

Ho  detto  che  in  questa  lotta  non  c'è  di  grecc 
se  non  il  colore,  voglio  dire  l'apparenza.  Il  poeta 
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mette  in  mezzo  il  fato  o  il  cielo,  rappresentando  al 
di  fuori  la  lotta,  ch'è  tutta  dentro  di  lui.  Il  vizio 
è  nei  vocaboli,  che  danno  alla  sua  forma  una  ver- 
nice classica  e  talora  la  guastano.  Ma  il  vizio  si 
arresta  alla  superficie ,  e  la  rappresentazione  ri- 
mane moderna.  Quel  fato  e  quel  cielo  è  lui,  e  quella 
lotta  non  è  se  non  la  scissura  della  sua  anima  , 
dove  coesistono  inconciliati,  il  cuore  e  l'intelletto. 

Così  il  mondo  è  guardato  da  un  punto  di  vista 
nuovo,  non  solo  in  sé  stesso  preso  in  astratto,  quanto 
per  i  fatti  psicologici,  da' quali  nasce,  e  ne' quali  si 
compie,  internandosi  nei  più  intimi  affetti  del  poeta. 

Questo  lo  rende  viva  realtà. 

11  Sogno  e  la  Vita  solitaria  furono,  come  gli  altri 
tre  idillii,  scritti  nello  stesso  anno  che  le  citate  let- 
tere a  Giordani,  quali  prima,  quali  dopo,  poco  im- 
porta. Talora  trovi  nelle  lettere  frasi  quasi  testuali 
di  poesie  scritte  innanzi;  talora  la  poesia  è  come 
una  eco  sentimentale  di  concetti  espressi  nelle  let- 
tere. Certo  è  che  il  giovane  scriveva  cosi  all'amico 
e  poetava  cosi:  prosa  e  versi  si  spiegano  e  si  com- 
pieno  a  vicenda.  Nei  tre  idillii  l'infinito  e  l'eter- 
no, il  mistero  delle  cose,  l'alternare  delle  stagio- 
ni ,  la  forza  del  tempo  ,  il  passare  o  il  divenire 
delle  cose,  potrebbero  parere  luoghi  comuni  im- 
portati da'  poeti  greci  e  latini,  se  in  quella  forma 
personale  e  malinconica  non  apparissero  voci  del- 
l'anima, e  quasi  preludii  di  una  nuova  vista  del 
mondo;  quale  si  manifesta  nelle  lettere  a  Gior- 
dani e  troviamo  già  chiara  e  intera  nel  Sogno. 
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Chi  sia  la  donna  che  gli  apparisce  in  sogno,  morta 
piit  lune  innanzi,  non  è  chiaro.  Se  la  tessitrice  mori 
in  quest'anno,  lei  è  l'amata,  di  cui  parla  nel  terzo 
idillio,  ed  è  anche  lei  che  ora  gli  apparisce.  Del 
resto,  il  giovine  Leopardi  non  concepisce  la  donna 
nella  pienezza  della  sua  esistenza  materiale^  per  la 
sua  inettitudine  a  comprendere  la  vita  nella  sua 
esteriorità  e  per  la  sua  tendenza  ideale.  Più  che 
la  tale  e  tale  donna,  è  in  lui  la  donna,  e  come  la 
vede  lui,  secondo  la  sua  idea.  Che  questa  donna  sia 
Teresa,  o  Francesca  o  Giovannina,  può  solleticare 
la  curiosità,  ma  poco  può  giovare  a  intendere  il 
poeta.  E  assai  più  importante  studiare  la  forma- 
zione successiva  del  suo  ideale  femminile. 

La  sua  donna  è  una  giovinetta  quasi  ancora 
fanciulla,  candida,  innocente,  gioiosa,  amorosa,  a 
cui  manca  la  vita,  prima  quasi  che  l'abbia  gusta- 
ta. E  l'ideale  naturale  della  donna,  santificato  nel- 
l'angiolo, non  modificato  ancora  dalla  società,  né 
dalla  esperienza  della  vita.  Un  ideale  vaporoso , 
musicale,  che  quando  sta  per  determinarsi  nella 
esistenza  materiale,  sfuma.  Perciò  destino  di  que- 
sto ideale  è  la  morte,  in  quella  prima  età. 

Questo  ideale  di  angelette  dal  del  discese  è  il  tipo 
delle  Mandette  e  delle  Beatrici,  reminiscenze  e  pre- 
ludii  del  paradiso,  a  cui  appartengono.~La  vita  ter- 
rena è  un  breve  sonno,  e  il  morire  è  uno  svegliarsi 
alla  vita  vera.  Il  concetto  naturale  della  vita  e  della 
morte  è  capovolto  dalla  credenza  in  un'altra  vita, 
dove  solo  è  verità  e  felicità.  Cosi  la  vita  giovanile, 
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immagine  paradisiaca ,  che  porta  in  sé  il  germe 
della  morte,  cioè  del  suo  ritorno  in  paradiso,  dove 
l'immagine  diviene  realtà,  ha  la  sua  vera  poesia 
nella  morte.  Forma  naturale  di  questa  poesia  è  la 
visione,  il  sogno,  l'estasi.  La  visione  di  Laura  nel 
terzo  cielo  è  il  monumento  più  interessante  di  qua 
sto  genere.  Le  immagini  e  i  sentimenti,  che  scatu- 
riscono da  questo  concetto  del  mondo,,  formano  tutto 
un  cielo  poetico,  successivamente  trasformato,  ma 
sussistente  anche  oggi  ne' suoi  tratti  fondamentali. 

La  prima  volta  che  Leopardi  concepì  la  donna 
fu  nella  canzone  per  una  giovane  inferma.  Dico 
concepì,  così  per  dire;  perchè  in  quei  tratti  vaghi 
e  ottusi,  pieni  di  reminiscenze,  non  è  ancora  una 
concezione  personale. 

Nel  suo  Primo  amore  vediamo  lui,  non  l'ama- 
ta; e  nella  Sera  del  di  di  festa  vediamo  più  lui 
che  r  amata,  della  quale  solo  per  indiretto  pos- 
siamo ricostruire  i  tratti.  E  vi  troviamo  una  vaga 
fanciulla,  nel  fiore  dell'innocenza,  che  danza  e  so- 
gna, e  mira  ed  è  mirata,  e  stanca  della  festa  si 
addormenta,  e  nessuna  cura  la  morde.  La  preoc- 
cupazione della  sua  infelicità  gl'impedisce  di  con- 
templare e  formare  con  serenità  artistica  questo 
bel  tipo  di  fanciulla,  che  rimane  nella  sua  mente 
fisso,  e  diverrà  più  tardi  Silvia  e  Nerina. 

Questo  tipo  di  fanciulla  è  affatto  naturale  e  reale, 
senza  alcuna  immagine  di  angelico  o  di  celeste  o 
di  paradisiaco,  come  pur  si  vede  in  Dante  e  nel 
Petrarca:  è  la  donna  nel  suo  primo  apparire  in- 
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nanzi  all'  immaginazione  innocente  dei  giovani  , 
bella,  pura,  festosa,  e  se  volessimo  usare  modi 
petrarcheschi,  angelica,  divina,  celeste;  modi  che 
aggiungono  a  questo  ideale  naturale  e  giovanile 
nessuna  qualità  nuova ,  ma  un  nuovo  effetto  di 
luce  e  di  melodia,  quel  carattere  vaporoso  e  mu- 
sicale, cosi  bene  corrispondente  alle  immaginazioni 
giovanili. 

Questo  tipo  naturale  non  può  conseguire  quegli 
effetti  che  i  poeti  traggono  dall'ideale  celeste,  se 
non  in  altri  modi  cavati  pure  dalla  natura.  Perchè 
lo  stesso  soprannaturale  celeste  non  è  che  l'effetto 
naturale  della  nostra  immaginazione;  e  non  è  l'an- 
giolo che  ha  prodotto  1'  ideale  femminile  ,  ma  è 
l'ideale  femminile  che  ha  prodotto  l'angiolo. 

In  che  modo  Leopardi  consegue  quegli  effetti  nella 

formazione  poetica  della  donna,   vedremo  poi 

Per  ora,  non  sabbiamo  che  uno  schizzo  appena,  dei 
tratti  sparsi,  che  bisogna  ricostruire  per  avere  una 
prima  immagine  di  un  tipo  naturale  della  donna, 
cosi  come  errava  nella  sua  giovine  fantasia. 

Nel  Sogno  la  fanciulla  è  morta  da  più  mesi.  E 
pur  dessa,  quella  vaga  fanciulla  festosa,  nel  fior 
degli  anni  estinta,  quand'è  il  viver  'più  dolce.  Ma 
qui  Leopardi  ha  già  un  concetto  suo  della  vita  e 
della  morte.  ILa  vita  giovanile  è  felice,  perchè  è 
r  età  della  speranza ,  non  ancora  sopraggiunti  i 
disinganni,  e  non  ancora  sopraggiunto  il  vero  a 
dissipare  le  care  illusioni,  e  a  rendere  desidera^ 
bile  la  morte  : 
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A  desiar  colei 
Che  d'ogni  affanno  il  traggo,  ha  poco  andaro 
L'egro  mortai;  ma  sconsolata  arriva 
La  morte  ai  giovinetti,  e  duro  è  il  fato 
Di  quella  speme  che  sotterra  è  spenta. 

Che  cosa  è  dunque  questa  fanciulla?  Non  è  la 
creatura  angelica  che  torna  in  cielo  ond'è  venuta, 
radiante  di  luce,  più  bella  e  meno  altera.  No.  È 
una  fanciulla  infelicissima  perchè  tolta  alla  vita, 
quando  amava  ancora  la  vita.  Ora  è  fuori  di  ogni 
illusione;  pure  lamenta  che  la  morte  l'abbia  tolta 
alle  sue  illusioni  e  abbia  abbreviata  la  sua  felicità! 
Ciò  che  e'  è  di  comune  in  questa  fanciulla,  è  la 
morte  in  quella  fresca  età:  un  fatto  pietoso,  che  ha 
ispirato  molte  elegie;  morire  quando  appena  si  è 
assaporata  la  vita,  è  il  concetto  comune  di  questi 
lamenti.  Ma  c'è  di  nuovo  questo,  che  la  fanciulla 
morta  qui  è  la  voce  della  tomba,  rivelatrice  del 
vero.  E  già  sappiamo  cosa  è  per  Leopardi  il  vero» 
E  la  vanità  della  vita  e  il  mistero  della  morte,  in- 
felici tutti,  salvo  i  perpetui  fanciulli,  che  prendono 
le  ombre  per  cosa  salda,  e  ignorano  il  vero.  La  fan- 
ciulla era  felice,  perchè  ignorante;  ora  è  infelice, 
perchè  sa  quello  che  natura  asconde  agV inesiperU 
della  vita,  cioè  a' giovani.  Cosi  il  fatto  particolare 
di  una  morte  immatura  acquista  significato  univer- 
sale, r  elegia  s'  alza  a  tragedia.  Ma  se  a  lei  la 
morte  fa  conoscere  il  vero,  cioè  la  vanità  delle  cose, 
il  destino  di  Leopardi  è  ancora  più  tragico; perchè, 
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giovane  ancora,  conosce  la  vanità  della  vita  e  sì 
sente  vecchio  : 

Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 
La  giovanezza  mia  come  vecchiezza. 

Sono  tutti  e  due  infelici,  e  non  per  accidente  o 
volontà  di  nessuno;  sono  infelici  per  la  stessa  ca- 
gione, per  la  quale  sono  infelici  tutti,  per  la  legge 
comune  a'  viventi ,  e  che  si  chiama  il  Fato  o  il 
Vero.  E  la  tragedia  della  vita  nel  caso  particolare 
dei  due  amanti  ; 

....  Nascemmo  al  pianto, 
Disse,  ambedue;  felicità  non  rise 
Al  viver  nostro;  e  dilettossi  il  cielo 
De' nostri  affanni. 

Ma  nella  comune  infelicità  il  sentimento  è  diver- 
so, e  dà  una  movenza  al  dialogo.  La  giovanotta 
non  ha  emozioni.  Sul  suo  viso  è  l'immobilità  del 
suo  destino.  Parla  come  una  legge  o  un  oracolo. 

Quella  sua  tristezza  è  monotona,  come  l'impas- 
sibile voce  del  vero.  E  parrebbe  un'astrazione  in- 
tellettuale, se  un'aria  di  dolce  rassegnazione  e  di 
affettuosa  pietà  non  desse  alla  sua  tristezza  una 
certa  grazia,  come  di  donna  viva  e  bella: 

Io  di  piotate  avara 
Non  ti  fui,  mentre  vissi,  ed  or  non  sono, 
Che  fui  misera  anch'io.  Non  far  querela 
Di  questa  infelicissima  fanciulla. 
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Nel  giovane  al  contrario  la  vita  ribolle,  quan- 
tunque si  dichiari  vecchio  e  conosca  la  vanità  della 
vita.  La  vivacità  delle  sue  impressioni  contrasta  con 
l'impassibilità  sepolcrale  di  quella  voce.  Ella  dice 
cose  terribili,  fra  T altre  che  il  cielo  si  dilettò  dei 
loro  affanni;  e  lo  dice  in  forma  di  sentenza,  e  non 
pare  in  lei  o  sdegno  o  dolore  o  ironia  o  altro  mo- 
vimento del  cuore.  Ma  quei  detti  a  lui  schiantano 
il  cuore.  Anche  lui  sa  che  la  vita  è  vanità,  che 
vita  e  morte  è  il  medesimo,  che  tutto  è  illusione, 
anche  la  bellezza,  anche  l'amore;  e  piange,  e  si 
lamenta,  e  gli  si  stringe  il  cuore  e  sente  il  tocco 
di  quella  destra,  e  gli  si  rinnova  l'amore,  nel  seno 
della  mortegli  si  rinnova  l'amore,  l'illusione  ri- 
torna nel  regno  del  vero,  e  copre  di  baci  quella 
destra,  sino  al  delirio  di  un  desiderio  insoddisfatto; 

....  di  sudore  il  volto 
Ferveva  e  il  petto,  nelle  fauci  stava 
La  voce,  al  guardo  traballava  il  giorno. 

Cosi  di  faccia  al  vero  sorge  il  sentimento,  di  fac- 
cia al  disinganno  un  nuovo  inganno,  e  si  rivela  sin 
da  principio  1'  invitto  dualismo  della  vita,  com'è 
sorta  nel  cervello  di  questo  giovane  di  ventun  anno. 
Sembra  quasi  che  quell'istante  di  oblio  guadagni 
anche  la  morte,  che  lo  guarda  con  tenerezza  e  lo 
chiama  caro;  una  dolcezza  di  espressione,  in  mezzo 
alla  quale  ti  scende  sul  capo,  come  una  lama  di 
coltello,  la  voce  del  disinganno  : 
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Nostre  misere  menti  e  nostre  salme 
Son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi, 
E  mai  più  non  vivrai  ;  già  ruppe  il  fato 
La  fé  che  mi  giurasti. 

E  chiaro  che  la  giovinetta  è  una  persona  poetica, 
in  bocca  a  cui  Leopardi  ha  messe  le  idee  intorno 
al  mondo  che  allora  gli  pullulavano  nel  cervello,  e 
di  cui  trovi  una  espressione  così  straziante  nelle  let- 
tere a  Giordani.  Non  ci  si  vede  già  la  pedanteria 
0  il  piacere  di  aver  ritrovato  lui  quelle  idee,  ma 
il  dolore  di  quella  conoscenza.  Perciò,  quantunque 
il  tono  della  composizione  sia  severo  e  sobrio,  vi 
alita  per  entro  una  emozione  tanto  più  potente,  tanto 
più  contenuta.  Il  vero  vi  è  annunziato  in  una  forma 
chiusa  in  sé,  di  una  terribile  chiarezza,  che  non 
ammette  repliche,  e  non  osservazione,  e  non  spie- 
gazione, e  non  periodo  ;  una  forma  originale,  che 
non  esprime  alcuna  impressione  e  ti  fa  una  impres- 
sione irresistibile.  E  forma  di  oltre  tomba,  che  Dante 
ha  saputo  trovare  in  quel  :  Lasciate  ogni  speranza. 
Accanto  a  questa  voce  del  vero  è  il  grido  del  cuore, 
grido  di  maraviglia,  di  dolore,  di  amore;  Tillu- 
sione  brilla  in  seno  alla  morte,  come  luci  fosforiche 
innanzi  ai  cimiteri.  Le  idee  perdono  il  loro  carat- 
tere astratto,  diventano  sentimenti,  investono  tutta 
la  persona.  E  la  vita  guardata  da  un  nuovo  aspetto, 
di  un  colore  fosco  e  cupo,  un  colore  di  morte,  sotto 
il  quale  conserva  tutto  il  suo  calore: 

F.  De  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi.  10 
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\ colei  teneramente  affissi 

Gli  occhi  negli  occhi  miei,  già  scordi,  o  caro, 
Disse,  che  di  beltà  son  fatta  ignuda? 
E  tu  d*  amore,  o  sfortunato,  indarno 
Ti  scaldi  e  fremi.  Or  finalmente  addio. 
Nostre  misere  menti  e  nostre  salme 
Son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi, 
E  mai  più  non  vivrai.... 

Questo  è  r  ultimo  salire  della  emozione  dramma- 
tica. Queir  addio,  quello  in  eterno,  quel  mai  'piìi 
congiunto  con  quel  teneramente,  con  quel  caro,  con 
quel  ti  scaldi  e  fremi,  ti  fanno  balzare  innanzi  con- 
temporaneamente la  vita  e  la  morte;  e  producono 
quella  impressione  complessa,  incapace  di  analisi, 
cosi  potente,  che  ottiene  Dante  nell'  inferno,  dove 
è  pure  l'uomo  vivo  nel  regno  della  morte  e  del 
vero.  L'  inferno  non  e'  è  più  ;  il  simbolo  è  consu- 
mato; resta  un  inferno  psicologico^  la  vita  rappre- 
sentata direttamente  nei  suoi  inganni  e  nei  suoi  di- 
singanni. Si  misura  la  distanza  tra  il  decimoquarto 
ed  il  decimonono  secolo.  Ma  la  poesia  è  quella,  stessa 
ispirazione,  stessi  effetti.  Leopardi  ha  infine  ritro- 
vato sé  stesso. 

Se  il  poeta  rappresenta  bene  l'inferno,  voglio  dire 
quel  non  so  che  cupo  e  funebre  che  nasce  da  una 
legge  eterna  e  senza  viscere,  non  è  egualmente  fe- 
lice nella  rappresentazione  della  vita.  Ancora  molto 
reminiscenze,  ancora  un  fare  troppo  classico,  un 
dire  in  frasi. girate  le  cose  più  semplici,  un  tra- 
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durre  in  forma  letteraria  concetti  immediati  e  po- 
polari. 

Le  reminiscenze  abbondano,  specie  nell'introdu- 
zione. Ecco  qualche  esempio  di  forma  letteraria: 

Quanto,  deh  quanto 
Di  te  mi  dolse  e  duol  :  né  mi  credea 
Che  risaper  tu  lo  dovessi. 

Ti  ho  piànto  assai,  e  credea  noi  sapessi^  direbbe 
semplicemente  il  popolo,  e  dirà  anche  lui  più  tardi, 
e  direbbe  Goethe  e  talora  anche  Victor  Hugo.  Il 
popolo  dice:  non  credo  agli  occhi  miei.  Dante  dice: 
Vtd'  io,  E  lui  : 

Oh  quante  volte 
In  ripensar  che  più  non  vivi,  e  mai 
Non  avverrà  eh*  io  ti  ritrovi  al  mondo, 
Creder  noi  posso  ! 

Troppi  giri  di  frasi,  troppe  esclamazioni,  un  tono 
falsamente  tragico,  uno  sforzo  di  commuovere  che 
ti  lascia  freddo,  come  in  quest'  altra  frase  sonora  : 

il  capo  inerme 
Agli  atroci  del  fato  odii  sottrarre  ! 

Quei  benedetti  modelli  classici  non  ancora  li  ha 
cacciati  dal  suo  spirito. 

In  una  lettera  a  Giordani,  citata  innanzi,  dove 
il  giovane  rappresenta  il  niente  della  esistenza,  tro- 
viamo queste  parole  :  «  Se  in  questo  momento  im- 
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pa^zissi,  io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe  di  se- 
der sempre  cogli  occhi  attoniti,  colla  bocca  aperta, 
colle  mani  tra  le  ginocchia,  senza  né  ridere  né  pian- 
gere né  movermi,  altro  che  per  forza,  dal  luogo 
dove  mi  trovassi.  Non  ho  più  lena  di  concepire 
nessun  desiderio,  né  anche  della  morte  ;  non  per- 
ch'  io  la  tema  in  nessun  conto,  ma  non  vedo  più 
divario  tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove  non 
viene  più  a  consolarmi  neppure  il  dolore  ».  Uno 
stato  di  apatia  descritto  con  V  evidenza,  non  di  chi 
lo  concepisce,  come  una  conseguenza  di  un  sistema 
filosofico  nella  nullità  della  vita,  ma  di  chi  lo  soffre 
in  quel  punto  stesso  che  lo  concepisce  e  lo  im- 
magina. 

Questo  stato  è  la  base  della  Vita  solitaria,  un 
idillio  che  scrisse  anche  a  quel  tempo. 

Qui  chiama  ferreo  sajpore  V  apatia  ,  uno  stato 
senza  passione  e  senza  moto ,  senza  riso  e  senza 
pianto,  senza  piacere  e  senza  dolore,  senza  speranza 
e  senza  disperazione  ;  uno  stato  d' immobilità,  che 
è  di  persona  viva  e  ha  tutta  V  apparenza  della 
morte  : 

e  già  mi  par  che  sciolte 

Giacciali  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova. 

Questo  è  lo  stato  che  chiama  ferreo  sopore,  uno 
stato  assolutamente  prosaico  e  incapace  di  rappre- 
sentazione: è  l'uomo  petrifieato  o  cristallizzato,  il 
ghiacciato  di  Dante. 
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Ma  la  vita  solitaria  lontana  dalla  città,  in  mezzo 
a'  campi,  risveglia  l'anima  e  le  ridona  il  senso  della 
vita,  e  il  piangere  e  il  sospirare  e  il  ricordarsi.  Que- 
sto risveglio  non  è  un  risorgimento,  è  un  sollievo 
temporaneo  accompagnato  con  un  ahi  ! 

.  .  ,  .  .  a  palpitar  si  move 
Questo  mio  cor  di  sasso  :  ahi,  ma  ritorna 
Tosto  al  ferreo  sopor. 

Perciò  la  vita  non  torna  se  non  come  memoria, 
non  ciò  che  fu. 

Ma  la  memoria  opera  nelF  uomo  come  fosse  real- 
tà, anzi  è  realtà  anch'  essa,  e  lo  rifa  vivo,  vivo 
nel  passato  che  ha  la  forza  di  rappresentarsi;  e  gli 
ritorna  l'ispirazione,  il  sentimento  della  bella  na- 
tura, il  desiderio  o  il  sospiro  del  passato,  il  dolore 
di  averlo  perduto  e  la  voluttà  di  quel  dolore  che 
pure  è  vita.  Ne  nasce  quella  mescolanza  di  piacere 
e  di  dolore,  di  vita  e  di  morte,  di  sereno  e  di  fo- 
sco, che  è  il  carattere  della  poesia  leopardiana.  La 
solitudine  è  un  tema  vecchio  d' idillio,  espresso  per 
lo  più  in  generalità  vaghe  e  insipide,  e  che  qui 
acquista  un  nuovo  senso,  perchè  calato  in  tutti  gli 
accidenti  della  persona.  Non  è  la  vita  solitaria,  ma 
è  la  vita  solitaria  di  Leopardi.  Perciò  vi  è  parti- 
colare e  personale.  Sono  in  questa  poesia  alcune 
descrizioni  bellissime,  com'  è  la  pioggia  mattutina, 
e  la  quiete  altissima  della  natura  al  meriggio,  e 
la  felicità  della  vita  giovanile. 

Quei  paesaggi  cosi  freschi  di  colorito,  cosi  sem- 
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plici  e  precisi  di  disegno,  generano  quella  pacata 
impressione  idillica,  eh'  è  proprio  della  vita  cam- 
pestre. 

Ma  r  espressione  dei  sentimenti  non  corrisponde 
alla  vaghezza  e  proprietà  delle  invenzioni  :  talora 
è  dura  e  appena  abbozzata,  come  ; 

...,.,...  doloroso 
Io  vivo,  e  tal  morrò,  deh  tosto  ! 

che  ricorda  la  crudità  di  Alfieri  ;  talora  è  metafo- 
rica e  convenzionale,  come  parlando  del  suo  petto 
rovente  : 

Con  sua  fredda  mano 

Lo  strìnse  la  sciagura,  e  in  ghiaccio  è  volto 

Nel  fior  degli  anni  : 

che  ricorda  le  freddure  di  Cesarotti. 

La  parte  più  viziosa  è  V  apostrofe  alla  Luna, 
piena  di  reminiscenze  e  in  tono  semi-tragico.  La 
parte  più  poetica  è  non  dove  descrive  ,  ma  dove 
narra  le  sue  impressioni  e  ti  getta  in  quel  certo 
stato  pensoso  e  fantastico,  che  i  francesi  dicono  il 
réve  : 

Pur  se  talvolta  per  le  piagge  apriche, 
Su  la  tacita  aurora  o  quando  al  Sole 
Brillano  i  tetti  e  i  poggi  e  le  campagne 
Scontro  di  vaga  donzelletta  il  viso  ; 
0  qualor  nella  placida  quiete 

D*  estiva  notte 

L'  erma  terra  contemplo,  e  di  fanciulla 
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Che  all'opre  di  sua  man  la  notte  aggiunge 
Odo  sonar  nelle  romite  stanze 
L' arguto  canto  ;  a  palpitar  si  move 
Questo  mio  cor  di  sasso. 

Il  canto  di  una  tessitrice  o  l'incontro  di  una  vaga 
fanciulla  sono  eccidenti  ordinarli,  che  pur  qui  toc- 
cano il  cuore  e  muovono  V  immaginazione  per  il 
modo  come  sono  collocati  e  lumeggiati. 

De'  cinque  idillii  questo  ritrae  più  dell'  idillio  nel 
suo  senso  volgare  ;  ed  è  anche  il  meno  interessante, 
si  per  r  ineguaglianza  dell'  espressione,  e  si  per 
l'importanza  secondaria  della  materia. 

Che  in  questo  anno  di  meditazione  e  di  compo- 
sizione abbia  fatto  altre  poesie  ,  oltre  i  lavori  di 
erudizione  e  schizzi  e  pensieri  in  prosa  ,  è  assai 
credibile. 

Parecchie  poesie  idilliche,  e  fra  le  altre  il  Pas- 
sero solitario,  dovettero  essere  concepite  e  abboz- 
zate ora,   ridotte  più  tardi  in  una   forma  finita  e 
pubblicate.  Certo  è  che  nelle  pubblicazioni  del  25 
e  del  26  non  si  trovano  altri  idillii  che  questi. 
r    L'  anno  1819  è  il  vero  anno  critico  nella  storia 
Idei  suo  ingegno,   il  punto  di  partenza,   perchè  ora 
Japparisce  nella  sua  anima  uno  sguardo  proprio  del 
//mondo,  e  una  forma  propria,  cioè  a  dire  una  per- 
jfsonalità,  un  carattere. 

Il  resto  della  vita  non  è  che  uno  sviluppo  ulte- 
riore su  questa  base. 


XII. 
ISSO. 

CANZONE    AL   MAI. 

Il  dualismo  si  accentua  in  questo  anno.  La  ma- 
lattia continua,  e  con  essa  ils  o  torpore.  Il  20 
marzo  scrive  a  Giordani  :  «  Mi  domandi  che  cosa 
io  pensi  e  che  scriva.  Ma  io  da  gran  tempo  non 
penso  né  scrivo  né  leggo  cosa  veruna,  per  l'ostinata 
imbecillità  de'  nervi  degli  occhi  e  della  testa  ;  e 
forse  non  lascerò  alti'o  che  gli  schizzi  delle  opere 
eh'  io  vo'  meditando  ».  La  maggior  trafittura  era 
il  non  poter  studiare.  «  Non  m'  accorgerei  certa- 
mente, non  sentirei  tutta  la  nullità  umana,  se  potessi 
ancora  trattenermi  negli  studi.  Non  ho  mai  trovata 
sorgente  più  durevole  e  certa  di  distrazione  e  di- 
menticanza, né  illusione  meno  passeggera  ».  Cosi 
dice  a  Giordani  il  14  gennaio;  e  il  7  aprile  dice 
a  Pietro  Brighenti  di  Bologna,  un  amico  di  casa  : 
«  Son  risoluto  sacrificare  V  ingegno  alla  immutabile 
ed  eterna  scelleratezza  della  fortuna,  col  seppellirmi 
sempre  più  nell'orribile  nulla,  nel  quale  son  vissuto 
fino  ad  ora.  Non  pensi  più  a  me  se  non  come  al- 
l' uomo  il  più  disperato  che  si  trovi  in  questa  terra, 
e  che  non  è  lontano  altro  che  un  punto  dal  sot- 
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trarsi  per  sempre  alla  perpetua  infelicità  di  questa 
mia  maledetta  vita  ». 

Viene  la  primavera,  e  gli  par  di  rinascere.  Ma 
lasciamo  parlar  lui  :  «  Poche  sere  addietro,  prima 
di  coricarmi,  aperta  la  finestra,  e  vedendo  un  cielo 
puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'  aria  te- 
pida e  certi  cani  che  abbaiavano  da  lontano,  mi  si 
svegliarono  alcune  immagini  antiche,  e  mi  parve  di 
sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare 
come  un  forsennato^  domandando  misericordia  alla 
natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire  dopo  tanto 
tempo  ». 

Questo  è  un  piccolo  capolavoro.  Quelle  certe  im- 
magini antiche,  che  gli  si  svegliano  non  chiare  e 
tutte,  ma  cosi  in  confuso  come  dopo  un  sogno,  e 
quasi  le  andasse  cercando,  quella  voce  della  na- 
tura, quel  domandarle  misericordia,  e  quel  cielo 
puro  e  il  bel  raggio  di  luna,  e  1'  aria  tepida  e  l'ab- 
baiare lontano  dei  cani,  cose  non  descritte,  perchè 
sono  una  azione  immediata  della  natura,  queste  non 
sono  invenzioni  poetiche,  ma  fenomeni  dell'anima, 
vivi  nella  memoria,  e  riprodotti  in  modo  immediato 
e  semplice,  fenomeni  di  quel  novo  spiracolo  di  vita 
che  gli  apriva  la  primavera.  —  Ma  fu  un  sollievo 
momentaneo,  un  gemito  o  un  sospiro  in  mezzo  a 
quel  torpore,  che  gli  rendeva  pili  acuto  il  senti- 
mento del  suo  stato  ordinario.  «  E  in  quel  mo- 
mento dando  uno  sguardo  alla  mia  condizione  pas- 
sata, alla  quale  era  certo  di  ritornare  subito  dopo, 
com'  è  seguito,  m'  agghiacciai  dallo  spavento,  non 
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arrivando  a  comprendere  come  si  possa  tollerare 
la  vita  senza  illusioni  e  affetti  vivi,  e  senza  imma- 
ginazione ed  entusiasmo  ». 

Eccolo  dunque  ricascato  nel  suo  sopore.  «  Ora 
sono  stecchito  e  inaridito  come  una  canna  secca,  e 
nessuna  passione  trova  più  V  entrata  di  questa  po- 
vera anima,  e  la  stessa  potenza  eterna  e  sovrana 
dell'  amore  è  annullata  a  rispetto  mio  nell'età  in 
cui  mi  trovo  ».  E  lo  stesso  uomo  della  Vita  soli- 
taria : 

Amore,  amore^  assai  lungi  volasti 

Dal  petto  mio,  che  fu  sì  caldo  un  giorno. 

Una  volta  su  questa  via,  ritornano  quelle  sue 
opinioni,  e  in  una  forma  più  precisa,  a  modo  di 
formolo  0  sentenze  o  assiomi,  come  :  i  piaceri  ed  i 
dolori  umani  sono  meri  inganni — il  travaglio  che 
deriva  dalla  certezza  della  nullità  delle  cose  è  sem- 
pre e  solamente  giusto  e  vero — tutto  è  nulla  — 
la  felicità  umana  non  è  riposta  nello  accrescimento 
della  ragione  e  nella  cognizione  del  vero  —  non  ci 
è  altro  vero  che  il  nulla. 

Non  sono  più  sentimenti  erranti  e  contraddetti 
nei  buoni  momenti  della  vita;  sono  già  un  formo- 
lario  stampato  nel  cervello. 

Questa  lettera  a  Giordani  è  un  testamento.  E  in 
verità,  se  il  nulla  è  solamente  vero,  e  se  la  vita 
è  inganno  o  illusione,  non  resta  che  morire  : 

E  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 
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Ma  quando  la  natura  misericordiosa  gli  concede 
qualche  sollievo,  questa  vita  che  non  vai  nulla,  e 
eh'  egli  dispregia  e  vuol  troncare,  ripiglia  il  suo 
valore.  E  quantunque  Tintelletto  si  ostini  a  cre- 
derla un'  illusione,  pure  V  illusione  opera  nel  suo 
capo,  come  fosse  realtà.  —  Egli  ama,  si  sdegna,  si 
addolora,  spera  e  teme  ;  anzi  perchè  quella  vita 
esteriore  di  Recanati  è  a  lui  senza  sapore  e  senza 
attrattiva,  tanto  è  più  operativa  quella  sua  vita  in- 
tima concentrata  e  condensata,  e  la  sente  con  Tia- 
genuità  di  un  fanciullo  e  il  desiderio  di  un  giovane 
fino  nei  più  tardi  anni.  Appunto  perchè  la  sente  a 
varii  intervalli,  e  l'energia  del  sentimento  non  è 
logorata  dall'abitudine,  ciascuna  volta  è  un  senti- 
mento nuovo,  venuto  da  ispirazione  immediata,  e 
comunica  alle  sue  poesie  anche  ultime  una  freschezza 
giovanile. 

Eppure  cosi  potente  vita,  con  tanta  realtà  di  sen- 
timento, sarebbe  una  illusione  !  La  contraddizione 
è  cosi  manifesta,  che  T  intelletto  ci  sofìstica  sopra 
e  cerca  una  scappatoia.  11  30  giugno  di  questo  anno 
si  crede  guarito,  e  nel  suo  nuovo  sentimento  della 
vita  scrive  a  Giordani  :  «  Io  ritorno  fanciullo,  e 
considero  che  1'  amore  sia  la  più  bella  cosa  della 
terra,  e  mi  pasco  di  vane  immagini...  lo  non  tengo 
le  illusioni  per  mere  vanità,  ma  per  cose  in  certo 
modo  sostanziali,  giacché  non  sono  capricci  parti- 
colari di  questo  e  di  quello,  ma  naturali  e  ingenite 
essenzialmente  in  ciascheduno  3  e  compongono  tutta 
la  nostra  vita....  ». 
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Ecco  dunque.  La  vita  non  è  più  una  illusione, 
ma  è  cosa  in  certo  modo  sostanziale,  perchè  inge- 
nita in  ciascun  uomo.  Il  giovane  cerca  una  conci- 
liazione tra  il  cuore  che  sente  e  ama  la  vita ,  e 
r  intelletto  che  proclama  il  nulla.  Una  concilia- 
zione sofistica  e  provvisoria,  un  sofisma  del  cuore 
e  che  dura  quanto  il  cuore  dura. 

Cosi,  da  una  parte  le  sue  idee  sul  nulla  si  for- 
tificano, si  estendono,  diventano  l'alfa  di  ogni  suo 
discorso.  Il  solo  nulla  è  vero;  tutto  l'altro  è  falso; 
credo  che  tutto  sia  falso  in  questo  mondo,  anche  la 
virtù,  anche  la  facoltà  sensitiva,  anche  V  amore.  Ma 
d'  altra  parte  la  vita  ha  pure  il  suo  valore,  ed  in 
certo  modo  sostanziale  ;  il  mondo  senza  entusiasmo^ 
senza  magìianimità  di  'pensieri,  senza  nobiltà  di 
azioni ,  è  cosa  piuttosto  morta  che  viva  ,  vale  a 
dire  che  la  virtù  non  è  falsa,  anzi  è  nel  mondo  la 
condizione  della  vita.  Senza  la  virtù,  la  società  è 
un  corpo  morto ,  appestata  dall'  egoismo  distt^ut- 
tore  di  tutto  il  hello  e  di  tutto  il  grande,  —  Sic- 
ché tristi  sono  i  meno  felici,  perchè  le  grandi  e 
splendide  illusioni  non  appartengono  a  questa  gente; 
e  ristretti  alla  verità  e  nudità  delle  cose,  che  altro 
si  de gg tono  aspettare  se  non  tedio  infinito  ed  eter- 
no?—  Anche  la  speranza  risuscita.  «Questo  mondo 
è  un  nulla,  e  tutto  il  bene  consiste  nelle  care  il- 
lusioni. La  speranza  è  una  delle  più  belle;  e  la  mi- 
sericordia della  natura  ce  ne  ha  forniti  in  modo, 
che  difficilmente  possiamo  perderla.  A  me  resta  so- 
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lamenle  per  forza  di  natura.  Secondo  la  ragione  do* 
vrei  mancarne  affatto  ». 

Le  due  serie  d'idee  e  di  sentimenti  che  coesi- 
stono nel  suo  spirito  acquistano  dunque  maggior 
ricchezza  e  maggior  precisione.  Tra  questa  doppia 
serie  si  stende  la  sua  poesia  con  molta  varietà  di 
gradazioni,  secondo  il  suo  umore ,  ovvero  il  suo 
stato  d'animo.  Ora  prevale  l'una,  ora  l'altra.  Ma 
ci  è  sempre  e  l'una  e  l'altra.  Ci  è  la  vita  nel  suo 
verde,  lieta  di  speranze  e  di  fantasmi.  C'è  tutta 
la  vita.  La  ragione  non  può  uccidere  il  sentimento, 
e  il  sentimento  non  può  cacciare  la  ragione.  L'en- 
tusiasmo è  pregno  di  scetticismo,  e  lo  scetticismo 
ha  in  sé  il  calore  dell'entusiasmo. 

Quelli  dunque  che  gridano  Leopardi  poeta  del 
nulla,  errano.  Sono  poeti  del  nulla  quelli  che  lo 
amano  e  gustano  la  sua  voluttà,  perchè  anche  il 
nulla  ha  le  sue  voluttà,  come  l'assenzio  o  Toppio. 
E  la  voluttà  della  morte,  il  cujpio  mori,  il  'piegare 
addormentato  il  volto  nel  suo  virgineo  seno,  l'ul- 
timo sorriso  dell'uomo  stanco,  che  ha  in  orrore  la 
vita  e  la  disprezza.  Questo  c'è,  ma  è  appena  un 
episodio  in  questa  poetica  rappresentazione  del  mon- 
do. Il  più  spesso  Leopardi  aborre  il  nulla,  e  aborre 
perfino  il  pensiero,  la  ragione,  la  scienza  che  glielo 
impongono.  E  ama  e  pregia  e  desidera  la  vita,  di 
cui  non  si  sente  stanco,  ma  privo;  e  se  la  rappre- 
senta coi  più  ricchi  colori  dell'immaginazione,  e  le 
corre  appresso  co'più  impazienti  moti  del  desiderio. 

Odia  il  vero  e  ama   le  illusioni ,  le  care  iliu- 
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5ioni,  ed  è  perciò  non  solo  poeta,  ma  uomo^  La 
viscere  umane  e  commove  profondamente  ogni 
cuore  di  uomo. 

Questo  era  l'anno  che  dilatavasi  sempre  più  l'ar- 
dore patriottico  nelle  classi  intelligenti,  e  per  mezzo 
de'  carbonari  si  comunicava  a'  più  piccoli  borghi. 
La  Spagna  dava  l'esempio  all'Italia,  e  l'incendio 
avvampando  divenne  la  rivoluzione  del  venti  e  del 
ventuno.  Leopardi  era  in  corrispondenza  con  Mon- 
tani, che  avute  le  sue  prime  canzoni  augurava  in 
lui  il  futuro  poeta  della  libertà.  E  anche  Giordani 
in  lui  vagheggiava  il  perfetto  scrittore  italiano,  che 
dovea  guadagnare  alla  libertà  soprattutto  l'aristo- 
crazia. Questi  i  disegni  sul  giovane,  che  affranto 
dal  male  e  dalla  solitudine  sul  finire  del  1819  scri- 
veva a  Giordani:  «  Amami  tranquillamente  come 
non  destinato  a  veruna  cosa  ,  anzi  certo  d'  esser 
già  vissuto  ».  Ma  non  bisogna  prendere  alla  lettera 
queste  e  simili  frasi,  che  ritornano  spesso  nella  sua 
corrispondenza.  Il  cuore  rimaneva  giovine,  e  bat- 
teva ad  ogni  nuova  impressione.  Era  nel  suo  petto 
una  fonte  inesausta  d'amore  e  di  poesia^  che  tra- 
boccava al  minimo  tocco  della  cortese  natura.  Quel 
lamentarsi  continuo  di  non  esser  più  buono  a  nulla 
era  il  sospiro  di  una  vocazione  che  gli' fuggiva  di- 
nanzi, ma  di  cui  si  sentiva  ancora  la  forza  al  di 
dentro.  In  mezzo  al  suo  abbattimento  gli  usciva  dal 
petto  commosso  quel  grido:  «  Sarò  io  mai  qualche 
cosa  di  grande?»  Nel  suo  segreto  non  si  sentiva  al 
di  sotto  de'  più  grandi.  La  sventura  gli  poteva  to- 
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gliere  la  speranza,  non  il  desiderio  della  gloria,  e 
non  la  coscienza  del  suo  valore.  Perciò,  non  po- 
tendo studiare,  faceva  progetti  e  schizzi,  poetava, 
meditava,  pur  dicendo  di  aver  vissuto.  La  noia  che 
sentiva  in  si  alto  grado  era  il  sentimento  della  sua 
esistenza  vacua  e  insieme  la  coscienza  di  tante  sue 
forze  che  rimanevano  vane.  Indi  i  continui  abbat- 
timenti e  risorgimenti.  La  lotta  eh'  è  nella  sua 
poesia,  era  nella  sua  vita. 

Il  IT  dicembre  1819  scriveva  a  Giordani  che  non 
era  destinato  a  veruna  cosa,  e  chiama  la  sua  anima 
assiderata  e  abbrwidita,  e  assicura  di  esser  già 
vissuto.  E  il  10  gennaio  del  1820  scrive  una  let- 
tera al  Mai  con  un  giovanile  entusiasmo.  Mentiva 
allora,  o  mentisce  adesso?  Niente  affatto.  Sincero 
Tuna  e  l'altra  volta.  Gl'ignoranti  parlano  de' mi- 
steri dell'  anima  ;  ma  V  anima  non  è  un  mistero 
se  non  a  quelli  che  non  la  sanno  esplorare.  Erano 
queste  contraddizioni  naturalissime. 

Monti ,  Giordani  e  Mai  erano  a  Leopardi  una 
Triade^  che  gli  rappresentava  l'eccellenza  nella  col- 
tura italiana.  Seguiva  il  Mai  passo  a  passo,  e  cia- 
scuna sua  scoperta  aveva  il  suo  riscontro  nel  gio- 
vane, che  vi  aggiungeva  illustrazioni,  commenti, 
emendazioni.  —  In  questi  giorni  si  sparse  in  Eu- 
ropa il  grido  di  una  nuova  scoperta  anche  più  ma- 
ravigliosa.  Non  si  trattava  di  Frontone  o  di  Dio- 
nigi di  Alicarnasso,  o  di  altri  minori.  Si  trattava 
nientemeno  di  Cicerone.  Il  Mai  aveva  ritrovata  la 
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sua  opera  De  Republica,  e  1'  andava  pubblicando 
allora  in  Roma. 

Il  fatto  parve  una  meraviglia  da  risvegliare  i 
più  sonnacchiosi  e  deboli,  e  anche  il  giovane,  ancor- 
ché la  sua  salute  fosse  intieramente  disfatta,  da  non 
potere  fissar  la  mente  in  qualunque  pensiero  ,  si 
senti  stimolare  dal  desiderio  di  non  restar  negli- 
gente in  un  successo  cosi  felice.  Il  17  dicembre  si 
dice  già  vissuto.  Il  10  gennaio,  percosso  di  maravi- 
glia, sente  in  sé  rivivere  gli  antichi  spiriti,  e  vuole 
scrivere  un  libro  su  tutte  le  scoperte  del  Mai,  e 
gli  chiede  le  bozze  della  nuova  opera,  e  ricorda  i 
tempi  dei  Petrarca  e  dei  Poggi,  quando  ogni  giorno 
era  illustrato  da  una  nuova  scoperta  classica,  e  la 
maraviglia  e  la  gioia  de'  letterati  non  trovava  ri- 
poso. Tutto  questo  é  nella  lettera,  che  il  10  gen- 
naio, su  quel  primo  calore,  scrisse  al  Mai. 

Ma  il  Mai  non  gli  mandò  le  bozze,  e  di  quel  suo 
disegno  non  ne  fu  niente.  La  salute  disfatta  non 
gli  consentiva  lavori  lunghi  e  pazienti,  come  quello 
sulla  Cronaca  di  Eusebio,  Ma  gli  consentiva  a  rari 
intervalli  schizzi  e  versi.  E  in  uno  di  questi  in- 
tervalli queir  entusiasmo  di  erudito ,  acceso  an- 
cora più  da  quella  esaltazione  patriottica  che  in 
queir  anno  guadagnava  tutti ,  ebbe  il  suo  sfogo 
nella  canzone:  Ad  Angelo  Mai, 

Canzone  straordinaria,  se  mai  ce  ne  fu;  perchè, 
se  nella  parte  tecnica  poco  si  discosta  dalle  altre 
scritte  innanzi;  per  ricchezza  e  novità  di  contenuto 
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soprastà  a  quelle  di  molto.  Prima  c'era  1'  artista, 
già  maestro  di  stile;  ora  e'  è  anche  il  poeta,  c'è  lui. 
L' introduzione  è  una  magnifica  sinfonia  romo- 
rosa,  a  piena  orchestra,  in  tre  strofe,  dove  si  vede 
che  i  suoi  malanni  niente  hanno  tolto  alla  freschezza 
dell'immaginazione  e  al  calore  del  sentimento.  Ri- 
vediamo il  giovane  nel  brio  dei  suoi  venti  anni, 
quando  faceva  la  canzone  all'  Italia.  La  scoperta 
del  Mai  nella  sua  immaginazione  è  la  voce  antica 
dei  padri,  muta  si  lunga  etade,  che  ora  viene  si 
forte  e  si  frequente  ai  nostri  orecchi,  ora,  perchè 
questa  0  nessun'  altra  è  l'ora  da  ripor  mano  alla 
virtù  rugginosa  degl'Italiani.  Ci  si  sente  il  poeta  del 
1820.  La  scoperta  di  un  erudito  è  il  clamore  dei 
sepolti,  è  il  suolo  che  dischiude  gli  eroi  dimenticati; 

I  martiri  nostri  son  tutti  risorti... 

L'entusiasmo  del  poeta  si  trasforma  in  vivo  sde- 
gno ,  quando  gitta  V  occhio  suU'  Italia  presente. 
Quello  sdegno  non  è  che  lo  stesso  entusiasmo,  in 
una  forma  negativa.  Vede  negata  nell'età  presente 
tutta  la  grandezza  e  la  gloria  del  passato ,  e  il 
paragone  accresce  lo  sdegno  : 

Anime  prodi, 

Ai  tetti  vostri  inonorata,  immonda 

Plebe  successe  ;  al  vostro  sangue  è  scherno 

E  d'  opra  e  di  parola 

Ogni  valor;  di  vostre  eterne  lodi 

Nò  rossor  più  né  invidia  ;  ozio  circonda 

I  monumenti  vostri 

F.  Dk  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi,  li' 
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Quest'ultima  frase  è  gigantesca  :  è  la  piramide 
nel  deserto.  Sono  tre  strofe  in  versi  magnifici,  che 
contengono  il  luogo  comune  della  canzone,  avvi- 
luppata nel  classico  paludamento^  non  senza  qual- 
che frase  convenzionale,  com'è  il  riipor  mano  alla 
virtù  dell'  itala  natura. 

Il  luogo  comune  è  la  solita  esortazione  agi'  Ita- 
liani in  nome  de'  maggiori,  e  le  glorie  del  passato 
e  le  vergogne  del  presente.  E  il  luogo  comune  in 
tre  strofe  è  già  esaurito  ;  e  se  la  canzone  persi- 
stesse in  questa  via,  sarebbe  una  rifrittura  retto- 
rica,  un  ricamo  più  o  meno  elegante  di  un  luogo 
comune. 

Ma  quell'entusiasmo  veniva  a  cadere  nella  mente 
di  un  giovane  che  aveva  già  le  sue  idee  sul  mondo 
generate  da  sentimenti  che  facevano  parte  della 
sua  natura.  E  anche  nella  maggiore  esaltazione 
quelle  idee  e  quei  sentimenti  restano.  Certo,  non 
è  un  bel  modo  d'  incoraggiare  gl'Italiani  dir  loro 
che  r  amore  della  patria  e  della  gloria  e  la  stessa 
virtù  è  una  illusione,  che  tutto  è  nulla,  che  il  solo 
dolore  è  vero.  Allora,  perchè  affannarsi  dietro  ai 
maggiori^  uomini  illusi?  Perchè  vergognarsi?  Que- 
sto fa  a  pugni  con  la  logica;  e  se  la  logica  fosse 
norma  direttiva  dell'  arte,  la  canzone  sarebbe  scon- 
clusionata e  contraddittoria  come  il  mostro  oraziano. 
Ma  l'arte  non  ubbidisce  alla  logica  astratta,  come 
non  vi  ubbidisce  la  vita  ;  e  spesso  ciò  che  è  più 
maraviglioso  nella  storia  e  nell'arte,  si  allontana 
più  dalla  logica.    L'  arte  ha  una  logica  sua  che 
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prende  i  suoi  criteri!,  non  dal  solo  intelletto,  ma 
da  tutta  r  anima,  come  è  in  uq  dato  momento;  e 
perciò  l'arte  è  vita  e  non  è  un  concetto.  La  con- 
traddizione che  ripugna  all'  intelletto  ,  è  il  feno- 
meno più  interessante  del  cuore  umano;  è  la  parte 
più  poetica  nella  storia  delle  passioni  e  delle  im- 
maginazioni umane.  Qui  ci  è  la  stessa  contraddi- 
zione che  era  nelP anima  del  poeta;  e  se  contrad- 
dizione non  ci  fosse,  avremmo  una  freddura  retto- 
rica  estranea  all'  anima,  in  forma  convenzionale. 
La  logica  nel  senso  comune  è  la  coerenza  delle 
idee,  la  corrispondenza  dei  mezzi  col  fine  ;  la  lo- 
gica dell'arte  è  la  coerenza  di  linguaggio  e  di  con- 
dotta nel  giuoco  combinato  di  tutte  le  forze  vitali, 
quando  e  come  operano  in  un  dato  momento  del- 
l'esistenza, idee,  immaginazioni,  sentimenti,  pas- 
sioni ;  stato  fisico,  morale,  intellettuale.  E  logica 
di  Dante  e  di  Shakspeare  ,  i  poeii  i  più  illogici 
perchè  i  più  veri,  i  più  addentro  nei  secreti  della 
natura  e  della  storia.  —  Dico  così,  perchè  spesso 
nel  giudicare  dell'arte  noi  vi  introduciamo  criterii 
.  intellettuali  e  morali,  che  le  sono  estranei. 

Che  Leopardi  senta  entusiasmo  alla  scoperta  del 
Mai  e  in  quell'incendio  patriottico  che  divampa  in 
Italia,  questo  è  nella  sua  natura,  nei  suoi  studi, 
nella  sua  educazione,  nel  suo  cuore  e  nella  sua  im- 
uaginazione  ;  fòrze  in  lui  sempre  intatte,  sempre 
giovani.  Ma  che  l'entusiasmo  gli  rifaccia  il  cer- 
vello, proprio  allora  che  nel  cervello  si  affacciava 
un  nuovo  aspetto  del  mondo,  questo  è  contro  na- 
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tura.  Anzi  a  lui  non  par  vero  di  poter  gittare  in 
mezzo  a  quell'entusiasmo  quelle  sue  idee  scettiche, 
cosi  come  allora  gli  fermentavano  nel  cervello.  E 
n'è  nata  una  canzone  originalissima,  che  poco  re- 
siste al  ragionamento,  ma  che  nella  sua  contrad- 
dizione è  la  potente  rivelazione  di  una  nuova  poe- 
sia. In  verità,  se  crede  che  tutto  è  vaaità,  perchè 
incitare  gl'Italiani  a  correre  appresso  alle  larve? 
E  se  spera  che  si  riscuotano  al  novo  grido  dei 
padri,  come  può  affermare  in  modo  cosi  assoluto 
che  il  male  non  ha  rimedio,  perchè  non  è  nella 
volontà  degli  uomini,  ma  nella  natura  delle  cose? 
Crede  e  non  crede,  spera  e  non  spera.  Il  suo  en- 
tusiasmo contiene  in  sé  il  suo  scetticismo.  In  que- 
sta doppia  faccia ,  in  questo  Giano  Leopardiano 
è  a  cercare  la  logica  della  poesia. 

La  scoperta  del  Mai  e  l'esortazione  agl'Italiani 
non  è  che  un  semplice  motivo  occasionale,  è  il  luogo 
comune.  La  poesia  nel  suo  contenuto  è  la  rappre- 
sentazione di  ciò  che  nobile  e  bello  gli  appare  nel 
passato,  sentito  con  simpatia  e  calore  e  desiderio 
giovanile.  Ma  il  passato  non  gli  si  può  presentare 
se  non  unito  alla  vergogna  presente;  in  quell'en- 
tusiasmo penetra  una  nuova  serie  di  sentimenti, 
sdegno,  dolore,  disprezzo,  ironia. — Il  suo  nullismo, 
divenutogli  abituale,  quasi  una  idea  fìssa,  tinge  tutta 
questa  rappresentazione  di  un  colore  oscuro  e  quasi 
funebre,  come  di  esequie,  le  esequie  di  quel  bello 
e  nobile  passato,  che  non  torna  più.  L'impressione 
generale  è  il  desiderio  che  ti  si  accende  nel  petto 
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di  quella  nobile  patria,  e  il  desiderio  è  prima  nel 
oeta,  che  maledice  il  vero,  e  si  stringe  affanno- 
samente alle  care  illusioni. 

Eccoci  innanzi  Atene  e  Roma.  Quei  popoli  erano 
felici,  perchè  natura  parlava  a  loro  velata,  ed  essi 
prendevano  quel  velo  per  la  natura  essa  medesima: 

I  vetusti  divini,  a  cui  natura 
Parlò  senza  svelarsi^  onde  i  riposi 
Magnanimi  allegrar  d'Atene  e  Roma. 

Vuol  dire  che  la  natura  non  si  era  svelata  nella 
sua  verità  e  nudità,  e  compariva  vestita  di  tutte 
le  sue  illusioni,  ch'erano  il  suo  velo  ingannevole. 
La  frase  è  troppo  rapida  nella  sua  profondità;  è 
un  pensiero  che  balena  e  che  sarà  più  tardi  la  base 
di  un'altra  canzone. 

A  questa  serenità  dell'arte  e  della  vita  succede 
il  dolore  ; 

Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce 

L'italo  canto. 

Pure  il  dolore  rivela  una  fede  ancora  robusta 
nelle  illusioni;  la  vita  aveva  ancora  i  suoi  ideali; 
perciò  non  ozio  e  non  noia  : 

anco  sdegnosi 

Eravam  d'ozio  turpe,  e  l'aura  a  volo 
Più  faville  rapia  da  questo  suolo. 

11  piangere  del  Petrarca  era  vita,  credeva  al- 
l'amore. Beato  lui, 
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A'  cui  fu  vita  il  pianto     ....*, 

Colombo  scoperse  ignota  immensa  terra.  Più  la 
scienza  conosce  il  mondo  ,  e  più  il  mondo  s'  im- 
piccolisce, sottratto  a'  sogni  leggiadri  e  alla  lente 
d'ingrandimento  della  immaginazione, 

A  noi  ti  vieta 
Il  vero  appena  è  giunto, 
0  caro  immaginar.  .  .  . 

Ariosto  era  il  poeta  dell'immaginazione.  La  vita 
si  componeva  di  mille  vane  amenità.  Spogliato  il 
verde  alle  cose,  che  resta? 

Il  certo  e  solo 

Veder  che  tutto  è  vano,  altro  che  il  duolo. 

Anche  Torquato  ebbe  le  sue  illusioni,  e  le  per- 
dette tutte;  amore,  ultimo  inganno  di  nostra  vita, 
lo  abbandonò.  E  allora  il  mondo  gli  parve  un  de- 
serto ,  e  il  nulla  ombra  reale  e  salda.  Il  mondo 
voleva  dargli  la  ghirlanda  ed  egli  domandava  la 
morte. 

Oggi  è  peggio  ancora.  Il  grande  e  il  raro  ha 
nome  di  follia;  i  sommi  non  sono  invidiati,  sono 
non  curati;  più  de'  carmi  si  ascolta  il  computare. 
Codarda  età ,  dov'  è  un  miracolo  che  sia  potuto 
nascere  Alfieri. 

...  e  nullo  il  seguì,  che  l'ozio  e  il  brutto 
Silenzio  or  preme  ai  nostri  innanzi  a  tulio. 


—  167  — 

Un  risetto  ironico  è  la  chiusura,  con  una  ripi- 
gliata un  po' stanca  di  esortazione  agl'Italiani  in 
forma  scettica  : 

Questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 
E  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni. 

Questa  poesia  è  il  contrapposto  del  Sogno.  Là 
è  la  voce  di  oltre  tomba,  la  voce  del  vero,  entro 
cui  apparisce  fugace  l'illusione,  1'  amore  ad  una 
morta.  Qui  è  il  risveglio  della  vita  ,  un'  ammi- 
razione entusiastica  de'  nostri  maggiori,  entro  la 
quale  apparisce  il  vero,  non  col  ghigno  di  Mefì- 
stofele,  che  se  ne  rallegra,  lui,  nemico  dell'uomo, 
ma  con  sentimento  d'uomo,  che  se  ne  addolora. 
Questa  apparizione  scettica  poco  può  incontro  ad 
un'ammirazione  tradizionale  degli  antichi,  fortifi- 
cata dagli  studi,  e  legata  co'sogni  e  gli  amori  della 
giovinezza.  Perciò  quella  voce  del  vero  esce  fuori  in 
sentenze  ben  tornite,  come:  — il  nulla  immoto  presso 
la  culla  e  su  la  tomba,  e  il  tutto  è  vano  altro  che 
il  duolo,  e  il  vero  che  ci  vieta  il  caro  immagina- 
re; —  espressione  di  un  pensiero  maturato  nel  cer- 
vello, già  formolato,  e  impaziente  di  venir  fuori 
alla  prima  occasione  in  quella  forma  astratta  e  ge- 
nerale. Ma  invano  vi  cerchi  la  forma  del  senti- 
mento, quella  forma  paurosa,  dantesca,  omicida, 
che  distrugge  per  sempre  ogni  illusione  ,  quella 
forma  ch'egli  ha  trovata  nel  Sogno,  Qui  è  lo  sfon- 
do del  quadro,  non  è  il  quadro.  Il  sentimento  è 
altrove.  E  in  quella  splendida  evocazione  di  om- 
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bre  illustri,  che  domina  la  sua  immaginazione  e 
gli  fa  battere  il  cuore  ,  e  lo  rapisce  in  ammira- 
zione. Questo  è  il  quadro;  l'altro  è  un  color  fosco 
che  attenua  quelle  tinte  brillanti  e  fa  da  chiaro- 
oscuro,  e  ti  rende  pensoso. 

I  contemporanei,  usi  i  più  a  fermarsi  nelle  frasi, 
ammirarono  nella  canzone  la  splendida  forma  clas- 
sica, e  la  posero  in  un  fascio  con  le  altre  due.  I 
letterati  ci  trovarono  un'  aria  troppo  dotta.  Quel 
po'  di  erudizione  intorno  alla  terra  e  a'  sogni  leggia- 
dri parve  soverchia.  L'intonazione  piacque  a'pa- 
triotti,  e  quell'Alfieri  che  sulla  scena  mosse  guerra 
a'tiranni  fece  il  giro  d'Italia.  Quella  strana  guar- 
datura del  mondo  cosi  afflittiva  parve  ubbia  di  egra 
immaginazione,  o  mezzo  artificioso  di  rilievo,  e 
nessuno  ci  badò  più  che  tanto.  Nessuno  vide  la  se- 
rietà e  la  profondità  di  quelle  ubbie,  e  quanta  ela- 
borazione e  che  dolori  ci  stavano  sotto.  Nessuno 
p^resentì  entro  a  quelle  un  nuovo  germe  dell'arte. 

La  canzone  è  un  primo  poema  del  mondo,  cosi 

J  com'è  visto  dal  giovane.  E  come  una  filosofia  della 
fi  storia,  doTe  tutto  è  coordinato,  come  in  uno  sche- 
ma. Ha  perciò  un  carattere  generale,  che  trascende 
Atene,  Roma,  Italia:  intravvedi  la  storia  del  mondo-  ] 
in  ana  storia  particolare,  tutto  il  cielo  in  un  pezzo 
d.i  cielo,.  La  storia  è  fatale.  — E  la  fatalità  è  nello 
sviluppo  naturale  del  cervello,  nella  scienza  che 
sfronda  e  dissecca  la  vita,  distrugge  ad  una  ad  una  , 
ttijtte  W  illUiSioa3l^^  Nel  secolo  dei  lumi  a  del  prò-; 
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resso  questo  giovane^  che  gitta  uno  sguardo  scet- 
ico  neir  avvenire  e  volge  le  spalle  al  secolo  di 
sangue  e  si  rifugia  nella  contemplazione  del  pas- 
3ato,  dovea  parere  una  stonatura.  Ma  era  una  ret- 
torica  poetica,  non  ci  si  guardava  pel  sottile,  si 
ammirava  la  bella  forma.  In  verità^  un  contenuto 
nuovo  dovea  generare  una  forma  sua.  Ma  è  piii 
facile  rinnovare  le  idee,  che  la  forma.  Lo  stampo 
rimaneva  classico^  come  glielo  avevano  suggellato 
mei  cervello  gli  studi.  Pure  il  poeta  acquista  mag- 
gior padronanza  e  sicurezza,  e  vuol  dire  tutto  a 
modo  suo  e  in  modo  nuovo  e  piccante.  Già  s'im- 
medesima in  sé  e  vanno  via  le  reminiscenze.  Quella 
guardatura  del  mondo,  sua,  lo  aiuta  a  novità  di  con- 
cetti e  di  frasi.  C'è  in  quella  guardatura  la  glo- 
rificazione e  la  maledizione,  l'inno  e  l'elegia,  l'en- 
tusiasmo e  lo  scetticismo,  la  vita  e  la  scienza;  e 
quello  che  è  contraddizione  nello  spirito,  genera 
nella  espressione  una  maravigliosa  fusione  di  co- 
lori. L'inno  vanisce  in  un  ahi  !,  e  il  sospiro  si  tras- 
forma in  una  esclamazione  gioiosa.  —  C'è  il  fiorire 
e  l'appassire,  il  rigoglio  della  vita  col  germe  della 
morte  che  si  annunzia  subitaneo.  —  Materia  nuova, 
talora  abbozzata  e  a  contorni  oscuri,  come  trattata 
per  la  prima  volta,  e  rimasta  compassata  e  quasi 
incarcerata  in  quello  stampo  classico.  Talora  esce 
fuori  cruda  come  una  sentenza,  senza  sviluppo  e 
senza  eco  nell'anima.  Manca  alla  immaginazione 
il  suo  elaterio,  allo  stile  la  sua  fosforescenza.  Spi- 
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gliata  e  calorosa,  dov^è  luogo  comune,  quando  la 
materia  è  nuova  _,  ti  pare  spesso  T  arido  schema 
che  avrà  il  suo  sviluppo  in  altre  poesie. 

Così  com'è,  questa  canzone  ha  una  grande  im- 
portanza nella  storia  del  poeta. 


XIII. 
18S0-S1. 

PROGETTI. 

Fu  più  facile  a  Leopardi  comporrA  la  canzone 
che  pubblicarla  per  le  stampe.  S'indirizzò  all'av- 
vocato Brighenti  in  Bologna,  amicissimo  di  casa, 
commettendogli  la  stampa  di  questa  e  di  alt!"e  due 
canzoni  inedite,  e  delle  due  già  pubblicate  in  Roma. 
Il  primo  intoppo  fu  del  denaro,  non  riuscitogli  di 
accumulare  la  somma  intiera,  e  schivo  di  doman- 
darla alla  sua  famiglia.  Un  altro  intoppo  gli  ven- 
ne dal  padre  ^  che  pose  il  suo  veto  alla  stampa 
delle  due  canzoni  di  Roma  e  di  quella  ancora  ine- 
dita intitolata:  Nello  strazio  di  una  giovane^  già 
esaminata  innanzi.  Le  due  prime,  come  politiche, 
parvero  al  buon  padre  pericolose;  l'altra  gli  parve 
materia  di  scandalo,  trattandosi  di  un  fatto  vero 
e  di  fresca  memoria  in  paese.  Lasciò  correre  quella 
a  Monsignor  Mai,  parendogli  dal  titolo  innocen- 
tissima:  si  trattava  di  un  Monsignore!  Il  figlio 
prima  s'  infuria  :  —  e  che  lo  si  tratti  come  un 
fanciullo,  e  che  le  canzoni  sono  sue  e  non  di  lui, 
e  che  vuol  parere  quello  che  è,  ed  essere  quello 
che  gli  piace,  e  nessuno  può  costringerlo  a  fare 
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altrimenti,  —  per  lo  stesso  motivo,  a  un  dipresso, 
per  cui  Catone  era  sicuro  in  litica  della  sua  li- 

berta È  tempo  di  morire.  È  tempo  di  cedere 

alla  fortuna,  ec.  ec,  L*irritabilità  nervosa  gì' in- 
grandiva oggetti  e  impressioni.  Ciascuna  puntura 
era  una  tragedia.  Poi,  sbollito  quel  primo  calore, 
viene  l'ironia  e  il  frizzo.  —  Se  volessimo  seguire  i 
gran  principii  prudenziali  e  marchegiani  di  mio 
padre..»,  scriveremmo  sempre  sopra  gli  argomenti 
del  secolo  di  Aronne.  ...Il  mio  intelletto  è  stanco  delle 
catene  domestiche  ed  estranee.  —  E  in  sul  primo 
dispetto  non  voleva  più  pubblicare  nulla;  poi,  rab- 
bonito, pubblicò  la  sola  canzone  ad  Angelo  Mai, 
accompagnata  da  una  dedica  al  conte  Leonardo 
Trissino,  rifatta  poi  nell'altra  edizione  del  1824. 
Ivi  è  notabile  questo  periodo;  «  Ricordatevi  che  si 
conviene  agli  sfortunati  di  vestire  a  lutto,  e  pari- 
mente alle  nostre  canzoni  di  rassomigliare  ai  versi 
funebri  ».  Vi  si  rivela  il  suo  entusiasmo  lacrimoso. 
E  il  padre  ne  fece  anche  un'altra.  Si  lagnò  col 
Brighenti  di  Pietro  Giordani  ,  che  a  suo  parere 
aveva  guasta  la  testa  a  Giacomo ,  insinuandogli 
opinioni  pericolose.  E  Giacomo,  saputa  la  cosa, 
nota;  «  Se  mio  padre  voleva  dei  figli  contenti  in 
questo  stato,  dovea  generarli  d'altra  natura,  edora 
non  dovrebbe  imputare  a  persone  venerabili  e  ri- 
nomate in  tutta  l'Italia  quello  ch'è  necessità  delle 
cose  evidentissima  a  tutti ,  fuorché  a  lui  solo  ». 
Si  comprende  che  questi  screzii  domestici  dovevano 
rendere  Giacomo  più  schivo  di  Recanati,  e  più  im- 
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paziente  a  procacciarsi  una  posizione  indipendente. 
Ma  vane  furono  le  pratiche  iniziate  e  dal  Gior- 
dani e  dal  Brighenti  a  questo  effetto. 

Tale  è  il  succo  della  corrispondenza  tra  Leo- 
pardi e  Brighenti  nel  1820.  Onde  nasce  che  le  opi- 
nioni politiche  e  religiose  del  giovane  erano  già 
pubbliche,  divenuto  cosi  irremediabile  lo  screzio  fra 
padre  e  figlio;  e  che  il  figlio,  inasprito  il  suo  ca- 
rattere dalla  solitudine,  dalla  salute  cagionevole  e 
dalle  catene  domestiche,  esagerava  lo  screzio  e  lo 
volgeva  in  tragedia,  come  avviene  a  tutti  gli  scon- 
tenti che  si  lascino  governare  dall'immaginazione. 
Il  curioso  è  che  molti  critici  pigliano  i  lamenti  di 
un  povero  malato  come  vangelo  e  ne  fanno  argo- 
mento di  processo  contro  il  padre ,  mostrandosi 
presi  da  quella  stessa  malattia.  Che  il  padre  fosse 
in  disaccordo  col  figlio  nelle  opinioni  religiose  e 
politiche,  è  chiaro.  Che  fosse  un  po'  pedante,  un 
po'  esagerato  nella  sua  prudenza,  si  può  ammet- 
tere. Ma  da  questo  alla  tirannia,  alla  soverchie- 
ria, alla  inimicizia  ci  corre,  ed  è  un  voler  ragio- 
nare co'  nervi  del  figlio.  La  storia  dev'essere  im- 
parziale; e  non  perchè  il  padre  era  un  clericale, 
bisogna  gridargli  il  crucifige. 

Per  buona  fortuna,  se  dispiaceri  non  mancavano 
al  buon  Leopardi,  la  sua  salute  migliorava,  come 
si  vede  dalla  lettera  del  30  giugno  a  Giordani, 
dove  parla  della  sua  malattia,  come  di  cosa  già 
passata  da  parecchi  mesi.  Citerò  alcuni  brani,  dai 
quali  si  possa  raccogliere  lo  stato  della  sua  salute 
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e  lesne  occupazioni.  «La  mia  povera  testa  ha  ripreso 
tanto  di  forza  da  potere  essere  applicata  di  tratto 
in  tratto  a  qualche  cosa,  laddove  finora,  un  anno  e 
più,  non  ha  potuto  comportare  la  menoma  occupazione 
o  attenzione  a  checchessia  ». — *  «  Questi  mesi  ultimi 
ho  potuto  adoperare  la  mente  di  quando  in  quando, 
e  scritto  molte  cose,  ma  tutte  informi  ».* —  «  Io 
sto  competentemente  bene  del  corpo.  L'animo,  dopo 
lunghissima  e  ferocissima  resistenza,  finalmente  è 
soggiogato  e  obbediente  alla  fortuna.  Non  vorrei  vi- 
vere; ma  dovendo  vivere,  che  giova  ricalcitrare 
alla  necessità?  Costei  non  si  può  vincere  se  non 
colla  morte  ».^ —  «  Il  riso  intorno  agli  uomini  ed 
alle  mie  stesse  miserie,  al  quale  io  mi  vengo  acco- 
stumando, quantunque  non  derivi  dalla  speranza, 
non  viene  però  dal  dolore,  ma  piuttosto  dalla  non- 
curanza, eh' è  l'ultimo  rifugio  degl'  infelici  soggio- 
gati dalla  necessità La  mia  salute  non  è  buo- 
na, ma  competente,  e  tale  che  in  quanto  a  lei  non 
dovrei  disperare  di  vivere  a  qualch' effetto.  Vo'  len- 
tamente leggendo,  studiando  e  scrivacchiando.  Tutto 
il  resto  del  tempo  lo  spendo  in  pensare  e  ridere 
meco  stesso».*  «1  miei  mali,  benché  non  sieno 
dileguati,  pur  si  vanno  scemando  **  ». 

È  chiaro  che  Leopardi  era  in  convalescenza,  o 


1  Al  Trissino,  13  ottobre  1820. 

2  Al  Giordani,  20  ottobre. 

3  Al  Giordani,  5  gennaio  1821, 

4  Al  Giordani^  18  giugno. 

5  Al  Giordani,  13  luglio. 


4 


—  175  — 

se  non  poteva  troppo  affaticarsi,  perchè  la  testa  ri- 
cadeva nella  debolezza  ^passata,  poteva  lentamente 
studiare  e  scrivere.  Anche  il  suo  animo  era  disacer- 
bato. A  forza  di  consuetudine  il  male  divenne  cro- 
nico. Acquistò  quella  filosofica  tolleranza  delle  mi- 
serie altrui  e  delle  sue,  che  si  esprime  col  riso,  e 
eh'  egli  chiama  noncuranza.   Pensava  e  rideva. 

Molte  cose  scrisse  allora,  ma  tutte  informi,  ma- 
teria per  opere,  anzi  che  opere.  Rimasero  progetti. 
Tra  gli  altri  era  questo,  una  scrittura  delle  lingue, 
e  specialmente  delle  cinque  che  compongono  la  fa- 
m,iglia  delle  nostre  lingue  meridionali,  greca,  lati- 
na, italiana,  francese  e  spagnuola,  E  questo  ri- 
mase in  mente,  come  il  Trattato  sulla  Condizione 
presente  delle  lettere  italiane,  del  quale  il  Cugnoni 
ha  pubblicato  lo  schizzo.  Sono  indicazioni  generalis- 
sime,  pur  sufficienti  a  mostrare,  con  quanta  lar- 
ghezza aveva  concepito  V  argomento.  Lamenta  la 
poca  popolarità  e  la  superficialità  degli  scrittori, 
onde  nasce  il  difetto  di  buoni  libri  educativi  e  scien- 
tifici-, r  imitazione  del  classico  e  dell'antico,  buona 
in  se,  ma  dannosa  senza  1'  unione  della  filosofia  e 
della  letteratura,  senza  l' applicazione  della  maniera 
buona  di  scrivere  a'  soggetti  importanti,  nazionali 
e  del  tempo,  senza  1'  armonia  delle  belle  cose  e  delle 
belle  parole.  Riconosce  il  polimento  ricevuto  oggi 
dalla  poesia,  lo  sgombramento  delle  riempiture,  dei 
tanti  ornati  vani  ;  ma  nota  a  un  tempo  il  decadi- 
mento della  poesia  veramente  e  totalmente  originale 
e  ardita.  Osserva  la  totale  mancanza  di  vera  prosa 
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bella  italiana,  inaffettata,  fluida,  armoniosa,  pro- 
pria, ricca,  efficace,  da  cavarsi  da*  trecentisti,  dagli 
altri  scrittori  italiani,  da'  greci  quanto  a  moltissime 
Torme,  da'  latini  quanto  a  moltissime  così  forme  come 
parole,  che  si  possono  ancora  derivare  nella  nostra 
lingua,  e  adattarvele  mollissimamente,  arricchen- 
dola oltremodo.  Vuole  che  lo  scrittore  si  adatti  al 
gusto  corrente,  scrivendo  libri  nazionali  e  da  con- 
temporanei, come  facevano  gli  antichi.  Indicai  campi 
quasi  ancora  intatti  nella  nostra  letteratura,  l'elo- 
quenza italiana  da  crearsi,  la  lirica,  la  commedia 
da  rifabbricarsi.  Oggi  queste  sono  opinioni  ammesse; 
ma  chi  si  conduce  a  que'  tempi,  e  ricorda  il  vacuo 
purismo  e  il  vaporoso  romanticismo,  con  tante  lotte 
e  dispute  letterarie  sulle  quistioni  più  elementari, 
ammirerà  lo  sguardo  chiaro  e  profondo  di  questo 
giovane,  e  la  sua  libertà  e  originalità  di  giudizio. 
Aveva  costume  di  notare  i  suoi  pensieri,  e  doveva 
già  averne  fatto  una  bella  raccolta,  perchè  spesso 
rimette  a  quelli  i  lettori,  come  dove  parla  della 
commedia  italiana. 

Di  abbozzato  ci  erano  pure  certe  sue  proseite  sa- 
tiriche.  Il  disegno  apparisce  da  queste  parole  a  Gior- 
dani (6  agosto)  :  «  Quasi  innumerabili  generi  di  scrit- 
tura mancano  o  del  tutto  o  quasi  del  tutto  agi'  Ita- 
liani ;  ma  i  principali  e  più  fruttuosi,  anzi  neces- 
sari, sono,  secondo  me,  il  filosofico,  il  drammatico 
e  il  satirico.  Molte  e  forse  troppe  cose  ho  disegnate 
nel  primo  e  nell'ultimo;  e  di  questo  (trattato  in 
prosa  alla  maniera  di  Luciano,  e  rivolto  a  soggetti 
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molto  più  gravi  che  non  sono  le  bazzecole  gram- 
maticali a  cui  lo  adatta  il  Monti)  disponeva  di  co- 
lorirne qualche  saggio  ben  presto  ».   Scrivendo  al 
Giordani ,   butta  fuori  tutte  quelle  sue  idee  sulla 
nostra  letteratura,  che  allora  andava  accennando 
ne'  suoi  schizzi  e  pensieri.  Voleva  scrivere  Dialoghi 
l  satirici  alla  maniera  di  Luciano,  ma  tolti  i  per- 
'  sonaggi  e  il  ridicolo  dai  costumi  presenti,  o  moderni, 
e  applicati  a  soggetti  importanti,  e  non  a  bazzecole 
j  grammaticali ,  come  aveva  fatto  il  Monti,   Questi 
dovevano  essere  piccole  commedie  o  scene  di  com- 
medie, provandosi  cosi  di  dare  all'  Italia  un  sag- 
gio del  suo  vero  linguaggio  comico,  e  in  qualche 
modo  anche  della  satira. 

Già  da  qualche  tempo  gli  brulicava  nel  cervello 
un  nuovo  esemplare  di  prosa,  come  s'  è  visto.  Ora 
le  sue  idee  sono  più  determinate  e  intorno  alla  ma- 
teria e  intorno  alla  forma.  Innanzi  tutto,  al  filologo 
succede  il  filosofo.  Lascia  stare  i  cementi  promessi 
al  Mai,  e  i  suoi  studi  non  cadono  ormai  sulle  paro- 
le, ma  sulle  cose,  E  continua  cosi  in  una  lettera  a 
Giordani  del  20  novembre  1820  ;  «  Né  mi  pento  di 
aver  prima  studiato  di  proposito  a  parlare,  e  dopo 
a  pensare,  contro  quello  che  gli  altri  fanno  ;  tanto 
che  se  adesso  ho  qualche  cosa  da  dire^  sappia  come 
va  delJa^  e  non  l'abbia  da  mettere  in  sorbo,  aspet- 
tando ch'io  abbia  imparato  a  poterla  significare. 
Oltre  che  la  facoltà  della  parola  aiuta  incredibil- 
mente la  facoltà  del  pensiero,  e  le  spiana  ed  accor- 
cia la  strada.  Anzi  mi  sono  avveduto  per  prova,  che 

F.  Le  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi.  12 
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anche  la  notizia  di  più  lingue  conferisce  mirabil- 
mente alla  facilità,  chiarezza  e  precisione  del  con- 
cepire. La  poesia  l'ho  quasi  dimenticata,  perch'io 
vedo,  ma  non  sento  più  nulla  ». 

Leopardi  aveva  ragione.  Niente  è  più  acconcio 
a  sviluppare  l'intelligenza  che  una  buona  educa- 
zione letteraria.  Posta  la  base,  si  rivelano  in  lui 
nuovi  bisogni  intellettuali,  e,  maestro  di  sé,  comin- 
cia i  suoi  studi  filosofici ,  e,  come  scrive  altrove, 
«  quali  sono  oggidì,  non  quali  erano  al  tempo  delle 
idee  innate  ».  Ciò  vuol  dire  che  studiava  i  sen- 
sisti,  ancora  in  voga,  i  quali  non  ammettevano  le 
idee  innate.  Certo,  la  filosofia  era  allora  in  aperta 
rottura  con  i  sensisti,  e  Locke  e  Condillac  non  e- 
rano  più  l'ultimo  suo  termine.  Chiamava  egli  og- 
gidì quello  che  in  filosofia  era  già  ieri.  Ma  cosa 
farci?  In  Italia,  figurarsi  poi  in  Recanati,  la  scienza 
giungeva  di  seconda  mano,  e  a  tutto  suo  comodo. 
Anche  ai  tempi  miei,  la  logica  dell'  abate  Troise 
era  il  non  plus  ultra,  e  dopo,  Galluppi  parve  un 
miracolo.  —  Quanto  alla  forma,  già  non  gli  pare 
più  un  esemplare  la  prosa  di  Giordani,  il  quale  egli 
chiama  la  misura  e  la  forma  della  sua  vita  ,  si 
che  quanto  vive  e  quanto  pensa  e  quanto  si  ado- 
pera non  è  quasi  ad  aitilo  fine  che  d'essere  amato 
e  pregiato  da  lui.  Ma  l'affetto  e  la  riverenza  non 
gli  nasconde  r  oscurità  e  la  fatica  di  quella  prosa, 
e  vagheggia  una  lingua  filosofica,  senza  la  quale 
l'Italia  non  avrà  mai  letteratura  moderna  sua  prò- 
pria,  e  non  avendo  letteratura  moderna  propria^ 


^ 
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iion  c^.rà  mai  più  nazione.  Vuole  sori*fori  e  non 
copisti,  cioè  filosofi  inventivi  e  accomodati  al  tem- 
po, i  quali^  oltre  SiW esortare,  diano  notabile  esem- 
pio di  filosofia  e  di  buona  lingua. 

Con  questi  propositi  voleva  scrivere  delle  lingue, 
e  trattava  anche  materie  filosofiche.  E  chiaro  che 
quelle  certe  sue  prosette  satiriche  erano  abbozzate 
con  questo  fine,  e  ne  uscirono  poi  i  Dialoghi  e  le 
Operette  morali.  Era  il  tempo  de'  puristi,  che  ti 
davano  parole  e  non  cose  ,  e  si  stavano  contenti 
allo  esortare,  alla  vacua  facondia,  e  si  addottora- 
vano sulle  sue  poesie.  Il  giovane,  oscillante  nella 
sua  prima  giovinezza  tra  la  licenza  e  la  pedanteria, 
si  allontana  da'  romantici,  ne'  quali  trova  soverchia 
licenza,  e  da'  puristi,  ne'  quali  trova  pedanteria, 
e  fin  da  Pietro  Giordani,  il  suo  caro  ;  e  cerca  una 
forma  di  scrivere  sua,  che  dia  all'Italia  una  prosa 
filosofica,  e  l'avvicini  alla  letteratura  moderna. 

A  questi  tentativi  e  disegni  era  propizia  non  solo 
la  sua  salute  migliorata,  ma  ancora  uno  stato  più 
tranquillo  dell'  animo,  disposto  a  ridere,  anzi  che 
ad  affliggersi.  «  Essendo  stanco  di  far  guerra  al- 
l'invincibile,  tengo  il  riposo  in  luogo  della  felicità; 
mi  sono  coU'uso  accomodato  alla  noia,  nel  che  mi 
credeva  incapace  d'assuefazione,  e  ho  quasi  finito 
di  patire.  Della  salute  sto  come  Dio  vuole  :  quando 
peggio  ,  quando  meglio  ;  sempre  inetto  a  lunghe 
applicazioni  ».  Cosi  scriveva  a  Giordani  il  26  ot- 
tobre del  1821.  Sicché  questo  suo  stato  dura  dallo 
scorcio  del  1820  a  tutto  il  1821.  Mi  avvezzo  a  ri- 
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dere  e  ci  riesco,  dice  a  Pietro  Brighenti.  Non  è 
più  attore,  fa  lo  spettatore,  che  guarda  e  fischia. 
Da  queste  disposizioni  escono  i  suoi  abbozzi  filo- 
sofici satirici.  La  poesia  è  dimenticata, perchè  vede, 
e  non  sente  più  nulla» 

Ma  non  tiriamo  conseguenze  frettolose  e  assolu- 
te. E  uno  stato  non  fìsso,  si  che  diventi  seconda 
natura.  E  un  umore,  anzi  che  uno  stato.  Tornerà 
il  pianto,  tornerà  l'attore.  Il  vulcano  non  è  spento. 
E  anche  ora,  chi  guarda  bene,  in  mezzo  a  quel 
riso  vedrà  non  so  che  convulso  e  sforzato,  come 
di  chi  vuol  ridere  e  non  ci  riesca  :  e'  è  troppo 
amaro  condensato  sotto  a  quel  riso.  E  facile  dire 
a  Brighenti  :  ridiamo  insieme.  Ma  non  gli  esce 
dalla  penna  né  un  frizzo,  né  un  epigramma,  nes- 
sun tratto  di  spirito  che  riveli  o  allegrezza,  o  sin- 
cero acquetamento.  Anzi  la  penna  geme  e  freme. 
«  Tutti  noi  combattiamo  l'uno  contro  l'altro,  e  com- 
batteremo fino  all'ultimo  fiato,  senza  tregua,  senza 
patto,  senza  quartiere.  Ciascuno  é  nemico  di  cia- 
scuno   Del  resto,  o  vinto  e  vincitore,  non  bi- 
sogna stancarsi  mai  di  combattere  e  lottare  e  in- 
sultare e  calpestare  chiunque  vi  ceda  anche  per 
un  momento.  Il  mondo  è  fatto  cosi,  e  non  come 
ce  lo  dipingevano  a  noi  poveri  fanciulli.  Io  sto  qui, 
deriso,  sputacchiato ,  preso  a  calci  da  tutti ,  me- 
nando l'intera  vita  in  una  stanza,  in  maniera  che, 
se  vi  penso,  mi  fa  raccapricciare.  E  tuttavia  mi 
avvezzo  a  ridere,  e  ci  riesco».  E  non  è  vero. 
Non  ci  riesce.  È  un  riso  di  mala  grazia,  la  vuol 
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dare  ad  intendere  a  sé  e  agli  altri.  Perchè  subito 
soggiunge  :  «  E  nessuno  trionferà  di  me ,  finche 
non  potrà  spargermi  per  la  campagna  ,  e  diver- 
tirsi a  far  volare  la  mia  cenere  in  aria  ».  Non  è 
un  riso  filosofico  e  artistico,  è  uno  sforzo  mal  riu- 
scito di  riso,  per  non  darla  vinta,  si  che  nessuno 
trionfi  di  lui.  In  questo  bellissimo  brano  di  lettera, 
cosi  concitato  e  cosi  incisivo,  uscitogli  in  un  mo- 
mento di  umore  feroce  ,  si  rivela  al  vivo  la  sua 
doppia  tendenza,  e  a  farsi  spettatore  di  sé  stesso 
ed  esaminarsi  e  generalizzarsi,  e  a  sentire  acuta- 
mente i  suoi  dolori  sotto  l'apparenza  mal  dissimu- 
lata di  filosofica  noncuranza.  Il  cuore  è  ferito  e 
manda  sangue,  e  resiste  all'intelletto,  e  il  riso  ci 
sta  male  su  quella  faccia  scarna  e  pallida. 

Chi  studia  un  po'  la  sua  corrispondenza  episto- 
lare in  questo  spazio  di  tempo,  vedrà  come  facil- 
mente scoppii  il  suo  sdegno  alla  minima  occasione 
con  una  sincerità  ingenua,  si  che  il  vulcano  rimane 
intero  sotto  a  quel  riposo  e  a  quel  riso. 

La  rivoluzione,  sulla  quale  si  fondavano  tanti 
castelli,  soggiacque  al  primo  urto  degli  Austriaci, 
malgrado  i  vanti;  e  il  giovane  scettico,  colto  egli 
pure  da  entusiasmo,  a  quello  spettacolo  di  millan- 
teria e  di  vergogna,  usci  in  una  risata  feroce,  che 
voleva  dire:  ed  io  che  ci  aveva  creduto  !  E  gli  si 
volgeva  in  mente  quella  satira,  che  poi  usci  sotto 
nome  di   Paraltpo77ienL 

Allora  pose  da  parte  la  teoria  del  martirio  e  del- 
l'azione immediata  che  s'intravvede  nelle  sue  can- 
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zoni,  massime  nell'ultima  al  Mai,  e  presto  fu  di 
accordo  con  Giordani,  che  la  rigenerazione  d'Ita- 
lia non  poteva  essere  effetto  di  moti  subitanei,  e 
richiedeva  1'  opera  lenta  del  tempo,  come  si  vede 
dalla  loro  corrispondenza  in  quell'  anno.  —  Ci  fu 
scambio  di  progetti  rimasti  tali  nell'uno  e  nell'al- 
tro, il  cui  scopo  era  di  restaurare  1'  istruzione  e 
l'educazione  nazionale.  —  «  In  ogni  modo,  scrive 
a  Giordani,  proveremo  di  combattere  la  negligenza 
degl'  Italiani  con  armi  di  tre  maniere  ,  che  sono 
le  più  gagliarde  :   ragione,  affetti  e  riso  ». 

Ci  sono  parecchi  disegni  suoi  con  questo  fine.  — 
Voleva  fare  un  Elogio  o  Vita  del  Generale  Polacco 
Kotciusco,  sull'andare  della  vita  di  Agricola  scritta 
da  Tacito,  eloquente  e  storica  al  tempo  stesso,  passio- 
nata per  rispetto  alla  somiglianza  che  hanno  le  sven- 
ture della  Polonia  con  quelle  d'  Italia.  «  Volendo 
celebrare  un  uomo  illustre  per  vero  ed  efficace  amor 
patrio,  non  l'ho  trovato  in  questi  tempi  in  Italia, 
e  m'è  convenuto  ricorrere  agli  stranieri  ».  Feli- 
citando il  Generale  e  la  Polonia  de'  travagli  soste- 
nuti per  difendere  la  loro  indipendenza,  rinfaccia 
all'Italia  che  ancora  non  si  possa  dire  una  minima 
parte  di  questo  a  riguardo  suo.  Ricorda  certi  suoi 
pensièri  intorno  al  raffreddamento  dell'amor  patrio, 
a  proporzione  che  con  1'  incivilimento  cresce  l'e- 
goismo. —  Gli  passa  anche  per  la  mente  la  Vita  dei 
General  Paoli,  difensore  della  Corsica,  che  sarebbe 
un  bel  soggetto,  — Concepiva  pure  un  Romanzo  sto- 
rico sul  gusto  della  Ciropedia,  contenente  la  storia 
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di  qualche  nazione,  prima  grande,  poi  depressa , 
poi  ritornata  in  grande  stato  per  mezzi,  che  si  do- 
vrebbero fingere  simili  a  quelli,  per  li  quali  si  può 
sperare  o  desiderare  che  1'  Italia  ricuperi  il  suo 
buon  essere.  «  11  Romanzo  dovrebb'  essere  pieno 
d'eloquenza,  rivolta  tutta  a  muovere  gl'Italiani  , 
onde  il  libro  fosse  veramente  nazionale  e  del  tem- 
po ». —  Volgeva  anche  in  mente  di  scrivere  Vite 
de'  più  eccellenti  Capitani  e  Cittadini  italiani,  a 
somiglianza  di  Cornelio  Nepote  e  di  Plutarco,  de- 
stinale a  isjpirare  V  amor  patrio  per  mezzo  del- 
l'esempio de'maggiori,  aiutato  dall'eloquenza  dello 
storico  ,  da  una  frequente  applicazione  ai  tempi 
presenti ,  dalla  filosofia ,  dalla  possibile  piacevo- 
lezza dei  racconti,   ec.  — 

Questi  disegni  patriottici,  pubblicati  dal  Cugno- 
ni,  ispiravano  anche  la  Canzone  per  le  nozze  della 
sorella  Paolina,  e  l'altra  a  un  Vincitore  nel  gioco 
del  pallone. 

La  poesia  dimenticata  riprese  il  suo  posto  ;  e 
meditando,  abbozzando  ,  ridendo  ,  un  progetto  di 
matrimonio  fu  bastante  a  ridestare  in  lui  la  vena 
dell'entusiasmo. 


XIV. 
18S1-18S2. 

DUE   ALTRE    CANZONI    PATRIOTTICHE. 

Nel  13  luglio  1821  Leopardi  annunzia  a  Gior- 
dani il  matrimonio  della  sorella  :  —  Paolina  que- 
sto gennaio  sarà  sposa!! — E  gli  ripete  la  notizia 
il  6  agosto  dello  stesso  anno.  Il  matrimonio  non 
ebbe  luogo. — Ma  nessun  matrimonio  effettivo  ebbe 
forse  un  risultato  cosi  importante  ,  come  questo 
matrimonio  in  aria.  —  Ne  usci  una  Canzone  per 
nozze,  che  segna  un  nuovo  momento  artistico  nella 
vita  di  Leopardi. 

Il  quale  voleva  un  gran  bene  alla  sorella,  che 
gli  faceva  la  lettura,  e  che  egli  chiamava  la  mia 
Paolina,  quantunque  il  rigido  cerimoniale  all'an- 
tica, di  casa  Leopardi ,  gli  vietasse  quella  sciol- 
tezza di  espansione,  che  aggiunge  tanta  grazia  agli 
affetti  domestici.  Il  matrimonio  gli  risvegliò  l'estro 
e  gli  ispirò  la  canzone. 

Se  il  poeta  si  sentisse  meno  infelice,  e  avesse 
della  famiglia  quel  sentimento  vivo  e  profondo  che 
aveva  della  natura,  avremmo  qui  quella  effusione 
di  dolci  sentimenti  e  di  lieti  augurii,  che  è  pro- 
pria del  soggetto.  Ma  questa  Canzone  per  nozze  è 
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vestita  a  lutto;  T  idillio  prende  sin  dal  principio 
una  intonazione  tragica,  e  riflette  in  sé  non  solo 
il  lutto  del  poeta,  ma  il  lutto  dell'universo.  Il  ma- 
trimonio rimane  una  semplice  occasione,  che  fa  di- 
vampare nell'anima  poetica  del  giovane  quella  certa 
serie  d'idee  sul  mondo  e  sull'uomo  già  fissa,  di- 
venuta già  consuetudine  e  natura  del  suo  intel- 
letto. 

Col  matrimonio  finiscono  le  larve  e  gli  errori, 
dono  del  cielo,  che  abbellano  la  giovinezza  *,  e  si 
entra  nella  realtà  della  vita.  E  che  cosa  è  la  realtà 
della  vita?  È  polvere  e  suono,  un  vano  agitarsi  e 
afiaccendarsi,  di  cui  non  resta  che  la  polvere  e  il 
rumore.  E  non  solo  il  matrimonio  è  trista  cosa  per 
gli  sposi  che  perdono  le  illusioni  giovanili,  ma  pei 
figli  anche,  per  necessità  o  infelici  o  codardi.  Bel 
modo  in  verità  di  felicitare  la  sposa  e  di  celebrare 
le  nozze!  É  un  canto  funebre,  la  vita  in  tragedia. 
La  sola  consolazione  di  Paolina  è  che  i  suoi  fi- 
gliuoli, educati  virtuosamente  ,  saranno  lodati  in 
morte,  quanto  furono  spregiati  in  vita  : 

Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta. 


1  II  poeta  dice:  Le  beate  larve  e  l'antico  errore,  cioè  le  illusioni 
che  da  tempi  antichissimi  parvero  cose  reali,  e  paiono  oggi  ancora 
nella  età  giovanile.  È  la  principale  idea  fissa  di  Leopardi,  e  lo  im- 
picciniscono quelli  che  credono  avere  egli  voluto  alludere  alla  Ma- 
donna di  Loreto.  —  Simili  miserie  troviamo  negl'interpreti  di  Dante 
e  di  Petrarca. 
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Ma  Paolina   presto   scompare  come   un   a  solo 
schiacciato  dal  coro.  E  il  coro  sono  le  donne: 


Donne,  da  voi  non  poco 
La  patria  aspetta 


Il  vostro  potere  è  grandissimo  sugli  uomini  ;  non 
amate  i  codardi  ;  imitate  la  donna  spartana,  imi- 
tate Virginia. 

Questo  è  il  vero  contenuto  della  Canzone  ,  la 
missione  educativa  della  donna  foggiata  a  modo 
classico.  Nelle  idee  si  sente  Alfieri ,  nella  forma 
si  sente  Foscolo. 

C'è  qui  una  materia  comune  alle  altre  canzoni 
patriottiche,  1'  età  obbrobriosa.  Materia  ivi  svilup- 
pata tra  lo  sdegno  e  la  meraviglia ,  come  cosa 
nova ,  in  una  forma  oratoria  che  le  dava  chia- 
rezza e  disinvoltura.  Qui  è  divenuta  crudo  pen- 
siero, come  cosa  abituale  e  risaputa,  e  più  colpa 
del  fato,  0  del  cielo  ,  che  degli  uomini.  Il  poeta 
è  come  colui  che  riparla  di  cose  più  volte  parla- 
te, e  cerca  l'effetto  nella  novità,  non  delle  cose, 
ma  delle  forme.  Onde  nasce  una  forma  sudata , 
condensata  in  brevi  sentenze,  come  aforismi,  con 
certe  frasi  insuete  del  più  riposto  classicismo,  con 
quella  cert'aria  di  solennità  dotta  e  misteriosa  che 
ammiriamo  in  Foscolo. 

0  miseri,  o  codardi 
Figliuoli  avrai.  Miseri  eleggi.  Immenso 
Tra  fortuna  e  valor  dissidio  pose 
Il  corrotto  costume  .  .  . 
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Sembra  voce  cupa  e  breve  di  Fato.  Più  che  a 
sviluppare,  il  poeta  è  intento  ad  assottigliare  pen- 
siero e  frase,  come  ; 

Né  pura  in  gracil  petto  alma  si  chiude  — 

E  di  nervi  e  di  polve 

Scemo  il  valor  natio — 

quando  a  tenzone 

Scendono  i  venti,  e  quando  nembi  aduna 
L'olimpo,  e  fiede  le  montagne  il  rombo 
Della  procella.  — 

Questi  oggetti  accumulati  in  forme  peregrine  pro- 
ducono tensione  e  affaticano  lo  spirito.  Potrei  chia- 
marla una  forma  intellettuale,  e  ci  si  capita  quando 
il  cuore  non  batte  e  Timmaginazione  non  è  calda. 
Ben  si  vede  che  il  poeta  abbozzava  prosette  satiri- 
che, e  si  sforzava  di  ridere  sui  mali  suoi  e  altrui. 
La  rivoluzione  napolitana  era  fallita,  e  lui  rideva 
e  pensava  i  Paralipomeni,  Non  era  più  in  lui  l'im- 
peto oratorio  del  patriota,  che  sognava  libertà  a 
breve  scadenza.  Il  suo  entusiasmo  scettico  si  sdop- 
pia :  r  entusiasmo  muore  ;  rimane  lo  scetticismo. 
Guarda  l' obbrobriosa  età,  non  più  con  V  indigna- 
zione magnanima  di  giovane,  ma  con  acume  filo- 
sofico, come  di  chi  esamina  un  cadavere,  e  pro- 
nunzia sopra  a  quello  degli  apoftegmi.  Anche  il 
potere  della  donna  e  dell'amore  sugli  uomini  viene 
espresso  in  forme  sentenziose,  come  si  fa  un  tema 
astratto.  La  sua  esortazione  alle  donne  sembra  più 
una  cerimonia  o  una  convenienza  imposta  dal  te- 
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ma,  che  un  moto  di  cuore.  La  fede,  lo  sdegno, 
Tindignazione,  il  disprezzo,  l'amore  della  bellezza 
e  della  virtù,  il  desiderio  della  patria,  tutte  que- 
ste forze  del  cuore  giacciono,  paiono  morte  insie- 
me con  la  infelice  Italia,  appena  nominata.  Ciò  che 
rimane  vivo^  è  questo  concetto:  che  la  redenzione 
della  patria  è  in  mano  della  donna.  Ma  è  un  con- 
cetto di  occasione,  suggerito  dal  tema,  e  che  non 
torna  più  in  altre  poesie.  Anch'  esso  in  forma  di 
sentenze  o  di  consigli,  come  farebbe  un  moralista: 

Madri  d' imbelle  prole 

V  incresca  esser  nomate 


La  missione  educativa  della  donna  è  materia  alta 
di  poesia,  chi  la  tratti  con  piena  fede  nell'avveni- 
re, e  con  pieno  sentimento  di  quell'eterno  femmi- 
nile, che  inspirò  Dante  e  Goethe.  Ma  l'avvenire  è 
nero  a  Leopardi,  e  la  sua  donna  abita  nella  re- 
gione dei  sogni  e  degl'ideali,  e  sembra  più  un  va- 
pore che  un  corpo.  Non  è  dunque  maraviglia  che 
a  lui  il  soggetto  sfugga  nella  sua  concretezza  e  no- 
vità, e  si  risolva  in  generalità  che  non  hanno  al- 
tro di  peregrino  se  non  l'espressione.  11  soggetto 
non  è  fortemente  pensato;  anzi  è  appena  libato  nella 
sua  superficie,  incalzato  da  reminiscenze  classiche 
di  pensieri  e  di  forme.  E  gli  sboccia  innanzi  an- 
che la  donna  classica,  la  donna  di  Alfieri,  che  si 
fa  svenare  per  amor  della  patria: 

E  se  pur  vita  e  Iena 

Roma  avrà  dal  mio  sangue,  e  tu  mi  svena! 
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Si  vede  una  immaginazione  contenuta,  che  in- 
nanzi a'  mali  obbrobriosi  della  patria  non  si  slancia 
nelle  onde  di  un  avvenire  vendicatore,  a  cui  non 
ha  fede,  ma  si  ripiega  nelle  memorie  classiche,  dove 
trova  le  orme  de'  primi  studi  e  delle  prime  ispira- 
zioni, e  dove  trova  le  immagini  dei  vetusti  divini 
e  di  quei  tipi  maschili  di  donna,  di  cui  s'innamorò 
Alfieri.  Là  trova  la  donna  spartana,  la  quale 

Spandea  le  negre  chiome 

Sul  corpo  esangue  e  nudo 

Quando  e'  reddìa  nel  conservato  «cudo. 

E  là  trova  Virginia: 

...  a  me  s'appresti, 
Dicea,  la  tomba,  anzi  che  l'empio  Ietto 
Del  tiranno  m'accoglia. 

Ma  il  tipo  nella  contemplazione  gli  si  raddolci- 
sce, ed  ecco  venir  fuori  una  Virginia  non  roma- 
na, ma  umana,  percossa  dal  coltello  tra'  dolci  sogni 
della  giovinezza  : 

....  Eri  pur  vaga,  ed  eri 
Nella  stagion  ch'ai  dolci  sogni  invita^ 
Quando  il  rozzo  paterno  acciar  ti  ruppe 
Il  bianchissimo  petto. 

Alfieri  avrebbe  chiamato  eroico  quel  paterno  ac» 
ciaro;  Leopardi  lo  chiama  rozzo  in  mezzo  a  un  ritmo 
divino,  che  dando  evidenza  alla  percossa  aggiunge 


—  190  — 

allo  strazio,  perchè  in  quel  punto  c'è  in  lui  V  uomo 
più  che  il  patriota ,  e  vagheggia  la  trafìtta  con 
immaginazione  d'artista.  Un  tratto  simile  non  lo 
trovi  in  tutte  le  tragedie  di  Alfieri. 

Questa  Canzone  è  tra  le  più  elaborate.  Indovini 
molte  cancellature,  è  martellata  quasi  ogni  frase. 
Versi  dolcissimi  e  di  fattura  moderna  rimangono 
naufraghi  tra  forme  arcaiche  e  mitologiche,  e  co- 
struzioni e  vocaboli  insoliti  ;  e  paiono  splendori  sot- 
terranei che  ti  giungono  in  mezzo  al  buio  : 

E  libertade  avvampa 

Gli  obbliviosi  petti  ;  e  nella  doma 

Terra  il  Marte  latino  arduo  s' accampa, 

Dal  buio  polo  ai  torridi  confini. 

Così  r  eterna  Roma 

In  duri  ozi  sepolta 

Femmineo  fato  avviva  un'altra  volta. 

E  una  forma  austera  e  dotta,  che  ti  abbuia  non 
solo  il  pensiero,  ma  l' immagine.  E  in  verità,  cosa 
reca  innanzi  all'immaginazione — il  giorno  col  divo 
carro,  e  il  Marte  latino,  e  il  buio  polo  e  il  fem- 
mineo fato? — Innanzi  allo  stesso  poeta  non  ci  era  una 
immagine,  c'era  una  frase.  Cosi  di  questa  Canzone 
non  è  rimasta  viva  nelle  immaginazioni  che  Vir- 
ginia, e  si  può  chiamare  la  Canzone  di  Virginia. 

L'orizzonte  è  ancora  più  nero  nella  canzone:  A 
un  vincitore  nel  gioco  del  pallone.  La  patria  è  mor- 
ta, e  nell'avvenire  il  poeta  non  vede  la  vendetta 
0  il  risorgimento,  vede  l'ultima  rovina.  L'^imma- 
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ginazioiìe  funerea  anticipa  l'avvenire  e  se  lo  reca 
innanzi  co'  colori  più  densi  e  più  carichi,  mesco- 
lando insieme  in  una  sola  visione  rovine  e  gran- 
dezze, e  animando  le  une  e  le  altre,  le  une  come  ol- 
traggiassero, e  le  altre  come  sentissero  l'oltraggio: 

Tempo  forse  verrà  eh' alle  ruine 
Delle  italiche  moli 
Insultino  gli  armenti,  e  che  l' aratro 
Sentano  i  Sette  colli  ;  e  pochi  Soli, 
Forse  fien  volti,  e  le  città  latine 
Abiterà  la  cauta  volpe,  e  l'atro 
Bosco  mormorerà  fra  l'alte  mura. 

Fantasia  nova  dell'  umor  nero  eccitato  dalle  re- 
centi  vergogne  della  patria,  che  non  lasciano  spe- 
ranza di  miglior  sorte  ,  e  dispongono  1'  anima  al 
peggio.  Sentimenti  e  forma  sono  qui  compenetrati, 
colpita  r  immaginazione  da  ciò  che  vi  è  di  colossale 
in  tanto  strazio,  e  che  trova  la  sua  espressione  nella 
solennità  uguale  della  forma,  di  cui  ciascuna  frase 
è  una  punta  di  coltello:  una  tragedia  che  rimane 
in  fondo  seppellita  sotto  il  sublime  di  una  impres- 
sione unica,  e  che  non  ti  cava  lacrime,  ti  percuote 
di  stupore,  come  innanzi  alle  grandi  catastrofi. 

E  vero  che  la  matura  clade  è  evitabile ,  se  il 
cielo  sarà  cortese,  una  cortesia  di  cielo  che  dà  ben 
poca  speranza ,  quando  gì'  Italiani  sono  chiamati 
dal  poeta  abbiette  genti  e  'perverse  menti»  Sicché 
la  patria  è  data  per  morta  : 

Alla  patria  infelice,  o  buon  garzone, 
Sopravviver  ti  doglia. 
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E  allora,  che  giova  celebrare  i  giuochi  pubblici, 
a  imitazione  degli  antichi  ?  —  Pindaro  celebra  le 
famiglie  e  le  città  ne'  nomi  de'  vincitori  e  de'  vinti: 
onde  r  intonazione  epica  dei  suoi  canti.  Ivi  è  un 
mondo  vivo  e  gioioso,  presente  nella  coscienza  del 
poeta  e  degli  spettatori.  —  Ciò  che  ivi  è  inno,  qui 
diviene  elegia,  mista  di  esortazione,  alla  cui  effica- 
cia il  poeta  medesimo  crede  poco.  I  giuochi  fortifi- 
cano corpi  e  spiriti:  avvivano  la  virtù  nativa,  accen- 
dono il  desiderio  della  gloria,  1'  amor  della  patria: 
i  vincitori  di  Maratona  vinsero  prima  nei  giuochi. — 
Questi  pensieri  sono  i  luoghi  comuni  dell'  argomen- 
to, altamente  intonati,  massime  nella  seconda  strofa. 
Ma  ecco  ora  spuntare  Leopardi.  Tutto  è  vanità, 
tutto  è  falsa  apparenza,  tutto  è  giuoco,  la  vita  istes- 
sa  è  giuoco;  vanità  è  la  menzogna,  e  non  meno 
vanità  è  il  vero.  Nessuno  penserebbe  a  fare  questa 
obbiezione;  ma  ci  pensa  Leopardi,  lui  che  giudica 
la  vita  appunto  cosi.  E  se  la  vita  è  vana,  tolti  sono 
gli  stimoli  alle  forti  opere,  e  1'  uomo  alla  sudata 
virtù  deve  preferire  1'  ozio  femminile.  Al  che  non 
è  altro  scampo,  se  non  restaurare  nei  petti  i  lieti 
i  sganni,  i  forti  errori  di  cui  ci  soccorse  natura;  riac- 
cendendo con  r  educazione  1'  amor  della  patria  e 
della  gloria.  Concetto  già  adombrato  nella  Canzone 
al  Mai,  qui  gittate  come  un  incidente,  e  che  sarà 
appresso  fecondato.  E  un  compromesso  dell'  intel- 
letto col  cuore,  della  teoria  con  la  vita  pratica,  uno 
sforzo  sofistico  per  fuggire  la  indeclinabile  conseguen- 
za di  una  dottrina  apatica,  fissata  già  nel  cervello. 
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E  qui  il  soggetto  sarebbe  esaurito,  e  se  finisse 
qui,  sarebbe  povera  poesia.  li  poeta  potrebbe  svi- 
luppare questo  concetto,  e  ricamarci  su  due  altre 
strofe.  Facile  è  mostrare  gli  effetti  benefici  di  una 
educazione  virile,  che  muti  gli  ozi  oscuri  ne'  glo- 
riosi studi.  Ma  il  suo  umor  nero  non  gli  consente 
liete  immagini,  e  male  egli  può  restituire  negli  al- 
trui petti  quelle  nobili  illusioni,  che  sono  morte  nel 
suo.  Che  patria?  e  che  gloria!  Alla  patria  sta  so- 
pra r  ultima  rovina,  e  che  gloria  può  venire  da 
una  tale  patria  ? 

Chiaro  per  lei  stato  saresti  allora 

Che  del  serto  fulgea,  di  ch'ella  è  spoglia, 

Nostra  colpa  e  fatai.  Passò  stagione  ; 

Che  nullo  di  tal  madre  oggi  s'onora. 

Dunque?  che  giova  affaticarsi?  che  giova  virtù?  a 
che  questi  giochi?  a  che  questa  educazione?  E  per 
sfuggire  alle  strette  di  questo  terribile  dunque,  gli 
viene  innanzi  una  idea  affatto  nuova,  derivata  dalla 
sua  dottrina,  ma  che  gli  si  presenta  per  la  prima 
volta,  e  dà  alla  canzone  una  conclusione  inaspettata. 

Se  non  ci  è  patria  e  non  ci  è  gloria,  se  la  vita 
non  ha  pregio  e  non  ha  scopo,  una  forte  educa- 
zione è  buona  a  istillarci  il  dispregio  e  V  obblio 
della  vita,  gittandoci  in  mezzo  a'  pericoli. 

Nostra  vita  a  che  vai  ?  solo  a  spregiarla  : 
Beata  allor  che  ne'  perigli  avvolta, 
Se  stessa  obblia,  ne  delle  putri  e  lente 
Oro  il  danno  misura  e  il  flutto  ascolta  ; 
Beata  allor  che  il  piede 
Spinto  al  varco  leteo,  più  grata  riede. 
F.  De  Sangtìs  —  Giacomo  Leopardi»  13 
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La  vita  ti  è  più  cara  quando  corri  pericolo  di 
perderla.  Un  concetto  simile  espresse  Berchet: 

E  quel  Sol  gli  rifulge  più  bello 
Che  perduto  in  eterno  credè. 

Ho  citato  Berchet,  per  notare  la  differenza  della 
forma.  Qui  ci  è  un  sapore  di  moderno  e  popolare 
più  vicino  a  noi,  ancorché  un  po'  negletto.  Ci  si 
sente  il  vivo  e  il  contemporaneo  ,  dove  ne'  versi 
leopardiani  si  sente  il  classico,  una  forma  densa, 
carica  di  oggetti,   più  pensata  che  sentita. 

L'idea  di  Leopardi  ha  un  gran  valore  psicolo- 
gico, segnando  i  fenomeni  poetici  di  un'  anima  scet- 
tica, malattia  del  secolo.  L'uomo,  solo,  senza  pa- 
tria, senza  famiglia,  senza  amore,  senza  gloria,  con 
quel  tarlo  nel  cuore  della  vanità  universale,  ha  bi- 
sogno di  emozioni  per  sopportare  le  ore  putride  e 
lente  di  una  vita  senza  scopo,  per  fuggire  la  noia. 
Ciò  che  egli  fa  non  è  per  la  patria  o  per  la  glo- 
ria, è  per  sé,  per  rendersi  possibile  la  vita  ; 

Ma  per  te  stesso  al  polo  ergi  la  mente. 

0  questo,  o  il  suicidio,  è  la  conseguenza  dello 
scetticismo  nella  vita  pratica.  Giocare  la  vita  per 
obbliarla,  e  sentire  tutte  le  emozioni  del  gioco,  è 
l'idea  fondamentale  di  Byron  e  di  Musset.  — L'a- 
more stesso  è  un  gioco,  in  cui  cercano  l'obblio. — 
Questo  dà  alla  loro  vita  rigogliosa  e  variata  una 
ricca  espansione,  gitlandoli  nelle  contraddizioni  o 
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elle  passioni  del  reale.  A  Leopardi  la  vita  infer— 
nmiccia  e  anemica  non  consenti  espansione  o  diver 
sione,  rifugio  delle  anime  nel  loro  scetticismo,  piene 
di  attività.  Più  avanza  nella  vita,  e  pili  si  chiude 
in  se  ;  questa  fu  la  sua  malattia,  questa  è  la  sua 
originalità.  La  stessa  poesia  non  Io  consola,  perchè 
è  parola  e  non  è  azione,  lamentando  che  d^  noi  resta 
in  luogo  di  affare  quello  che  gli  antichi  adopera- 
vano in  forma  di  passatempo,  come  scrive  al  T ris- 
sino. Il  suo  desiderio  dell'azione  è  tanto  più  vee- 
mente, quanto  più  e'  si  sente  inetto,  disposto  più 
al  suicidio,  che  all'opera,  fosse  anche  per  gioco. 
Concorde  con  Byron  e  con  Musset  nelle  premesse, 
non  li  avrebbe  capiti  nella  loro  applicazione  alla 
vita,  e  gli  sarebbe  parsa  una  profanazione.  Sono 
poeti  che  si  stimano,  ma  non  si  capiscono;  grande 
è  la  distanza  delle  anime.  Perciò  quello  che  in  By- 
ron e  in  Musset  è  materia  viva  e  nova  di  poesia, 
riflesso  della  loro  natura  e  della  loro  vita,  in  Leo- 
pardi rimane  una  sentenza  astratta,  venutagli  per 
occasione,  trovata  e  approvata  dall'intelletto,  la- 
sciata là  sterile,  e  non  ripresa  mai  ne' suoi  scritti. 
Mi  sono  steso  a  esaminare  il  contenuto  di  questa 
Canzone,  perchè  un  po'  oscuro  e  poco  considerato. 
C  è  il  solito  processo  poetico,  alzare  un  edifìcio,  e 
soffiarvi  sopra  e  gittarlo  giù.  L'  edifìcio  è  un  luogo 
comune  sopraffatto  improvvisamente  da  un  pensiero 
originale,  che  ti  fa  balenare  nuovi  orizzonti  poetici, 
rimasti  inesplorati.  Un  cielo  raggiante  si  va  annu- 
volando a  poco  a  poco,  insino  a  che  spuntano  al- 
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r  ultimo  orizzonte  nuovi  splendori ,  a  cui  non 
giunge  r  immaginazione.  Ci  è  del  gigantesco  in 
questo  sparire  e  apparire  ;  un  mondo  ti  casca  in- 
nanzi, e  ne  vedi  abbozzato  un  altro.  Manca  a  que- 
sti concetti,  aggruppati  e  compressi,  spazio  e  luce; 
manca  alla  forma  disinvoltura  ,  e  talora  intoppi 
nella  frase  faticosa.  Niente  ha  una  fisonomia  ca- 
ratteristica, che  si  suggelli  nella  immaginazione. 
In  mezzo  a  disegni  scolorati  e  abbozzati  giganteg- 
giano le  rovine  di  Roma,  fortemente  colorite;  ciò 
che  rende  indimenticabile  questa  Canzone. 


XV. 
18S1-18SS. 

IL   BRUTO    E    LA    SAFFO. 

Le  Canzoni  alla  Paolina  e  al  Vincitore  nel  gioco 
del  pallone  non  furono  che  un  fuoco  fcxtuo,  furono 
le  ultime  voci  del  patriottismo. — L'idea  che,  ces- 
sata ogni  speranza  di  prossima  redenzione,  V  Italia 
potesse  risorgere  con  la  lenta  educazione  del  carat- 
tere nazionale,  come  suggeriva  Giordani,  e  come 
credeva  Manzoni  e  la  parte  più  temperata  della  na- 
zione, dimorò  pochissimo  nel  suo  cervello.  — Le  sue 
esortazioni  alle  donne,  perchè  ritornassero  spartane 
0  romane,  e  ai  giovani,  perchè  ritemprassero  gli 
animi  con  gli  esercizi  corporali,  sono  accompagnate 
con  tale  scetticismo,  che  già  quella  idea  è  distrutta 
nel  tempo  stesso  che  è  annunziata.  Quando  V  Italia 
è  creduta  morta,  e  la  vita  non  è  creduta  buona  ad 
altro  che  ad  essere  dispregiata,  e  V  azione  è  un 
gioco  buono  solo  a  fuggir  la  noia  e  ad  assaporare 
meglio  la  vita  nei  rischi,  in  verità  ogni  fine  patriot- 
tico e  umano  è  svanito.  Non  rimane  che  il  moversi 
per  il  gusto  di  moversi^  o  arrischiare  la  vita  per 
sentire  la  vita:  poesia  iC^'o  sp/^e?^,  indicata  nell'ul- 
tima strofa  della  seconda  canzone.    Mancato  alla 
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vita  ogni  alto  scopo,  non  le  resta  che  il  sensua- 
ismo  e  l'emozione,  i  bassi  fondi  nei  quali  si  vol- 
tola oggi  la  poesia. 

Musa  è  r  emozione,  la  quale  mal  dissimula  il 
vuoto.  Ma,  l'anima  gentile  e  pura,  non  consente 
al  poeta  che  pigli  questa  via,  e  la  salute  cagio- 
nevole e  la  solitudine  lo  rendono  sempre  più  inetto 
ad  ogni  espansione,  più  concentrato  nel  suo  pen- 
siero. Caccia  da  se  ogni  velleità  di  azione ,  ogni 
aspirazione  umana  e  individuale,  ogni  speranza  di 
redenzione  prossima  o  lontana  ;  si  seppellisce  nella 
sua  disperazione. 

Espressione  di  questa  crisi  è  la  disperazione  e  il 
suicidio,  è  il  Bruto  e  la  Saffo.  Ivi  finisce  quel- 
r  alterna  vicenda  di  speranze  e  di  disperazioni,  il 
suo  pensiero  si  fissa.  «  Leggete  il  Bruio^  scriveva 
ad  un  amico;   li  è  il  mio  pensiero  ». 

E  dunque  leggiamo  il  Bruto, 

Non  è  già  solo  un  prestanome,  è  lo  stesso  Leo- 
pardi  sotto  altro  nome.  Certo,  qui  sono  tutte  le  opi- 
nioni, alle  quali  la  infelicità  aveva  condotto  Leo- 
pardi ;  ma  sono  pure  le  opinioni  probabili  di  Bruto, 
quando  poco  prima  di  morire  esclamava:  — 0  virtù, 
tu  non  sei  cosa,  ma  parola!  — Questo  suo  Bruto  è  un 
personaggio  storico,  fatto  poeta  e  filosofo  dalla  ca- 
lamità ispiratrice,  come  dice  l'autore  :  «  Il  concetta 
di  Bruto  fu  come  un'  ispirazione  della  calamità, 
la  quale  alcune  volte  ha  forza  di  rivelare  all'  animo 
nostro  quasi  un'altra  terra,  e  persuaderlo  vivamente 
di  cose  tali,  che  bisogna  poi  lungo  tempo  a  fare 
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che  la  ragione  le  trovi  da  se  medesime....  L'efietto 
della  calamità  si  rassomiglia  al  furore  de'  poeti  li- 
rici, che  d'un' occhiata  scuoprono  tanto  paese,  quanto 
non  ne  sanno  scoprire  i  filosofi  nel  tratto  di  molti 
secoli  ».  Bruto  era  un  filosofo  stoico,  e  poneva  il 
supremo  bene  nella  virtù;  ma  la  vittoria  dei  ri- 
baldi a  Filippi  e  la  sua  sconfitta,  e  con  la  sua  la 
rovina  di  Roma,  gl'inspirano  un  altro  aspetto  del 
mondo,  dove  la  virtù  è  vanità,  e  tutto  è  vanità.  E 
questo  nuovo  aspetto  esce  fuori  accompagnato  eoa 
tutti  i  sentimenti  che  lo  fecero  nascere. 

Ad  apprendere  questo  Bruto  poetico  nel  suo  fu- 
rore lirico,  aiutò  Leopardi  e  il  suo  culto  per  Bruto 
e  per  Roma,  e  il  dolor  proprio  e  il  proprio  furore, 
esaltato  ancora  più  dalla  caduta  di  ogni  speranza 
patriottica  e  dalla  reazione  invadente.  Indi  l'alta 
intonazione  di  questo  canto,  proporzionata  alla  mae- 
stà di  Roma  ed  alla  grandezza  della  caduta.  Il  prin- 
cipio è  di  una  solennità  epica,  con  un  giro  latino 
di  periodo  e  di  frase,  che  forma  come  il  piedistallo 
dell'  Eroe. 

Sudato,  e  molle  di  fraterno  sangue, 

Bruto  per  l'atra  notte  in  erma  sede, 

Fermo  già  di  morir,  gl'inesorandi 

Numi  e  l'Averno  accusa, 

E  di  feroci  note 

Invan  la  sonnolenta  aura  percote. 

Appare  nel  fondo  del  quadro,  tra  lo  scalpitare 
de'  barbari  cavalli  e  i  gotici  brandi,  il  fosco  av- 
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venire  di  Roma,  che  dà  alla  sconfitta  delTeroe  prò. 
porzioni  colossali,  alle  quali  aggiunge  rilievo  il  si- 
lenzio della  notte,  la  solitudine  del  luogo  e  l'aura 
sonnolenta.  L'armonia  grave,  la  lunghezza  e  l'in- 
treccio di  un  periodo  unico,  certe  forme  insuete, 
ti  costringono  a  pensare  e  ti  tengono  sospeso  e  serio. 

In  mezzo  a  questa  natura  morta ,  solo  vivo  è 
Bruto.  Il  debole  cuore  dell'uomo  fa  a  sua  simili- 
tudine Natura  e  Dei,  e  se  li  foggia  partecipi  delle 
sue  gioie  e  delle  sue  ambasce.  Ciò  che  non  è  umano 
è  morto.  L'uomo  pretende  che  gli  Dei  abbiano  vi- 
scere, e  la  natura  sia  pietosa.  L' indifferente  nella 
natura,  il  marmoreo  ne'  Numi  non  può  ammetterlo. 
Nella  sua  felicità  vuole  compagnia,  e  ancora  più 
nelle  sue  calamità.  Appunto  perchè  vuole  sé  centro 
dell'  universo,  vuole  che  1'  universo  sia  il  suo  cor- 
teggio. Egli  vive  e  tutto  vive,  ma  intorno  a  lui 
e  della  vita  sua. 

Questo  concetto  della  vita  è  il  fondamento  del- 
l' arte.  Quando  Bruto  nel  suo  infortunio  si  sente 
solo,  re  scoronato,  se  la  piglia  co'  marmorei  Numi 
e  con  la  placida  luna;  e  appunto  perchè  se  ne  sde- 
gna, quella  sua  ribellione  è,  in  una  forma  negativa, 
l'affermazione  di  quel  concetto: 

Eoma  antica  ruina  ; 
Tu  sì  placida  sei?.... 


Quella  placidità  della  luna  piglia  per  lui  forma 
di  nimicizia,  quella  indifferenza  offende  il  suo  or- 
goglio di  uomo  : 
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non  le  tinte  glebe, 

Non  gli  ululati  spechi 
Turba  nostra  sciagura, 
Né  scolorò  le  stelle  umana  cura. 

Questo  che  all'uomo  di  scienza  dee  parere  raa- 
raviglia  e  lamento  di  femminuccia,  posto  quel  con- 
cetto, ingrandisce  le  proporzioni  dell'eroe.  Rimasto 
solo,  ha  l'orgoglio  della  sua  solitudine,  e  caccia 
via  da  sé  ogni  culto,  ogni  preghiera,  e  si  fa  piedi- 
stallo di  quella  solitudine  e  di  queir  abbandono. 
Il  suo  suicidio  è  un  atto  di  ribellione  alla  natura,  ^ 
compiuto  con  coscienza  di  ribelle  e  con  accento  di 
sfida,  come  volesse  dire  :  —  Che  potete  più  farmi  ? — 
Nel  punto  di  morire  tutto  è  già  morto  in  lui,  ogni 
credenza  alla  virtù,  alla  gloria,  all'umanità,  alla  di- 
vinità, alla  natura.  Pure  il  moribondo  appare  più 
vivo  e  più  attraente  che  non  tutti  quei  sordi  re  di 
Olimpo  e  di  Oocito,  perchè  nella  sua  disperazione 
senti  l'uomo  virtuoso,  il  patriotta,  il  romano,  e  non 
il  grido  ribelle  di  un  individuo,  ma  di  tutto  il  ge- 
nere umano.  Non  è  la  vuota  superbia  di  Capaneo, 
e  l'orgoglio  di  Prometeo,  che  porta  nella  sua  ri- 
bellione la  coscienza  della  vittoria.  Bruto  vinto  ispira 
simpatia  appunto  per  questo,  che  ciò  che  lo  muove 
è  non  solo  il  suo  caso  particolare,  ma  più  l'alta 
rovina  e  le  mutate  sorti  del  mondo.  A  lui  romano 
sembra  impossibile  che  la  natura  non  si  commova 
innanzi  a  questa  catastrofe,  e  gli  sombra  che,  finita 
Roma,  sia  finito  tutto,  e  niente  abbia  più  pregio  e 
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ragione  d'essere.   L' uUiino  romano  gitta  nella  ro- 
ivna  universale  il  suo   nome  e  la   sua    memoria; 

E  l'aura  il  nome  e  la  memoria  accoglìa. 

Si  può  credere  che  quello  che  esce  dalle  labbra 
lìvide  di  un  suicida  sia  una  mezza  verità,  o  piut- 
tosto una  verità  poetica,  essendo  assai  verisimile 
che  a  uomo  disperato  non  si  presenti  il  morire  in 
altro  modo.  L'uomo  tranquillo  chiama  bestemmia 
quello  che  suona  verità  in  bocca  a  Bruto.  Ma  Leo- 
pardi non  mira  solo  a  creare  un  personaggio  poe- 
tico, e  porlo  in  una  data  situazione,  e  dargli  lin- 
guaggio e  attitudine  conforme.  Ciò  che  lo  movo 
non  è  schietta  ispirazione  artistica^  si  eh'  egli  si 
trasfonda  nel  suo  personaggio  e  vi  si  obblii.  Non 
gli  basta  e  non  cerca  la  verità  poetica:  vuole  in- 
nanzi tutto  che  sia  la  verità.  Quello  che  fa  dire 
a  Bruto ,  non  dee  solo  sembrar  vero  in  bocca  a 
Bruto,  ma  dee  essere  il  vero.  Opinioni  che  possono 
sembrare  naturali  esagerazioni  di  un  suicida,  sono 
le  opinioni  sue,  il  vero  come  V  intende  lui,  rive- 
lato da  una  suprema  infelicità  a  Bruto,  perchè  l'in- 
felicità è  rivelatrice.  Poteva  dunque  ben  dire  :  nel 
Bruto  c'è  tutto  il  mio  pensiero  ! 

Ma  non  mi  pare  sia  ben  fuso  il  Bruto  romano  e 
tradizionale,  e  il  Bruto  prestanome  di  Leopardi. 
I  tratti  più  poetici  appartengono  al  primo,  e  quan- 
do, molle  di  fraterno  sangue,  percote  di  feroci  note 
l'aura  sonnolenta,  e  quando  grida  alla  Luna: — Roma 


--  203  — 

antica  mina,  tu  sì  placida  sei?  —  e  quando  gli  lam- 
peggia nell'avvenire  il  servo  italo  nome  e  la  pu- 
trida posterità,  e  quando  seppellisce  nel  nulla  in- 
sieme con  se  il  suo  nome  e  la  sua  memoria.  Molti 
altri  effetti  e  contrasti  poetici  potevano  uscire  da 
una  situazione  cosi  interessante,  contemplata  in  se 
stessa,  e  sgombra  di  fini  personali.  Ma  s'è  vista 
l'incapacità  del  poeta  a  uscire  di  se  o  trasfondersi 
tutto  nell'argomento.  Giunge  a  Bruto  a  traverso 
le  sue  idee  fisse,  e  se  le  tira  appresso  anche  nel 
modo  di  concepirle  e  di  svolgerle.  La  vanità  della 
vita,  ch'è  la  sua  idea  fìssa,  non  balza  innanzi  a 
Bruto,  come  una  rivelazione,  una  verità  immediata 
e  in  quel  modo  concitato  che  sogliono  tenere  gl'in- 
felici, no.  Vuol  ragionare  e  dimostrare.  Ragionando 
a  quel  modo,  V  uomo  dimostra  la  legittimità  del 
suicidio,  ma  non  si  uccide  più.  Bruto  e  cosi  dis- 
posto al  ragionare,  che  può  sino  distinguere  varie 
specie  nella  natura,  le  stelle,  gli  uccelli,  le  fiere, 
e  riassumere  ordinatamente  il  discorso.  Questa  fol- 
lia ragionante,  che  sta  appunto  nel  bel  mezzo  della 
poesia ,  interrompe  V  effetto  estetico  ,  e  ancorché 
bellissima  di  espressione,  specialmente  la  strofa  della 
Luna,  è  la  parte  più  debole.  Se  fosse  follia,  sa- 
rebbe altamente  tragico  ;  ma  è  saviezza  nella  so- 
stanza e  ne'  modi,  troppa  saviezza  per  un  suicida. 
L'argomento  che  si  presenta  in  proporzioni  epiche, 
e  ti  fa  sperare  una  lirica  eroica  altamente  ispirata, 
va  a  finire  in  un'apologia  del  suicidio,  con  le  de- 
bite argomentazioni.   Pure  in  ultimo  si   rialza. 
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Il  poeta  alza  V  espressione  a'  maggiori  effetti 
dell'  arte,  condensa  e  scolpisce,  studia  nuove  armo- 
nie. Pure  non  manca  qualche  stiracchiatura,  o  oscu- 
rità, 0  durezza,  o  reminiscenza,  come  sono  le  cave 
nebbie,  con  quel  pentimento  a  tergo.  Ci  è  sempre 
un  fondo  latino,  un  arieggiare  Foscolo,  un  gusto 
non  in  tutto  sicuro,  un  po'  di  rettorica. 

Nondimeno  questa  poesia,  per  l'altezza  dell'in- 
tonazione e  per  certi  felici  effetti  estetici,  rimane 
una  delle  più  notevoli. 

Ispirata  dagli  stessi  fini  è  la  Saffo. 

Cercando  ne'  suoi  studi  dell'  antichità  personaggi 
e  idee  conformi  al  suo  stato.  Saffo  dovè  fare  sull'a- 
nimo suo  una  impressione  assai  più  gagliarda  che 
non  Bruto.  La  disperazione  di  Bruto  nasce  dalla 
piena  orchestra  di  una  vita  virile:  1' amore  della 
virtù,  il  desiderio  della  gloria,  la  libertà  della  pa- 
tria, la  grandezza  di  Roma,  la  fede  negli  Dei^  nella 
natura  e  nelle  sorti  umane.  E  quando  conosce  la 
vanità  di  tutti  questi  amori,  rimane  nel  vuoto.  Quan- 
do ha  scoperta  la  vanità  della  vita,  si  toglie  la  vita. 
Ma  in  Leopardi  di  tutta  questa  orchestra  solo  una 
corda  è  vibrata,  la  corda  femminile.  E  doveva  sen- 
tirsi più  vivo  in  Saffo,  che  in  Bruto.  La  vita  pub- 
blica di  Bruto  gli  era  aliena,  e  nello  stato  in  cui 
natura  lo  aveva  messo,  a  quegli  alti  fini  non  po- 
teva avere  che  una  partecipazione  rettorica.  Quella 
sua  esaltazione  giovanile,  che  piace  tanto  nelle  pri- 
me lettere  al  Giordani  e  che  gì' ispirò  nobili  canti 
patriottici,  andava  sempre  più  diminuendo^  secondo 
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che  più  in  lui  si  raffreddavano  gli  spiriti  vitali  e 
le  speranze  patrie.  Quegli  alti  fini,  che  movono  gli 
uomini,  non  erano  quasi  più  in  lui  che  fini  di  pa- 
rata, e  non  avevano  che  troppo  debole  eco  nel  suo 
intimo.  Roma  e  Bruto  avevano  un'azione  sul  suo 
cervello  e  anche  sulla  sua  immaginazione;  gli  sve- 
gliavano un  calore  di  reminiscenza  e  di  amori  clas- 
sici^ ma  non  giungevano  a  toccargli  il  cuore. 

Rinchiuso  nel  suo  particolare,  freddo  a  ogni  più 
grande  azione  della  storia,  incredulo  e  fino  talora 
beffardo  in  tanto  moto  di  uomini  e  di  cose ,  era 
rimasto  solo  col  suo  povero  cuore  sitibondo  e  in- 
soddisfatto. Sentiva  la  bellezza,  desiderava  l'amore, 
ma  il  suo  demonio  familiare  gli  susurrava  nell'o- 
recchio e  gli  rideva  sul  viso.  Intatta  era  in  lui  e 
anche  più  viva  la  facoltà  dell'  intendere  e  dell'im- 
maginare ;  squisita  sensibilità;  ma  lui  che  cercava 
amore  non  credeva  molto  alla  sua  facoltà  di  amare; 
gliene  mancava  l'ardire,  che  è  il  calore  della  forza. 
Direstì  quasi  che  il  nostro  futuro  Consalvo  amava 
più  di  ricevere  un  bacio  che  di  darlo.  Nella  favola 
della  Saffo  dovette  sentire  tutto  se  stesso. 

Saffo  era  una  poetessa  che  fé'  stupire  la  Gre- 
cia ,  e  oggi  ancora  i  suoi  pochi  versi  rimasti  ci 
empiono  di  maraviglia.  Che  la  Saffo  suicida,  l'a- 
mante non  amata  di  Faone,  sia  altra  da  quella, 
poco  monta:  il  poeta  ne  ha  fatta  una  sola.  E  ha 
potuto  cosi  cogliere  una  situazione  estetica  delle 
più  interessanti. 

Tin  siti!  zione  sarebbe  drammatica,  quando  Saffo, 
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in  luogo  di  chinare  il  capo  meditabondo  delle 
umane  sorti,  protenda  tutta  sé  verso  l'amato,  che 
fugga  dalle  sue  braccia.  Il  suicidio  sarebbe  la  na- 
turale soluzione  di  questo  contrasto.  Una  Saffo 
così  fatta  sarebbe  conforme  a  quell'amore  che  tro- 
viamo nei  frammenti,  un  delirio  d'animo  e  di  corpo. 
Un'  altra  Saffo,  che  ho  vista,  scolpita  di  mano  di 
donna,  è  colta  in  un  momento  posteriore,  quando 
le  convulsioni  del  desiderio  non  placato  vivono 
ancora  come  avanzi  di  naufragio  sulla  faccia  tem- 
pestosa ,  e  la  rendono  animata,  se  non  bella.  Si 
vede  in  quella  faccia  l'  amore  repulso  e  tutta  la 
forza  di  quell'amore. 

Ma  questi  momenti  erano  già  passati  nella  vita 
di  Giacomo  Leopardi;  non  c'è  più  in  lui  la  lotta, 
ma  la  catastrofe;  e  coglie  la  Saffo  a  catastrofe  com- 
piuta, neir  atto  che  l'amore  non  è  in  naufragio, 
ma  è  naufragato  e  da  un  pezzo.  Sperò  nella  lunga 
fede,  nell'ingegno,  nella  gloria,  ma  tutto  fu  nulla. 
L'  amore  repulso  non  è  più  confortato  da  alcuna 
speranza.  Amava,  non  ama  più.  E  con  1'  amore 
sono  cadute  tutte  le  illusioni  dell'età  giovane,  ogni 
desiderio  di  gloria  e  ogni  sentimento  della  natura. 
Come  l'ammalato  che  aborra  dal  cibo,  ella  non  ha 
più  il  gusto  della  vita.  Non  è  che  la  bella  natura 
non  giunga  al  suo  occhio.  Vede,  ma  non  sente  più. 
Vede  quella  placida  notte,  quel  verecondo  raggio 
di  luna,  ma  l'anima  rimane  chiusa  a  ogni  impres- 
sione di  luce  0  di  moto ,  che  non  sia  di  folgori, 
nembi  e  tempeste.  Il  bello  non  opera  più,  ci  vuole 
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il  terribile.  L'anima  non  ha  il  senso  di  quello  che 
l'occhio  vede,  quantunque  l'immaginazione  per  abi- 
tudine-presti i  suoi  colori  e -simuli  un  sentimento, 
rimasto  nella  memoria.  Anzi,  quanto  la  memoria 
ritiene  più  le  sembianze  dilettose,  e  quanto  l'im- 
maginazione le  colorisce  più,  maggiore  è  lo  stra- 
zio, perchè  l'immagine  torna,  e  il  sentimento,  suo 
compagno,  non  torna  più.  E  non  solo  le  immagini 
tornano  fredde  e  scompagnate,  ma  per  una  illu- 
sione naturale  e  sommamente  poetica  pare,  alla  re- 
pulsa, che  non  sia  lei  che  le  fugga,  ma  che  sieno 
loro  che  fuggano  lei.  Come  Faone  la  fuggiva,  la 
fugge  l'uccello  e  il  faggio  e  l'aprico  margo  e  il 
mattutino  albore.  Il  candido  rivo  che  sottrae  al  suo 
lubrico  pie  le  flessuose  linfe,  fenomeno  reale  e  in- 
differente ,  pare  alla  reietta  che  sia  in  fuga  per 
dispregio  verso  di  lei,  disdegnando. 

Questa  è  la  situazione.  Nel  fiore  della  giovinezza 
Saffo,  reietta  da  Faone,  ha  perduta  la  fede  in  se 
stessa,  nella  sua  lira,  nel  suo  canto,  nella  sua  glo- 
ria, e  si  e  scoverta  brutta,  in  dispregio  a  tutti.  Ella 
è  quello  che  dicesi  comicamente  una  'patita.  Ed 
avrebbe  il  ridicolo  e  la  bruttezza  della  patita,  se 
affettasse  questa  parte.  Ma  la  terribile  donzella  è 
molto  al  di  sopra  della  vanità  e  della  velleità  del 
parere,  ed  esprime  con  sublime  semplicità  quella 
rilassatezza  della  volontà  e  fino  del  desiderio,  che 
oggi  la  moda  chiamerebbe  anemia.  Ella  muore,  per- 
chè non  sente  più  quello  che  intende  e  immagina 
con  idee  e  con  colori  di  memoria,  che  escono  da 
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impressioni  del  passato,  non  presenti  e  vive.  E  se 
in  quelle  idee  o  immagini  c'è  ancora  poesia^  gli 
è  per  quella  parvenza  di  fuga  e  di  dispregio  che 
la  natura  prende  nel  suo  cervello   ammalato.  La 
natura  è  indifferente  anche  alla  rovina  del  mondo. 
Quel  chiaro  di  luna  tranquilla  sulle  stragi  di  Fi- 
lippi, sembra  a  Bruto  una  ironia.  Questo  è  il  con- 
cetto estetico  di  quel  canto,   e  come  non  si  tratta 
di  Bruto,  ma  di  Roma,  anzi  del  mondo,  quel  con- 
cetto acquista  grandezza  e  significato  universale, 
che  dà  alla  forma  l'alta  intonazione  della  trage- 
dia. Bruto  può   spingere   le  sue   impressioni  sino 
alla  ribellione  e  alla  bestemmia,  e  assumere  l'aria 
di  un  Prometeo,  senza  che  vi  paia  niente  di  esage- 
rato. La  Natura  nella  Saffo  è,  al  contrario,  bella 
e  amica,  come  sempre.   Il  canto  dell'augello  e  il 
murmure  del  faggio  è  un  saluto;  l'aprico  margo, 
il  mattutino  albore  è  un  riso;  bella  è  la  rorida  ter- 
ra, bello  è  il  manto  del  divino  cielo.  La  natura  è 
una  beltà  infinita,  di  cui  nessuna    parte   tocca  a 
Saffo.  La  reietta  di  Faone  è  la  reietta  di  tutto  l'u- 
niverso, la  negletta,  com'ella  dice,  negletta  prole. 
Tale  è  il  concetto  estetico,  che  dà  alla  natura  una 
parvenza  nuova,  e  rende  possibile  a  Saffo  l'ultima 
poesia.  Concetto  che  non  è  il  vero;   ma  semplice 
parvenza,  o,  come  dicesi,  una  verità  poetica,  ciò 
che  par  vero  a  Saffo  e  a  tutti  quelli  che  sono  nel 
suo  stato,  in  disperati  affetti.  Questa  situazione  cosi 
circoscritta  non  consente  quell'  alta  intonazione  e 
quella  solennità  di  tragedia  che  pare  nella  forma 
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del  Bruto,  La  forma  tende  in  vece  all'  elegia ,  e 
più,  quanto  si  avvicina  più  al  termine.  Se  voles- 
simo usare  un  gergo  di  moda  ,  direi  che  Bruto 
muore  per  congestione,  Saffo  per  depauperimento. 
La  forma  li  gorgoglia  e  ribolle;  qui,  cominciata 
maestosa  e  splendida ,  si  va  rilassando  a  poco  a 
poco,  e  finisce  in  un  sospiro  appena  sensibile,  anzi 
non  senti  nemmeno  più  il  sospiro  nelle  ultime  pa- 
role, nude  di  ogni  impressione: 

il  prode  ingegno 

Han  la  tenaria  Diva. 

E  l'atra  notte,  e  la  silente  riva. 

Bruto  e  Saffo,  tutti  e  due,  riconoscono  la  ferrata 
necessità.  Ma  non  perchè  il  male  sia  necessario, 
vi  si  acquieta  Bruto,  e  rugge  e  tempesta  contro 
il  Fato  indegno.  Quello  che  in  Bruto  è  un  ruggito, 
in  Saffo  è  un  gemito.  Anche  lei  si  sente  vittima 
innocente  :  In  che  'peccai  bambina  ?  Qual  fallo  mac- 
chiommi  anzi  il  natale  ?  Ma  non  perciò  chiama  car- 
nefice il  Fato^  anzi  lo  chiama  il  Padre.  Quello  che 
a  Bruto  è  empietà ,  a  lei  è  mistero.  La  nudità 
della  sua  esposizione  lascia  appena  scorgere  la 
punta  dell'ironia  in  quelle  parole:  e  la  ragione  in 
grembo  de'  celesti  si  posa.  In  questo  suo  mutismo 
c'è  più  strazio  che  nella  violenza  di  Bruto.  Non 
ha  collera,  non  lamenti,  non  impeti,  non  espan- 
sioni, non  emozioni.  Racconta  la  sua  infelicità  in 
plurale,  come  fosse  di  ogni  nato  mortale  ;  un  dub- 
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bio  assai  poetico,  che  balena  in  quei  detti  :  Se  fé» 
lice  in  terra  visse  nato  mortai.  La  sua  storia  si  me- 
scola a  poco  a  poco  con  la  storia  di  tutti.  E  traa- 
quilla  sottostà  al  fato,  che  è  il  fato  comune: 

Ogni  più  lieto 

Giorno  di  nostra  età  primo  s'invola. 
Sottentra  il  morbo,  e  la  vecchiezza,  e  l'ombra 
Della  gelida  morte 

Una  calma  esposizione,  che  rassomiglia  a  un  lago 
mortifero.  E  più  tranquilla  è  V  acqua,  più  mici- 
diale è  l'impressione. 

Trovi  qui  pensieri  e  affetti  noti  del  giovane  poe- 
ta, anzi  sotto  nome  di  Saffo  la  sua  stessa  situa- 
zione morale,  inquadrata  e  localizzata ,  che  pure 
si  stacca  con  molta  chiarezza  di  mezzo  al  colorito 
locale.  Nel  Bruto  è  una  terribilità ,  che  se  con- 
viene a  romano  animo,  è  poco  nel  genio  delicato 
del  poeta,  e  v'è  insieme  una  sottigliezza  di  pen- 
siero e  di  argomentazione,  che  se  è  nel  genio  del 
poeta,   non  è  appropriata  all'Eroe. 

Qui,  al  contrario,  malgrado  che  il  colore  locale 
abbondi  e  simuli  vita  greca ,  e  malgrado  che  la 
verità  individuale  sia  perfetta,  la  situazione  in  cui 
è  stata  immaginata  Saffo,  corrisponde  cosi  appun- 
tino collo  stato  d'animo  del  poeta  e  col  suo  genio, 
che  ha  fusione  compita. 

E  in  verità  in  Leopardi  ci  è  più  di  Saffo  che  di 
Bruto,  più  del  delicato  e  del  tenero  che  del  terri- 
bile e  del  pomposo^  e  quando  vuol  bruteggiare  ap- 
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parìscono  durezze,  latinismi  e  oscurità.  Anche  qui, 
volendo  dare  al  principio  una  intonazione  maestosa, 
cade  nell'insueto  e  nel  duro,  e  senti  le  reminiscenze 
classiche. 

Fino  quella  bellissima  immagine  dell'acqua  in 
fuga  sotto  il  lubrico  pie,  manca  nell'  espressione 
di  fluidità  e  di  semplicità.  Ma,  andando,  innanzi  la 
forma  si  semplicizza  e  tocca  in  certi  punti  quel- 
l'alta naturalezza  vereconda,  che  ammiriamo  nei 
canti  posteriori. 

Come  si  sia,  il  Bruto  e  la  Saffo,  temi  vecchi  e 
materia  di  molte  declamazioni,  sono  qui  poesie 
originalissime,  guardate  da  un  punto  nuovo  di  vi- 
sta e  rinnovate  nella  materia  e  nell'  espressione. 


XVI. 
1  8SS. 

LEOPARDI    IN    ROMA. 

Quello  ch'era  Leopardi,  quando  volgeva  in  mente 
il  Bruto  e  la  Saffo,  si  può  raccogliere  dalla  sua 
lettera  a  Pietro  Giordani  il  S6  ottobre  1821.  «  Oh 
se  ti  potessi  rivedere  !  Dopo  tre  soli  anni,  appena 
mi  riconosceresti...  Non  più  giovane,  non  più  reni- 
tente alla  fortuna  :  escluso  dalla  speranza  e  dal  ti- 
more, escluso  da'  menomi  e  fuggitivi  piaceri  che 
tutti  godono  ». — Cosa  era  avvenuto  in  quei  tre  anni  ? 
Era  avvenuto  che  il  giovane  s'  era  stancato  di  lot- 
tare contro  la  fortuna,  e  la  sua  stanchezza  o  pro- 
strazione prendeva  aria  di  assuefazione  e  di  riposo, 
e  aveva  cessato  di  patire.  Ciò  ch'egli  esprime  con 
chiarissima  coscienza.  Come  Saffo  la  negletta,  egli 
è  Leopardi  V escluso,  escluso  da  tutt^  i  piaceri.  Non 
patisce  più,  perchè  non  sente  più.  Il  suo  isolamento 
aveva  finito  per  isolarlo  davvero  dalla  natura  e 
dall'umanità.  A  lui  non  importa  punto  l'Italia,  o  il 
mondo,  o  l'avvenire.  Virtù  e  gloria  non  suonano 
più  nel  suo  spirito.  La  vita  non  ha  senso.  Queste 
idee  fìsse  che  lo  tormentavano  e  lo  appassionava- 
no, contraddette  e  cacciate  indietro  dal  calore  e 
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dairentusinsmo  della  gioventù,  ora  sono  divenute 
uno  stato  abituale  e  cronico.  Vive  in  sé,  e  non  sente 
più  nulla  intorno.  E  uno  stato,  nel  quale  il  folle 
ha  già  oltrepassata  la  tentazione  del  suicidio.  Leo- 
pardi s'è  assuefatto  alla  noia,  s'è  assuefatto  alla 
vita.  E  non  pare  che  indi  innanzi  avesse  tentazione 
di  suicidio,  cora'ebbe  nei  primi  anni.  Quel  suo  nul- 
lismo nelle  azioni  e  nei  fini  della  vita,  che  lo  ren- 
deva inetto  ài  fare  e  al  godere,  era  riempiuto  dalla 
colta  e  acuta  intelligenza  e  dalla  ricca  immagina- 
zione, che  gli  procuravano  uno  svago  e  gli  facevano 
materia  di  diletto  quel  suo  stesso  soffrire.  Egli 
aveva  la  forza  di  sottoporre  il  suo  stato  morale  alla 
riflessione  e  analizzarlo  e  generalizzarlo,  a  fabbri- 
carvi su  uno  stato  conforme  del  genere  umano.  Ed 
aveva  anche  la  forza  di  poetizzarlo,  e  cavarne  im- 
pressioni e  immagini  e  melodie,  e  fondarvi  su  una 
poesia  nuova.  Egli  può  poetizzare  sino  il  suicidio, 
e  appunto  perchè  può  trasferirlo  nella  sua  anima  di 
artista  e  immaginare  Bruto  e  Saffo,  non  c'è  pe- 
ricolo che  voglia  imitarli.  Anzi,  se  ci  sono  stati  mo- 
menti di  felicità  ,  sono  stati  appunto  questi.  Chi 
più  felice  del  poeta  o  del  filosofo  nell'atto  del  la- 
voro?—  L'anima  attirata  nella  contemplazione, 
esaltata  dalla  ispirazione,  ride  negli  occhi,  illu- 
/  mina  la  faccia.  Egli  viveva  ne'  suoi  libri  e  nei 
suoi  lavori,  meditando,  immaginando.  Non  poteva 
lavorare  molto^  ma  lavorava  seriamente,  con  tutta 
r  anima  dentro;  limava  a  non  finirla  mai,  non  si 
contentava  facilmente.  Momenti  rari,  che  dovevano 
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disporlo  a  sopportare  fìlosofìcaraente  quella  sua  esi- 
stenza prosaica  e  vacua,  dalla  quale  sapeva  pur  ca- 
vare materia  di  cosi  squisiti  piaceri  intellettuali. 
La  sua  salute  migliorata,  la  sua  facoltà  di  lavoro 
filosofico  e  poetico,  una  certa  rassegnazione  stanca, 
divenuta  abitudine  a  vivere  cosi  giorno  per  giorno, 
senza  cercare  altro,  uno  assopimento  de'  desideri  e 
delle  aspirazioni,  che  gli  rendeva  alieno  il  mondo 
esteriore,  quel  vivere  in  sé  e  di  sé  in  comunione 
con  pochi  amici,  tra  i  quali  Giordani  e  Brighenti, 
tutto  questo  rendeva  la  sua  esistenza  tranquilla,  se 
non  felice. 

Neir  ultima  sua  lettera  da  Recanati  manda  al 
Brighenti  il  danaro  per  pagargli  le  poesie  del  Pa- 
nni e  due  volumi  delle  prose  del  Giordani.  In  que- 
ste lettere  non  è  più  indizio  di  esaltazione  alcuna, 
non  di  entusiasmo,  il  tono  è  ordinario  ,  e  talora 
scherzoso,  ha  preso  in  pazienza  la  vita.  Aveva  ven- 
tiquattro anni,  e  finalmente  potè  andare  a  Roma 
per  passarvi  l'inverno  e  per  cercarvi  un  impiego. 

La  vista  di  Roma  non  operò  alcuna  crisi  nella 
sua  esistenza.  Aveva  il  gusto  poco  educato  alla  scul- 
tura e  alla  pittura.  Un  chiaro  di  luna  tra  le  frondi 
gli  faceva  più  effetto  che  non  una  Venere  Capito- 
lina. Quella  grandezza  spopolata  romana  gli  parea 
«  tanti  spazi  gittati  fra  gli  uomini,  invece  di  essere 
spazi  che  contengano  uomini  ».  Scrive  al  fratello 
Carlo:  «  Delle  gran  cose  che  io  vedo  non  provo  il 
menomo  piacere,  perchè  conosco  che  sono  maravi- 
gliose,  ma  non  lo  sento,  e  t'accerto  che  la  moltitu- 
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dine  e  la  grandezza  loro  m'  è  veauta  a  noia,  dopo 
il  primo  giorno  ».  E  non  si  può  dire  che  queste 
erano  prime  e  labili  impressioni,  perchè  negli  ul- 
timi giorni  di  sua  dimora  in  Roma  gli  esce  pur 
detto  a  Carlo  ;  «  Il  parlare  a  una  bella  ragazza  vale 
dieci  volte  più  che  girare,  come  io  fo,  attorno  al- 
l'Apollo  di  Belvedere  o  alla  Venere  Capitolina  ». 
Povero  Leopardi  !  il  suo  cuore  batteva  ancora  in 
quella  sua  vita  prosaica.  Avrebbe  dato  tutte  le  me- 
raviglie di  Roma  per  un  riso  di  fanciulla.  Gran 
parte  del  suo  mondo  poetico  era  ita  via;  patria, 
libertà  ,  gloria ,  progresso  dell'  umanità  ;  ma  li, 
nel  più  intimo,  c'era  rimasta  una  spina  che  non 
s'era  potuta  cavare  e  che  a  volte  lo  pungeva  :  il 
bisogno  d'  amore. 

E  scriveva  a  Carlo:  «Ho  bisogno  d'amore, 
amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita;  il  mondo 
non  mi  par  fatto  per  me  ;  ho  trovato  il  diavolo 
più  brutto  assai  di  quello  che  si  dipinge.  Le  donne 
romane  alte  e  basse  fanno  propriamente  stomaco; 
gli  uomini  fanno  rabbia  e  misericordia  ». 

Nel  suo  mal  umore  non  la  perdona  neppure  a 
Cancellieri ,  neppure  a  monsignor  Mai.  «  Non  si 
trova  un  Romano,  il  quale  realmente  possieda  il 
latino  e  il  greco...  Filosofìa,  morale,  politica,  scienza 
del  cuore  umano,  eloquenza,  poesia,  filologia,  tutto 
ciò  è  straniero  in  Roma,  e  pare  un  giuoco  da  fan- 
ciulli, a  paragone  del  trovare  se  quel  pezzo  di  rame 
0  di  sasso  appartenne  a  Marcantonio  o  a  Marca- 
grippa  ».  Il  torto  non  era  di  Roma,  ma  era  suo. 
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Aveva  T anima  oscura,  e  tutto  intorno  gli  pareva 
tenebre,  e  non  prendeva  interesse  per  nulla.  «  Il 
piacere  è  un  nome,  non  una  cosa;  la  virtù,  la  sen- 
sibilità, la  grandezza  d'animo  sono,  non  solamente 
le  uniche  consolazioni  de'  nostri  mali,  ma  anche  i 
soli  beni  possibili  in  questa  vita;  e  questi  beni, 
vivendo  nel  mondo  e  nella  società,  non  si  godono 
né  si  mettono  a  profitto,  ma  si  perdono  interamente, 
restando  l'animo  in  un  vuoto  spaventevole  ».  Non 
è  dunque  meraviglia,  che  quella  immensità  di  Ro- 
ma lo  annoi.  «  L'  indifferenza,  quell'orribile  pas- 
sione, anzi  spassione,  dell'uomo,  ha  veramente  e 
necessariamente  la  sua  principal  sede  nelle  città 
grandi...;  l'unica  maniera  di  poter  vivere  in  una 

città  grande è  fabbricarsi  d'intorno  come  una 

piccola  città  dentro  la  grande  ».  Ma,  grande  o  pic- 
cola, la  compagnia  non  lo  appaga,  non  ci  si  sente; 
e  scrive  al  fratello  :  «  Per  me  non  v'  è  maggior 
solitudine  che  la  gran  compagnia;  e  perchè  questa 
solitudine  mi  rincresce,  però  desidero  d'essere  effet- 
tivamente solitario,  per  essere  in  effettiva  compa- 
gnia, cioè  nella  tua  ed  in  quella  del  mio  cuore  ». 
Non  credo  che  in  Roma  abbia  mai  gustato  questo 
piacere,  di  star  solo  col  suo  cuore:  onde  nascono 
i  sublimi  raccoglimenti  e  le  grandi  ispirazioni.  E 
non  ci  è  indizio  che  in  Roma  abbia  scritto  un  sol 
verso;  anzi  tutta  quella  volgarità  di  vita  che  là 
menava  ci  dà  indizio  del  contrario. 

Già  non  era  il  poeta  che  lo  rendea  noto  a  Ro- 
ma, era  il  filologo.  E  solo  con  questi  lavori  poteal 
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sperare  di  procacciarsi  fama  e  buscarsi  un  ufficio. 
«  Ho  mutato  abito,  o  piuttosto  ho  riassunto  quello 
ch'io  portai  da  fanciullo.  Qui  in  Roma  io  non  sono 
letterato,  ma  sono  un  erudito  e  un  grecista  ».  Sperò 
in  qualche  commissione,  sperò  in  qualche  impiego. 
Poi  si  persuase  che  cercare  impieghi  nello  Staio  è 
opera  quasi  perduta,  «  11  mio  progetto  è  di  farmi 
portar  via  da  qualche  forestiere  o  inglese,  o  tede- 
sco ,  0  russo  ».  Per  farsi  conoscere  scrisse  nelle 
Effemeridi  qualche  bagattella  tutta  erudita ,  un 
articolo  intorno  al  Filone  d'  Aucher ,  e  un  altro 
in  latino  intorno  si*  libri  della  Repubblica  di  Ci- 
cerone ,  pubblicati  dal  Mai ,  tutta  roba  di  lieve 
conto.  Di  maggiore  importanza  sono  le  sue  Anno- 
tazioni sopra  la  Cronica  d^ Eusebio,  pubblicate  in 
Roma,  dove  si  rivela  la  sua  profonda  cognizione 
del  greco ,  e  dove  sono  certe  emendazioni  ,  che 
fanno  stupire  in  uomo  estraneo  quasi  a  tutt'i  pro- 
gressi che  aveva  fatti  la  filologia  in  Germania  : 
era  come  osservare  il  sole  senza  telescopio. 

Del  resto,  la  dimora  di  Roma  fu  propizia  alla 
sua  salute.  «  Io  sto  benissimo,  scrive  al  padre,  e 
veramente  dalla  metà  di  gennaio  l'inverno  di  Ro- 
ma è  terminato  ».  Ciancia  volentieri  col  padre  e 
co'  fratelli;  fa  osservazioni  argute;  racconta  le  sue 
impressioni  delle  ballerine.  «  Il  ballo  pare  comu- 
nichi alle  forme  un  non  so  che  di  divino  ,  ed  al 
corpo  una  forza ,  una  facoltà  più  che  umana  ». 
Trova  il  Corso  di  carnevale  veramente  bello  e 
degno  di  esser  veduto  ;  giudica  cosa  stupenda  la 
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Donna  del  Lago,  eseguita  da  voci  sorprendenti  : 
«Potrei  piangere  ancor  io,  se  il  dono  delle  lagrime 
non  mi  fosse  stato  sospeso ,  giacché  m'  avvedo 
pure  di  non  averlo  perduto  affatto».  —  Che  vita 
fu  dunque  la  sua  in  Roma  ?  Vita  di  chi  vede  e 
conosce,  ma  non  sente  ;  vita  che  è  descritta  cosi 
bene  nella  Saffo,  La  direi  vita  volgare  di  un  qua- 
lunque, se  a  volte  non  trapelasse  una  intelligenza 
distinta,  e  una  stretta  di  cuore  gonfio,  una  lacrima 
ricacciata.  Una  sola  volta  quella  lacrima  uscì,  e 
fu  il  'primo  e  V  unico  piacere  che  provò  a  Roma. 
«  Venerdì,  15  febbraio  1823,  fui  a  visitare  il  se- 
polcro del  Tasso,  e  ci  piansi  ». 


XVII. 
1  8S3. 

RITORNO    IN    RECANATX 

Verso  la  fine  di  aprile  Leopardi  tornò  a  Reca- 
nati, non  portandosi  appresso  nessuna  memoria  di 
Roma  durevole  o  piacevole;  niente  riuscitogli,  sia 
perii  suo  collocamento,  sia  per  il  matrimonio  della 
Paolina,  sia  per  la  sua  fama  di  letterato.  Il  suo 
solo  guadagno  fu  la  conoscenza  di  alcuni  illustri 
forestieri,  come  il  ministro  d'  Olanda,  e  il  signor 
Bunsen,  e  il  signor  Niebuhr,  e  il  signor  Jacopssen, 
ai  quali  scrisse  da  Recanati.  Ricuperò  la  sua  so- 
litudine, tornò  ai  suoi  studi  e  alle  sue  passeggiate, 
e  anche  ai  suoi  versi,  quando  gliene  veniva  l'ispi- 
razione. La  sua  salute  era  buona ,  s'  era  oramai 
riconciliato  con  la  vita.  Nel  23  giugno  scrive  a 
Jacopssen;  «Ma  sante  est  bonne.  Je  vis  ici  com- 
me  dans  un  hermitage  :  mes  livres  et  mes  prome- 
nades  solitaires  occupent  tout  mon  temps.  Ma  vie 
est  plus  uniforme  que  le  mouvement  des  astres, 
plus  fade  et  plus  insipide  que  les  parole  de  notre 
Opera  ».  1  sentimenti  più  acuti  e  più  dolorosi  con 
l'abitudine  perdono  la  punta  ,  ci  diventano  fami- 
liari. Nella  prima    incubazione    quelle   idee  sulla 
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vanità  della  vita  lo  spaventavano,  gli  traevano  urli 
di  disperazione.  Ora  ne  fa  la  confessione  a  Jaco- 
pssen,  come  di  cosa  finita.  «  Pendant  un  certain 
temps  j'  ai  senti  le  vide  de  Texistence,  comme  si 
e'  avait  été  une  chose  réelle  qui  pesàt  rudement 
sur  mon  àme.  Le  néant  des  choses  était  pour  moi 
la  seule  chose  qui  existait.  Il  m' était  toujours  pré- 
sent  comme  un  fantòme  affreux;  je  ne  voyais  qu'  un 
désert  autour  de  moi ,  je  ne  concevais  comment 
on  peut  s'  assujettir  aux  soins  journaliers  que  la 
vie  exige,  en  étant  bien  sur  que  ces  soins  n'abou- 
tiront  jamais  a  rien.  Cette  pensée  m'occupait  tei- 
leraent,  que  je  croyais  presque  en  perdre  ma  rai- 
son  ». 

Le  sue  idee  sulla  vita  sono  pur  quelle,  ma  l'im- 
pressione ne  è  attutita.  Si  è  acconciato  al  modo 
ordinario  di  vivere.  Non  cerca  di  essere  felice^  cerca 
di  non  soffrire.  «  L'art  de  ne  pas  souffrir  est  main- 
tenant  le  seul  que  je  tàche  d'apprendre  ».  Quello 
stato  di  concitazione  è  ormai  cosi  lungi  dal  suo 
cuore,  ch'egli  può  analizzarlo  e  discorrerne  tran- 
quillamente con  un  amico.  Nelle  sue  lettere  rado 
scorgi  più  qualche  movimento  di  cuore  e  d'imma- 
ginazione; usa  i  modi  ordinarii  e  volgari;  e  non 
cerca  far  valere  le  sue  idee,  s'  acconcia  a  quelle 
degli  altri,  piglia  il  linguaggio  loro.  Al  padre  scri- 
ve :  «  Mi  consola  molto  il  pensare  ch'ella  preghi 
il  Signore  Iddio  per  me,  affinchè  mi  liberi  da'  pe- 
ricoli del  mondo  ».  Qui  non  c'è  ironia.  Dice  que- 
sto con  la  massima  semplicità ,    acconciandosi  al 
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linguaggio  cornane,  come  s'era  acconciato  alla  vita 
comune.  Leopardi  non  faceva  lo  spirito  forte,  non 
faceva  il  martire  né  l'apostolo;  conservava  illibata 
la  purità  dello  spirito  negli  scritti,  versi  o  prose; 
nel  resto  viveva  o  parlava  come  tutti  gli  altri.  Vi 
sono  mille  cose  nella  vita  irragionevoli  o  ridicole, 
che  si  fanno  per  uso,  perchè  si  vedono  fare  e  per- 
chè tutti  fanno  cosi,  e  il  ridicolo  è  nel  fare  altri- 
menti. Nell'uomo  ci  è  un  quarto  dell'uomo,  e  tre 
quarti  della  scimmia.  Si  fa,  perchè  si  fa.  Alcuni 
per  eccentricità  o  per  vanità  posano,  come  direb- 
bero i  Francesi,  e  fanno  il  contrario.  Ma  Leopardi 
nella  sua  vita  non  avea  niente  di  eccentrico  come 
Alfieri;  era  semplice,  naturalissimo,  modestissimo, 
fin  timido;  non  faceva  valere  la  sua  personalità, 
s'acconciava  al  detto  ed  al  fatto  comune,  stimava 
poco  la  vita  reale  e  ci  stava  dentro  nel  modo  più 
ordinario;  ciò  che  avea  valore  era  la  vita  di  sé 
con  sé,  la  vita  del  suo  pensiero. 

Questo  dico  una  volta  per  tutte,  e  in  risposta  a 
quelli  che  da  alcune  lettere  tirano  induzioni  teme- 
rarie e  accusano  d'ipocrisia  uno  spirito  cosi  puro. 
Certamente  Leopardi  era  uno  spirito  malato,  e  non 
possiamo  chiedergli  conto  della  sua  apatia  e  della 
sua  condotta  troppo  rimessa  nella  vita,  come  si  po- 
trebbe a  uomini  forti  e  compiuti.  Sarebbe  volgere 
in  accusa  quello  che  era  la  sua  infelicità.  A  lui 
dobbiamo  chieder  conto  della  sua  vita  ideale,  senza 
di  cui  sarebbe  stato  un  uomo  affatto  volgare.  E  la 
vita  ideale,  che  dà  un  senso  anche  a  quella  voi- 
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garità  della  vita  quotidiana,  un  senso  profonda- 
mente tragico. 

La  sua  vita  quotidiana  era  oramai  una  vita  da 
vecchio  nel  fiore  degli  anni,  una  vita  amara  *,  ma 
già  ingoiata  e  fatta  sua  sostanza.  Vivere  è  sentire, 
amare,  sperare.  «  J'  ai  renoncé  a  V  espérance  de 
vivre.  Si  dès  les  premiers  essais  je  n'  avais  été 
convaincu  que  cotte  espérance  était  toutà-fait  vaine 
et  frivole  pour  moi,  je  ne  voudrais,  je  ne  connaì- 
trais  méme  pas  d'autre  vie  que  celle  de  Tenthou- 
siasme  ».  —  Ma  ora  il  suo  sentire  è  ottuso,  perchè 
«  il  n'y  a  dans  ce  monde  a  quoi  l'appliquer  ». — La 
vita  quotidiana  non  ha  dunque  alcun  valore  per 
Leopardi.  Gli  è  un  vivere  per  vivere,  senza  scopo. 
Ciò  che  ha  valore  è  la  vita  dell'  immaginazione. 
«  Il  n'appartient  qu'  a  Timagination  de  procurer  a 
l'homme  la  seule  espèce  de  bonheur  positif,  dont 
il  soit  capable.  C'est  la  véritable  sagesse  que  de 
chercher  le  bonheur  dans  l'idéal...  Pour  moi,  je  re- 
grette le  temps  où  il  m' était  permis  de  1'  y  cher- 
cher, et  je  vois  avec  une  sorte  d'effroi  que  mon 
imagination  devient  stèrile,  et  me  refuse  tous  les 
secours  qu'  elle  me  prétait  autrefois  ». 

Cosi  scriveva  Leopardi  a  Jacopssen  :  lettera  in- 
teressante, perchè  molto  pensata,  scritta  con  un  lin. 
guaggio  filosofico,  che  dà  indizio  de'  suoi  studi  e 
dei  suoi  autori  favoriti,  e  dove  è  il  succo  dei  suoi 


Questo  gelido  cor,  questo  ch'amara 

Nel  fior  degli  anni  suoi  vecchiezza  impara. 
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pensieri  sulla  vita.  Qael  suo  vivere  è  sentire  ras- 
somiglia al  vivere  è  godere  di  Elvezio  e  altri  sen- 
sisti.  — 0  la  vita  non  ha  scopo^  o  il  suo  scopo  è  la 
felicità.  —  «  Qu'  est-ce  donc  que  le  bonheur,  mon 
cher  ami  ?  et  si  le  bonheur  n'  est  pas,  qu'  est-ce 
donc  que  la  vie?  Je  n'  en  sais  rien  ».  —  Io  non 
voglio  ancora  esaminare  il  valore  di  questo  con- 
cetto ;  ciò  che  importa  è  determinarlo,  se  vogliamo 
intendere  bene  la  storia  intima  di  Leopardi.  Vi- 
vere è  sentire,  amare,  sperare.  — Or  questi  beni  si 
trovano  tanto  meno  nel  reale,  quanto  maggiore  è 
la  capacità  di  sentire  ,  e  la  ricchezza  della  vita 
interiore.  «  Tous  les  objets  lui  échappent,  préci- 
sément  parce  qu'  ils  sont  plus  petits  que  sa  capa- 
citò ».  Facile  è  il  godimento  agli  animi  volgari; 
ma  l'uomo,  uso  a  riflettere  «  ce  qui  est  toujours 
propre  des  esprits  sensibles  »,  dotato  di  una  vita 
interiore  sovrabbondante  che  lo  spinge  sempre  verso 
la  vita  esteriore,  «  ne  pouvant  jamais  étre  content 
de  soi-méme,  ni  cesser  de  s'examiner,  et  se  dé- 
fìant  toujours  de  ses  propres  forces,  il  ne  sait  pas 
faire  ce  que  font  tous  les  autres  ».  — E  la  teoria 
del  Genio  infelice.  Non  potendo  trovare  appaga- 
mento nella  vita  esteriore,  si  chiude  in  sé,  si  nutre 
di  sé,  trova  nei  lavori  dell'intelligenza  e  della  im- 
maginazione quella  felicità,  che  il  reale  non  gli 
può  dare. 

Sogna  e  ama  i  suoi  sogni  ;  e  non  cerca  di  rea- 
lizzarli, perchè  il  reale  è  molto  inferiore  alle  im- 
magini.  «Plusieurs  fois  j'ai  évité,  pendant  quel- 
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ques  jours,  de  rencontrer  robjet  qui  m'avait  charme 
dans  un  soiige  délicieux.  Je  savais  que  ce  charme 
aurait  été  détruit  en  s'  approchant  de  la  réalité  ». 

La  virtù,  come  tutto  ciò  che  è  bello  e  grande, 
non  è  che  un'  illusione.  Ma  se  questa  illusione 
fosse  comune  a  tutti  ,  se  tutti  fossero  sensibili  : 
«  car  je  ne  fais  aucune  différence  de  la  sensibilité 
à  ce  qu'on  appelle  vertu  »,  non  sarebbero  più  fe- 
lici ?  «  La  société  ne  devrait  elle  pas  s'appliquer 
à  réaliser  les  illusions  autant  qu'  il  lui  serait  pos- 
sible,  puisque  le  bonheur  de  Thomme  ne  peut  con- 
sister dans  ce  qui  est  réel  ?  ». 

Dunque  la  virtù  è  una  illusione,  tutto  ciò  che 
è  bello  e  grande  è  una  illusione,  la  donna  è  una 
illusione.  La  società  ha  il  torto  di  cercare  nel 
reale  la  felicità,  e  non  gusta  che  i  godimenti  des 
dmes  vulgaires.  Gli  spiriti  eletti  sono  felici,  quando 
possono  vivere  nelle  loro  illusioni  e  delle  loro  il- 
lusioni. 

Questi  sono  i  pensieri,  questi  i  sentimenti  che 
ci  aiutano  a  comprendere  il  Bruto  e  la  Saffo,  e 
ci  spiegano  tre  altre  poesie;  alla  Primavera,  ai 
Patriarchi,  alla  Sua  Donna, 
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ALLA  PRIMAVERA   E   L  INNO   AI   PATRIARCHI. 

Se  il  Bruto  e  la  Saffo  furono  scritti  prima  che 
Leopardi  andasse  a  Roma,  o  dopo,  è  una  ricerca 
senza  importanza.  Certo  è  che  furono  scritti  nel 
giro  di  questo  tempo  e  di  questi  sentimenti.  La 
poesia  Alla  Primavera  fu  scritta  probabilmente  a 
Rècanati  in  maggio ,  nel  suo  ritorno  da  Roma, 
col  cuore  gelido,  in  mezzo  alla  volgarità  della  sua 
vita.  La  primavera  ha  prodotto  sempre  un  grande 
effetto  sul  suo  animo.  L'infelice  passò  la  sua  vita 
a  desiderare,  ad  attendere  ciascuna  primavera, 
sempre  con  que'  chi  sa  !  che  sono  un'altra  illusione. 
Avea  passato  l'inverno  benino;  la  salute  era  buo- 
na, potea  studiare,  farsi  le  passeggiate.  L' odore 
della  primavera  svegliò  nel  suo  cuore  certi  palpiti 
insoliti,  la  memoria  della  sua  giovinezza.  Ma  fu- 
rono velleità,  ed  egli  ci  ragiona  sopra  e  ci  fa  dei 
versi. 

Il  poeta  non  ha  la  forza  di  trasportarsi  in  mezzo 
a  quella  bella  natura,  aspirarla,  goderla.  E  non 
ha  neppure  la  forza  di  disperarsi,  di  alzare  le  gri- 
da. Non  sente  la  primavera,  pur  descrivendola  e  ra- 
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gionandovi  su.  Le  immagini  si  spuntano  in  con- 
cetti, in  contrasti,  in  riflessioni.  Vuol  dire:  tornata 
è  la  primavera,  ma  non  torna  la  mia  giovinezza! 
Questo  lo  pensa,  ma  non  lo  sente.  E  n'esce  una 
forma  discorsiva,  che  i  punti  interrogativi  non  val- 
gono a  riscaldare.  Il  poeta  se  la  piglia  con  la  scien- 
za, Vaira  face  del  vero,  che  ha  distrutta  ogni  vita 
poetica  della  natura,  com'era  nei  tempi  giovani  del- 
l'umanità, secondo  le  favole  antiche.  Il  concetto  era 
stato  già  espresso  nella  Canzone  al  Mai.  Ora  è  ri- 
pigliato e  sviluppato,  forma  anzi  il  vero  contenuto 
di  questa  Canzone.  Tema  vecchio  della  poesia  con- 
temporanea questo  lamento  della  morte  delle  anti- 
che divinità.  Vincenzo  Monti  se  la  pigliava  coi  ro- 
mantici, come  se  fossero  dessi  che  avessero  abbat- 
tuto r  Olimpo.  A  lui  parea  che  senza  mitologia  non 
ci  fosse  poesia  possibile,  come  se  la  sostanza  della 
poesia  fosse  in  quelle  forme  morte,  divenute  conven- 
zionali. Più  dirittamente  Leopardi  accusa  la  scienza, 
vera  e  sola  omicida  delle  vecchie  favole.  Monti 
avea  torto,  e  Leopardi  non  ha  ragione. 

La  poesia  non  ha  bisogno  di  nessuna  mitologia 
per  esser  viva,  e  la  natura  continua  ad  esser  viva, 
senza  Apollo  e  senza  Diana.  I  fiori  e  V  erbe  e  i 
boschi  non  vissero  solamente  un  di  ;  vivono  sempre 
nel  nostro  cuore  e  nella  nostra  immaginazione.  E 
se  talora  paiono  morti,  è  una  nostra  illusione.  Ciò 
che  è  morto,  non  è  in  loro,  ma  è  al  di  dentro  di 
noi ,  quando  il  sentimento  diviene  ottuso ,  e  non 
sentiamo  più  la  natura  vivente.    Quando  il  poeta 
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scriveva  alla  graziosa  luna,  la  luna  era  a  lui  ben 
viva,  ancorché  fosse  morta  la  casta  Diana.  Certo, 
l'umanità  della  sua  giovinezza  aveva  messo  nella 
natura  quella  vita  che  è  in  noi,  e  l'aveva  animata 
e  umanizzata,  popolando  di  esseri  cieli  e  mari  e 
inferni.  Ora  che  l'umanità  è  adulta,  tutti  quegli 
esseri ,  figli  dell'  immaginazione  giovanile ,  sono 
scomparsi  ;  e  non  è  però  la  natura  men  bella  e 
meno  interessante.  Deplorare  dunque  la  morte  di 
quelle  forme,  come  se  ivi  fosse  la  vita  della  na- 
tura e  la  sostanza  della  poesia,  e  pigliarsela  con 
la  scienza,  non  è  cosa  ragionevole. 

Ma  la  poesia  non  è  filosofìa,  e  la  verità  poetica  ; 
è  altra  cosa  che  la  verità  filosofica.  La  verità  poe-  / ] 
tica  è  ciò  che  è  creduto  vero  dal  poeta  e  produce  j  ^ 
sul  suo  animo  effetti  estetici:  Leopardi  vede  nella 
caduta  dell'Olimpo  la  morte  di  tutte  le  illusioni, 
la  fine  della  giovinezza,  il  nulla  delle  umane  cose. 
E  questo  è  assai  più  che  non  si  richiede  per  ren- 
dere interessante  questa  poesia.  E  in  verità,  se  il 
poeta  avesse  qui  il  sentimento  vivo  e  le  impres- 
sioni profonde  ,  e  se  1'  immaginazione  svegliatasi 
per  davvero  lo  trasferisse  tutto  in  quella  vita  an- 
tica e  gliela  animasse  e  gliela  colorisse  ,  niente 
mancherebbe  all'effetto  estetico,  e  noi  ci  vivremmo 
dentro,  e  sentiremmo  quelle  impressioni,  e  avrem- 
mo quelle  immaginazioni.  Ma  la  primavera  non 
ha  destato  nel  suo  animo  che  alcune  velleità  di 
sentimento  e  d'  immaginazione. 

C  è  ancora  del  torpore  in  quella  vita  interiore, 
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da  qualche  tempo  muta.  Il  poeta  non  s'è  svegliata 
bene ,  ci  si  sente  la  sonnolenza  della  vita  quoti- 
diana. Perciò  si  accosta  all'argomento  con  animo 
di  erudito,  e  più  discosto  a  ragionare  che  ad  im- 
maginare. Nella  sua  memoria  erudita  tornano  le 
candide  Ninfe  e  gli  agresti  Pani ,  e  la  faretrata 
Diva,  e  la  Ciprigna  luce,  e  Dafne  e  Filli,  e  le  ar- 
cane danze  degli  Iddìi  e  lo  spirar  delle  foglie. 
Tornano  nella  memoria,  ma  rimangono  fuori  del- 
l'immaginazione ;  si  che  quella  bella  natura  con- 
scia dell'uomo  ci  sta  innanzi,  come  una  storia  poco 
sentita  e  senza  eco.  Manca  il  contrasto  con  la  na- 
tura  indifferente,  mancano  le  impressioni  che  quelle 
immagini  fanno  sul  suo  spirito.  Il  pastore  che  ode 
lungo  le  ripe  1'  arguto  carme  di  agresti  Pani,  e 
vede  tremar  l'onda,  dove  occulta  si  bagna  Diana, 
l'uomo  del  bosco  che  sente  tra  le  foglie  palpitar 
Dafne  e  la  mesta  Filli ,  sono  immagini  estranee 
al  nostro  sentire ,  una  storia  opaca ,  senza  luce, 
senza  ripercussione.  Il  motivo  poetico  è  la  natura 
pensosa  dei  mortali  ed  ora  obbliviosa.  Ma  è  un 
prima  e  un  poi  staccato,  successivo,  non  compe- 
netrato, si  che  l'uno  sia  di  lume  e  di  rilievo  al- 
l'altro, come  nei  celebri  versi; — Roma  antica  rui- 
na\  tu  sì  'placida  sei? — dove  si  sente  più  questa 
natura  morta  all'uomo  che  non  in  questa  Canzone. 
E  non  è  a  dire  che  il  poeta  non  ci  abbia  messo 
tutto  il  suo,  anzi  è  questo  uno  de'  suoi  lavori  più 
sudati.  Ci  si  sentono  le  cancellature  e  i  ritocchi 
di  uno  spirito  malcontento,  ostinato  alla  lima. 
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Il  periodare  è  talora  faticoso  e  avviluppato,  con 
molta  agglomerazione  di  oggetti  e  dissuetudine  di 
immagini,  che  ti  arrestano  per  via;  principalmente 
nella  seconda  e  terza  strofa.  Cito,  fra  l'altro,  quello 
accogliere  alletto  gì' ispidi  tronchi.  Fra  tanti  morti 
rivive  solo  Eco,  che  insegna  al  curvo  etra  le  que- 
rele umane,  immagine  colta  dal  vero  e  felicissima, 
che  sopravvive  alla  ninfa,  e  ci  produce  tutta  l'illu- 
sione di  una  vita  presente;,  perchè^  se  la  ninfa  è  ita, 
è  rimasta  quella  sua  apparenza  di  cosa  animata.  In 
una  età  più  giovane  Leopardi  ai  primi  efiiuvii  pri- 
maverili senti  risorgere  in  sé  certe  antiche  imma- 
gini,[e  invocò  la  Natura,  perchè  gli  rendesse  la  gio- 
vinezza; anche  qui  prega  la  vaga  Natura  che  gli 
renda  la  favilla  antica.  Ma  qual  differenza  nello 
stato  del  suo  animo  !  Quella  è  prosa,  una  lettera 
al  Giordani;  questa  è  poesia.  Pure  li  trovi  un  pro- 
fondo sentimento  poetico,  ci  senti  il  giovane  ancora 
entusiasta,  ancora  resistente  al  fato  ;  qui  ammiri, 
ma  resti  freddo;  senti  l'uomo  della  vita  quotidiana, 
già  abituato  a  certe  idee  e  a  certi  sentimenti. 

Spinto  lo  sguardo  nella  giovinezza  delle  nazioni, 
in  quel  primo  fiore  di  una  immaginazione  fresca 
che  umanizza  cielo  e  terra,  il  poeta  si  riposa  in 
quelle  memorie  di  lontane  età,  dove  trova  la  felicità  \ 
negata  ai  presenti.  Quella  contemplazione  non  pro- 
duce in  lui  un  perfetto  obblio,  si  che  si  tuffi  entro 
e  ci  viva,  assaporando  in  immaginazione  quella  fe- 
licità che  non  trova  nel  reale.  Nò  il  contrasto  tra 
quello  prime  felici  età  e  il  presente  vale  a  trargli 
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dal  petto  stanco  altro  che  un  sospiro,  appena  sen- 
sibile. Sicché  deboli  sono  le  forze  deirimmagina- 
zione  e  del  sentimento,  e  vi  supplisce  l'erudizione, 
lo  studio  meccanico  della  forma,  la  riflessione.  Que- 
sto è  il  carattere  della  canzone  Alla  Primavera 
ed  anche  deìVInno  ai  Patriarchi,  che  paiono  nati 
a  un  parto,  sotto  la  stessa  costellazione  psichica. 

Anzi,  in  questo  Inno  la  forma  è  anche  più  se- 
vera, più  aliena  da  ogni  impressione  sentimentale 
e  da  ogni  moto  concitato  d'  immaginazione.  È 
scritto  secondo  il  modello  dell'antico  inno  greco, 
puro  racconto  della  vita  d'Iddii  e  d'Eroi.  Non  c'è 
luce  nel  cervello  ;  la  faccia  è  oscura  e  monotona; 
non  c'è  neppure  quel  sorriso  involontario  di  sod- 
disfazione ,  che  accompagna  V  artista  nella  felice 
espressione  anche  di  cose  triste.  Cosi  mi  rappre-jl 
sento  io  la  faccia  poco  animata  del  poeta,  quando^ 
scriveva.  Ricorrono  sempre  i  dolori  presenti  nella 
contemplazione  di  quella  beata  età,  ma  dolori  di- 
venuti quotidiani  e  abituali ,  che  non  colpiscono 
più  immediatamente  l'immaginazione  con  un  senso 
di  novità  ,  e  non  valgono  più  a  produrre  alcuna 
di  quelle  frasi  felici ,  che  rimangono.  E  neppure 
di  quelle  antiche  età  è  una  propria  e  vera  con- 
templazione ,  si  che  r  immaginazione  vivamente 
percossa  scintilli.  Adamo,  Noè,  Abramo  riman- 
gono figure  pallide,  senza  espressione. 

Quella  stessa  terra  primitiva,  che  dovrebbe  scuo- 
tere qualsiasi  più  torpida  immaginazione,  risveglia 
reminiscenze  classiche  ,  non  produce  alcuna  onda 
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nuova  e  fresca  di  poesia.  E  non  senti  il  grido  del 
primo  fratricida  ed  i  terrori  del  diluvio  e  le  ca- 
rezze dell'età  dell'oro.  Le  due  ultime  strofe,  che 
sono  come  il  fabula  docet  del  racconto,  e  che  espri- 
mono l'antica  felicità  e  la  crescente  decadenza  del 
genere  umano ,  ripetono  il  concetto  della  poesia 
Alla  Primavera  in  forma  più  generale.  L'animo, 
guardando  a'  vasti  orizzonti  de'  destini  umani,  non 
si  eleva,  quasi  fossero  spettacoli  noti  e  consueti. 
Ci  s'intravvede  un  poeta  tolto  all'arida  prosa  dei 
suoi  dialoghi,  e  che  non  ancora  ha  preso  bene  il 
suo  slancio. 

Pure  non  e'  è  cosa  che  non  sia  detta  in  modi 
nuovi,  0  per  costruzioni  o  per  frasi  o  per  moven- 
za. Ma  in  queste  forme  non  si  sente  niente  di  fre- 
sco 0  di  moderno  o  di  popolare  ;  il  poeta  ti  pare 
un  redivivo  antico  del  Lazio  nella  moderna  Italia. 

E  ci  confermiamo  ancora  una  volta  che  al  poeta 
manca  la  virtù  rappresentativa  del  mondo  este- 
riore ,  come  manca  il  senso  e  il  godimento  del 
reale.  La  natura  lo  aveva  fatto  grande  nella  esplo- 
razione del  proprio  petto,  ne'  collo  quii  col  suo  po- 
vero cuore. 


XIX. 
18SS-18S3. 

ALLA   SUA   DONNA. 

Più  vicina  al  cuore  è  la  Sua  Donna,  Non  è  già 
un  inno  all'  amata,  non  è  già  che  il  cuore  si  sve- 
gli agli  antichi  palpiti.  Anche  qui  la  tendenza  è 
alla  riflessione;  ma  la  riflessione  piglia  la  forma 
di  un'amabile  fantasticheria,  accompagnata  da  una 
emozione  contenuta.  Questo  è  il  carattere  origi- 
nale e  superiore  della  Canzone  del  Leopardi. 

Coloro  che  giudicano  di  opere  di  arte  con  ani- 
mo archeologico^  diranno  subito  ;  ecco,  qui  den- 
tro e'  è  del  platonico  e  del  petrarchesco.  E  non 
solo  ci  è  il  concetto  delle  idee  platoniche  e  delle 
donne  indiate ,  ma  ce  n'  è  ancKe  la  espressione, 
una  forma  luminosa  ed  elegante^  levigata  qua  e 
là  con  una  abilità  tecnica,  che  ricorda  le  migliori 
cose  del  Petrarca. 

Tutto  questo  c'è,  come  c'è  in  molti  poeti  con- 
temporanei, di  grande  e  piccola  levatura.  Ma  chi 
potrebbe  perciò  confondere  questa  con  le  infinite 
imitazioni  petrarchesche  ?  Il  platonico  ed  il  petrar- 
chesco entra  anche  nella  storia  dello  spirito  del 
Leopardi^  formato  dagli  studi.  E  n'è  prova  la  can- 
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zone  per  la  giovinetta  ammalata  di  mal  sottile,  e 
il  Primo  Amore,  imitazioni  giovanili.  Ma  ora  Leo- 
pardi  è  uomo.  Ha  acquistata  la  sua  personalità  e 
la  sua  originalità.  Petrarca,  Platone^  Dante,  latini, 
greci,  tutto  ciò  egli  lo  impasta  a  modo  suo  e  vi 
imprime  la  sua  fìsonomia.  E  questa  fisonomia  è 
da  cercare,  se  vogliamo  cogliere  ciò  che  vi  è  di 
essenziale  e  d'interessante  nella  canzone. 

La  sua  donna  può  essere  una  idea  platonica,  può 
essere  una  abitatrice  di  Venere ,  può  essere  una 
delle  donne  indiate  di  Dante  e  di  Petrarca  ,  può 
essere  una  reminiscenza  dell'  età  dell'  oro,  od  un 
presentimento  di  piii  felice  età.  E  di  questi  _pwò| 
essere,  di  questi  forse  è  ordita  la  vagabonda  fan-I 
tasticheria  del  poeta.  Tutto  questo  è  possibile,  ma 
nessuna  di  queste  cose  è  certa;  e  cosi  ogni  base 
dogmatica  è  rovesciata,  e  l'esistenza  di  questa  donna 
è  abbandonata  alle  onde  della  immaginazione.  Mi- 
stero è  tutto,  anche  questa  donna  è  un  mistero;  ecco 
saltar  fuori  la  fisonomia  dell'  autore.  Non  può  affer- 
mare, non  può  dimostrare:  fantastica.  Gli  si  pre- 
sentano tutte  le  ipotesi,  e  le  fìssa  in  forme  peregri- 
ne, che  ti  fanno  lucere  innanzi  un'  immagine  fug- 
gente, destinata  ad  oscurarsi  e  ricomparire  in  altra 
immagine.  Sempre  è  quella,  e  sempre  è  altra.  I  se 
e  i  forse  fortificano  ancora  più  questo  sentimento 
del  cangiante  e  dell'infinito.  La  leve  anima  intra 
la  gente,  la  non  vestita  di  sensibil  forma,  l'irraggiata 
da  stella  piit  vaga  del  sole,  l'ignoto  amante,  sona 
forme  inaspettate  e  vive^  che  arrestano  nella  sua 
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fuga  rimmagine,  e  te  la  imprimono  nella  fantasia 
al  punto  stesso  che  la  ti  sfuma.  Questo  è  un  puro 
gioco  d'  immaginazione  ;  perchè  io  scrittore  non 
crede  in  fondo  a  nessuna  di  queste  ipotesi ,  e  se 
le  reca  innanzi  per  vaghezza  di  reminiscenze  poe- 
tiche, contemplando  con  diletto  le  varie  immagini 
e  scolpendole  fortemente.  Il  mistero,  il  se,  il  forse 
non  turba  il  suo  intelletto^  non  lo  aguzza,  non  lo 
mette  in  una  seria  agitazione. 

Nella  quiete  dell'  intelletto  V  immaginazione  sì 
dà  carriera.  Il  poeta  sa  benissimo  che  questa  donna 
non  esiste;  che  è  figlia  della  nostra  immagina- 
zione ;  che  è  un  fenomeno  psicologico ,  visibile  e 
continuo  nella  giovinezza,  che  è  insomma  la  Donna 
ideale  che  si  cerca  e  non  si  trova  in  terra,  né  in 
cielo.  Cosa  sia  e  dove  sia  è  il  mistero,  è  l'ignoto; 
ciò  che  ci  è  di  certo  è  1'  apparizione  della  cara 
beltà  in  alcuni  momenti  della  vita,  e  i  suoi  effetti 
sul  cuore.  Cosi,  all'incanto  che  nasce  da  quel  mi- 
stero e  da  quel  fantasticare  si  unisce  1'  emozione 
prodotta  da  quella  apparizione.  I  due  motivi,  ser- 
peggianti l'uno  nell'altro,  si  contengono  a  vicenda 
e  producono  una  impressione,  non  serena  e  non 
turbata,  che  non  è  né  l'una,  né  l'altra,  perché  è 
tutte  e  due  insieme.  Queste  temperature  medie  chiu- 
dono nel  loro  grembo  parecchi  movimenti  estetici, 
circoscritti  l'uno  dall'  altro  e  generano  quel  pia- 
cere, che  é  nella  temperanza  dei  suoni  e  dei  colori 
e  degli  accenti. 

Pure  l'intonazione  generale  è  mesta,  perchè  Te- 


—  235  — 

mozione  del  poeta  è  sincera.  Egli  racconta  la  storia 
di  una  infelicità  che  non  è  peculiare  a  lui,  ma  è 
comune  a  tutta  l'umana  stirpe;  ideare  una  beltà, 
non  trovarla  e  non  possederla,  e  col  crescere  degli 
anni  non  idearla  neppure;  negato  non  solo  il  pia- 
cere del  reale,  ma  anche  dell'  immaginazione  e  del 
sentimento,  non  possedere,  non  contemplare  e  non 
sentire  ! 

Or  questo,  che  più  o  meno  avviene  a  tutti,  e  co- 
stituisce r  infelicità  della  vita  mortale  ,  questo  è 
insieme  storia  sua  e  infelicità  sua,  e  gli  produce 
una  emozione  che  si  comunica  a  tutto  il  rimanente. 
Indi  non  dirò  la  tristezza,  ma  la  mestizia  di  que- 
st'  inno  air  Ignota. 

Sbendiamo  nell'  anima  del  poeta.  Egli  è  giovane 
ancora;  pure  gli  anni  che  sentiva  giovanilmente 
sono  già  scomparsi.  La  vede  ancora  in  sogno,  per 
le  valli,  pei  poggi,  a  riso  di  natura,  a  splendore 
di  sole;  ombra  diva,  che  lo  scuote  nel  suo  torpore, 
a  palpitar  lo  sveglia.  Ma  è  un'  ombra,  non  è  più 
persona  viva,  che  nel  suo  giovanile  errore  sperava 
di  trovare  in  terra.  Era  una  illusione  dei  primi 
anni ,  quando  1'  amore  di  lei  gli  faceva  seguire 
loda  e  virili.  Ora  piange  i  perduti  desiri  e  la  per- 
duta speme.  Potesse  almeno  serbare  l' immagine — 
poi  che  gli  è  tolto  il  vero  ! 

Quest'  ultimo  pensiero,  che  ricorda  Petrarca,  è 
nella  lettera  a  Jacopssen  :  «Un'  appartient  qu'  à 
r  imagination  de  procurer  à  1'  homme  la  seule  espè- 
ce  de  bonheur  pesitif,  dont  il  soit  capable.  C  est 
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la  véritable  sagesse  que  de  chercher  le  bonheur  dans 
r  idéal  ».  La  sua  Donna  non  fu  mai  altro  che  un 
ideale,  la  donna  della  sua  immaginazione. 

«  Je  savais  que  ce  charme  aurait  été  détruit,  en 
s'  approchant  de  la  réalité.  Je  pensais  toujours  à 
cet  objet,  mais  je  ne  le  considérais  pas  d'après  ce 
qu'  il  était  :  je  le  contemplais  dans  mon  imagina- 
tion  ».  Gli  uomini  cercano  di  realizzare  il  loro  idea- 
le ;  egli  temeva  di  avvicinarlo  al  reale,  e  serbava 
r alta  specie  nell'immaginazione;  la  felicità  per 
lai  era  solo  contemplativa.  E  anche  questa  feli- 
cità gli  è  toKa.  «  Je  vois  avec  une  sorte  d'  effroi 
que  mon  imagination  devient  stèrile  ». 

Questa  Canzone  non  è  dunqueuna  generalità,  e 
tanto  meno  una  imitazione  o  una  reminiscenza.  Qui 
dentro  si  muove  tutta  una  storia  personale,  in  ciò 
che  ha  di  più  intimo.  Ci  si  vede  un  momento  felice 
in  cui  r  imaginazione  s'  è  desta,  e  contempla  la 
sua  amata  de'  primi  anni,  e  se  la  pinge  viva,  al 
volto,  agli  atti,  alla  favella.  E  ne  nascerebbe  un 
entusiasmo  giovanile,  se  non  fosse  contenuto  dal 
mesto  pensiero ,  che  quella  donna  non  è  persona 
ma  specie,  l'alta  specie;  e  che  non  gli  è  dato  nep- 
pure di  serbare  questa  :  e  potess'  io  V  alta  specie 
serbar  ! 

Se  paragoniamo  insieme  la  canzone  alla  Giovi- 
netta malata,  il  Sogno  e  quest'  Inno  alla  sua  donna, 
possiamo  scorgere  meglio  il  cammino  del  suo  pen- 
siero. La  prima  Canzone  non  manca  di  alcuni  tratti 
originali,  ma  nel  concetto  e  nella  forma  è  imita- 
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tazione  petrarchesca.  Nel  Sogno  la  donna  morta  in 
terra,  e  trovata  in  cielo  più  bella  e  meno  altera,  è 
detronizzata  ;  la  donna  del  Sogno  dice  :  di  beltà  son 
fatta  ignuda.  Oltre  a  ciò  è  ivi  1'  espressione  di  un 
vero  amore  naturale,  più  a  modo  di  Saffo,  che  a 
modo  di  Petrarca  : 

Or  mentre 

Di  baci  la  ricopro,  e  d'  affannosa 
Dolcezza  palpitando  all'  anelante 
Seno  la  stringo,  di  sudore  il  volto 
Ferveva  e  il  petto,  nelle  fauci  stava 
La  voce,  al  guardo  traballava  il  giorno. 

Questi  impeti,  questi  rapimenti  non  li  troveremo 
più.  Nella  sua  lettera  a  Jacopssen  dice  :  «  Dans 
r  amour,  toutes  les  jouissances  qu'  éprouvent  les 
àmes  vulgaires  ne  valent  pas  le  plaisir  que  donne 
un  seul  instant  de  ravissement  et  d' émotion  prov^ 
fonde.  Mais  comment  faire  que  ce  senti ment  soit 
durable ,  ou  qu'  il  se  renouvelle  souvent  dans  la 
vie?  Où  trouver  un  coeur  qui  lai  réponde?».  Il 
poeta  ha  rinunziato  allo  amore  reale  e  profondo, 
in  cui  fa  consistere  la  suprema  felicità,  e  si  con- 
tenta di  un  amore  ideale  e  contemplativo  ;  se  ne 
contenta  con  un  certo  disdegno  del  reale,  un  di- 
sdegno apparente,  sotto  cui  si  cela  un  inconsolato 
desiderio  di  quello. 

Ciò  è  che  rende  malinconica  la  sua  felicità  contem- 
plativa, accompagnata  da  inevitabili  ritorni  sui  pri- 
mi anni,  dalla  sua  poca  durata,  da  emozioni  do- 
lorose; vorrebbe  ingannare  sé  stesso,  chiudersi  nella 
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sua  immaginazione,  dov'  è  le  seni  honheur  positif 
doni  r  homme  soit  capahle. 

Ma  questo  honheur  non  gli  basta,  quando  pure 
durasse.  S' illude,  non  scruta  profondamente  il  suo 
male,  di  cui  appare  qua  e  là  l'espressione  senza 
sua  coscienza. — Acutissimo  osservatore  del  proprio 
petto,  questo  gli  sfugge  ed  è  la  sua  parte  incon- 
sciente  :  è  cosa  che  nessuno  vorrebbe  confessare  a 
sé  stesso,  dissimulata  nei  sofismi  dello  intelletto, 
che  si  presta  sempre  al  giuoco.  Or  questa  parte 
inconsciente  è  dessa  appunto  la  Musa  della  poesia 
leopardiana,  e  ce  lo  rende  sincero  e  commovente. 

La  Donna  reale  del  Sogno  non  è  più.  Succede 
la  Donna  ideale  ,  la  Donna  della  sua  immagina- 
zione. All'elegia  succede  l'inno;  e  perchè  il  go- 
dimento non  è  intero ,  V  inno  esce  mescolato  di 
motivi  elegiaci. 

Le  canzoni  a  Paolina  e  al  Vincitore  nel  'pallone, 
a  Bruto  e  a  Saffo,  alla  Primavera  e  ai  Patriarchi, 
e  questa  Alla  sua  Donna,  sono  le  sette  poesie  che 
egli  chiamò  le  nuove  canzoni.  Le  prime  sei  sono 
un  campo  chiuso,  non  hanno  ulteriori  esplicazioni. 
L'ultima  è  una  prima  formazione  della  Donna,  e 
1'  aurora  di  nuove  poesie. 


XX. 
1  8  S  4. 

LE   ANNOTAZIONI. 

Il  volume  delle  Canzoni  leopardiane ,  edito  in 
Bologna  1824,  comprende  pure  le  note  dedicatorie j 
una  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  minore 
e  di  Teofrasto  vicino  a  morte,  e  le  Annotazioni, 

Il  Bruto  minore  fu  per  Leopardi,  non  solo  una 
canzone,  ma  un  atto,  o,  come  egli  dice  al  Sinner, 
una  professione  di  fede.  Li,  dopo  lungo  flutto  di 
sentimenti  contraddittorii^  tra  entusiasmo  e  scettici- 
smo, saltò  il  fosso  e  prese  posto.  La  base  di  tutto 
il  suo  edificio,  che  ora  possiamo  chiamare  un  si- 
stema filosofico,  è  la  vanità  di  tutti  i  fini  che  si 
assegnano  alla  vita,  principalmente  della  virtù  e 
della  gloria,  i  due  più  nobili  fattori  delle  azioni 
umane.  E  questo  è  il  concetto.  Se  i  letterati  ita- 
liani fossero  stati  avvezzi  a  porre  nelle  idee  quella 
importanza  che  ponevano  nelle  parole,  quella  Can- 
zone sarebbe  stata  un  avvenimento^  ed  avrebbe  su- 
scitate feconde  lotte.  Ma  la  formola  era  allora  que- 
sta :  dato  un  argomento,  come  esprimerlo.  L'  im- 
portante non  era  il  che,  ma  il  come.  Indi  l'indif- 
ferenza verso  la  sincerità  e  l' importanza  delle  con* 
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vinzioni.  Si  ammirava  Monti^  papista,  napoleonico, 
austriaco.  Nel  poeta  non  si  guardava  l'uomo.  E 
quando  apparvero  le  nuove  canzoni,  l'attenzione  si 
volse  air  espressione  nel  suo  più  basso  grado  ,  e 
nessuno  diede  importanza  alle  opinioni,  salvo  i  teo- 
logi revisori,  che  trovavano  nel  Bruto  una  glori- 
ficazione della  repubblica  e  nella  Comparazione  una 
offesa  alla  virtù.  Ma  Leopardi  ci  teneva  a  far  sa- 
pere che  le  opinioni  espresse  nella  Canzone  non 
erano  licenze  poetiche,  ma  frutto  della  sua  intima 
persuasione.  E  a  rincalzarle  e  dare  a  quelle  un  aspetto 
di  serietà  e  di  verità,  ai  versi  aggiunse  la  prosa; 
e  non  ottenne  già  il  suo  scopo,  confermò  solo  nei 
letterati  la  sua  fama  di  uomo  erudito. 

Se  tutti  lo  stimavano  però  uomo  erudito ,  non 
tutti  gli  riconoscevano  competenza  nel  fatto  della 
lingua.  E  i  signori  puristi  si  erano  dilettati  a  fargli 
la  lezione,  notando  qua  e  là  nelle  canzoni  patriotti* 
che  errori  di  lingua.  Il  giovine  poeta  senti  la  pun- 
tura, e  prende  nelle  Annotazioni  la  sua  rivincita, 
e  fa  con  loro  alle  pugna,  e  mena  a  tondo  la  clava. 
Vuol  dire  che  il  poeta  non  era  poi  cosi  apata,  e 
non  cosi  indifferente  alla  fama,  come  vorrebbe  far 
credere.  Non  ci  è  stizza,  ma  ci  è  1'  ironia  di  un 
uomo  superiore,  che  guarda  dall'  alto  i  suoi  peda. 
goghi,  gente  che  non  sapendo  niente,  vogliono  che  la 
favella  non  si  possa  stendere  più  là  di  quel  niente» 

Come  Foscolo,  cosi  Leopardi  è  costretto  a  dimo- 
strare che  aveva  fatto  i  suoi  studi,  e  che  qualche 
buono  scrittore  lo  aveva  letto.  La  mediocrità  formi- 


—  211  — 

cola  e  annoia  gli  uomini  superiori,  che  talora  se  ne 
sbrigano  con  una  pedata.  Fecero  perdere  la  pa- 
zienza anche  a  Leopardi. 

Con  uno  spirito,  che  talora  direste  quasi  brio,  il 
nostro  Giacomo  sfodera  la  sua  infinita  erudizione. 
Pure  ciò  che  ha  piii  importanza  non  è  la  sua  dot- 
trina, ma  il  suo  giudizio  intorno  alle  questioni  di 
lingua^  che  per  un  curioso  privilegio  d' Italia  ri- 
tornano sempre  e  non  si  risolvono  mai.  Il  Vocabo- 
lario della  Crusca  non  è  per  lui  il  Vangelo  ;  anzi 
talora  dice  con  una  certa  soddisfazione:  E  questo 
non  lo  troverai  nella  Crusca,  e  talora  dice  :  Tra  le 
altre  facezie  del  nostro  Vocabolario,  E  neppure  gli 
pare  Vangelo  T  uso  di  Firenze,  di  cui  osa  parlare 
con  poco  rispetto.  Maggiore  autorità  ha  per  lui 
r  uso  degli  scrittori;  e  in  un  tempo  che  nessuna 
parola  passava  senza  almeno  un  esempio ,  cita 
esempi  in  buon  dato,  con  una  certa  aria  di  scher- 
no, come  volesse  dire  :   vi  basta  ? 

L'  esempio  era,  come  egli  dice  ironicamente,  1'  ar- 
me fatata.  Biasima  quelli  che  vorrebbero  ridurre  la 
lingua  a  esattezza  matematica,  o,  come  dice  anche, 
in  pelle  e  ossa,  com'è  ridotta  la  francese,  e  difende 
le  locuzioni  e  i  modi,  quanto  più  difformi  dalla  ra- 
gione, tanto  meglio  conformi  e  corrispondenti  alla 
natura.  Fa  una  saporita  lezione  a'  puristi,  notando 
come  la  proprietà  della  lingua  consista  «  non  tanto 
nelle  nude  parole  e  nelle  frasi  minute,  quanto  nelle 
facoltà  e  forme  speciali  d' essa  lingua,  e  nella  com- 
posizione della  dicitura  :  laonde  possiamo  scrivere 

F.  De  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi.  16 
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barbaramente  quando  anche  evitiamo  qualunque  me- 
noma sillaba  che  non  si  possa  accreditare  con  dieci 
0  quindici  testi  classici  (quello  che  oggi  s'  ha  in 
conto  di  purità  nello  scrivere  italiano)  ;  e  per  lo 
contrario  possiamo  avere  o  meritare  opinione  di 
scrittori  castissimi,  accettando  o  formando  voci  e 
frasi  utili  e  necessarie,  che  non  sieno  registrate  nel 
Vocabolario,  ne  protette  dall'  autorità  degli  anti- 
chi ».  Vuole  libertà  di  pigliare  dal  latino  parole  e 
forme  di  favellare,  come  fecero  Dante  e  tutti  gli 
scrittori  e  gli  stessi  compilatori  del  Vocabolario  della 
Crusca.  «  Chiunque  stima  che  nel  punto  medesimo 
che  si  pubblica  il  Vocabolario  d'  una  lingua  si  deb- 
bano intendere  annullate  senz'  altro  tutte  le  facoltà, 
che  tutti  gli  scrittori  fino  a  quel  punto  avevano 
avuto  verso  la  medesima;  e  che  quella  pubblica- 
zione, per  la  sola  e  propria  virtù,  chiuda  e  stoppi 
a  dirittura  in  perpetuo  le  fonti  nella  favella;  costui 
non  sa  che  diamine  si  sia  né  vocabolario,  né  lin- 
gua, ne  altra  cosa  di  questo  mondo  ». 

Nota  macchie  di  parecchi  francesismi  nella  Col- 
tivazione deir  Alemanni  e  sregolatissime  costru- 
zioni e  forme  di  ogni  genere  ;  «  ma  questi  difetti 
arricchirono  straordinariamente  il  predetto  poema 
di  voci,  metafore,  locuzioni,  che  quanto  hanno  di 
ardire ,  tanto  sono  espressive  e  belle  ;  e  potreb- 
bero giovare,  non  solamente  agli  usi  poetici,  ma 
gran  parte  di  loro  alla  prosa  ». 

Leopardi  non  ha  avuta  altra  occasione  di  espri- 
mere il  suo  pensiero  sopra  questa  materia.  Ne  parla 
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poco  e  a  sprazzi,  quasi  per  riempire  l'arirli^à  delle 
citazioni,  senza  intenzione  di  farci  sopra  un  discorso 
filato.  Pure,  da  quel  poco  che  siamo  andati  rac- 
cogliendo^ si  può  argomentare  nettamente  il  suo 
concetto. 

Per  lui  la  lingua  è  un  organismo  vivo,  e  che 
per  vivere  ha  bisogno  di  nutrizione  e  di  assimila- 
zione. Una  lingua,  che  vive  sempre  della  sua  so- 
stanza, è  poco  meno  che  morta.  Il  fenomeno  della 
continua  formazione  e  assimilazione  lo  attribuisce 
meno  alla  ragione  che  alla  natura,  e  vuol  dire  a  una 
forza  spontanea  e  incosciente,  che  opera  con  certe 
leggi  e  in  certi  confini  :  cosa  da  lui  intuita  e  ac- 
cennata e  non  esplorata.  Ma  lasciando  fuor  d' esa- 
me questo  punto,  insisto  in  questo,  che  agli  scrit- 
tori non  si  può  negare  la  facoltà  di  derivare  o 
inventare  vocaboli  e  forme  di  favellare,  e  non  e'  è 
vocabolario  che  tenga.  Biasima  gì'  Italiani ,  più 
disposti  a  imitare  che  a  trovare,  ricercando  negli 
scrittori  la  facoltà  della  memoria  massimamente; 
e  chi  pili  n'  ha  e  più  n'  adopera,  beato  lui. 

Ma  la  facoltà  di  derivare  e  inventare  non  è  però 
licenza  e  vuol'  essere  adoperata  con  misura  e  con 
gusto.  Lo  scrittore  può  fare,  quando  sappia  fare. 
E  allora  può  dire  con  Voltaire:  Tant  pis  pour  la 
grammaire.  Il  modo  di  farlo  è  il  segreto  deli'  in- 
gegno. «  Voglio  che  sappiano  i  pedagoghi  eh'  io 
poteva  dire  disusato  per  dissueto,  colla  stessi ssi ma 
significazione;  ed  era  parola  accettata  nel  vocabola- 
rio; oltreché  in  questo  senso  riusciva  elegante,  e 
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di  più  si  veniva  a  riporre  nel  verso,  come  da  sé 
stessa.  A  ogni  modo  volli  piuttosto  queir  altra.  E 
perchè?  Questo  non  tocca  a'  pedanti  di  saperlo  ». 

Ed  è  appunto  questo  segreto,  che  ha  spinto  lui 
a  sostituire  a  parole  dimostrate  per  buone  altre 
parole,  come  intralciare  a  ingombrare,  alleggiare 
a  far  sollazzo^  ancorché  lungamente  si  sia  affan- 
nato a  difendere  ingombrare  e  sollazzo. 

Ma  ci  è  una  cosa  che  Leopardi  con  tutto  il  suo 
ingegno  straordinario  non  potea  fare,  coniar  parole 
vive  nel  suo  sepolcro  di  Recanati.  Il  commercio  dei 
vivi  è  necessario  allo  scrittore,  che  voglia  esser  vivo 
e  popolare.  I  libri  e  la  dottrina  ci  possono  poco.  Si 
può  fare  cosa  corretta,  con  gusto  anche,  ma  non  cosa 
viva,  che  s'  immedesimi  subito  nella  lingua  natu- 
ralmente. Vale  più  a  produrre  il  miracolo  la  spon- 
taneità popolare  ,  che  sforzo  solitario  di  dottrina 
e  di  gusto.  Oggi  a  un  giornalista  riesce  facile 
quello  che  al  Leopardi  era  difficilissimo.  I  suoi 
latinismi  si  possono  giustificare,  non  approvare,  e 
non  fanno  lega,  non  s'  incorporano  nella  lingua. 

Leopardi  avea  comune  con  tutti  i  letterati  di  quel 
tempo,  massime  i  classici  e  i  puristi,  il  disprezzo 
della  moltitudine,  l'orrore  del  volgare  e  del  luogo 
comune.  La  poesia  dovea  essere  togata  e  solenne, 
sopra  alla  realtà,  e,  come  dicevasi,  ideale. 

Perciò  non  guardava  con  molta  simpatia  alla  scuola 
manzoniana,  che  si  accostava  al  reale  e  cercava  il 
naturale  e  il  semplice.  Ma  d' altra  parte  al  suo  fin© 
gusto  non  poteva  piacere  quella  solennità  teatrale  e 


—  245  — 

convenzionale,  degenerata  in  maniera,  che  dicevasi 
classica,  e  ch'egli  notava  sino  nelle  prose  del  suo 
Giordani.  Monti  gli  doveva  parere  in  que'  suoi  rim- 
bombi un  pallone  di  vento.   Migliore  impressione 
doveva  fargli  Foscolo,  la  cui  influenza  sul  suo  spi- 
rito è  visibile.  Il  poeta  andava  cercando  una  forma 
nuova,  che  fosse  lontana  e  dalla  negligenza  degli 
uni  e  dall'  affettazione  degli   altri.    Aveva  anche 
lui   il   pregiudizio  di  quei  pittori  che  sdegnano  i 
quadretti  di  genere  ,  e  aspirano  al  gran   genere, 
alla  pittura  storica,  come  se  la  grandezza  e  impor- 
tanza dell'  arte  fosse  nel  valore  della  stoffa.   An- 
che lui  cercava  il  gran  genere  e,  conservando  nei 
cartoni  quei  suoi  cari  Idillii,   rumoreggiava  nelle 
Canzoni  ,  che  sono  in  verità  il  genere  più  alto  e 
solenne.  Volle  dare  alle  sue  Canzoni   una   forma 
severa  e  augusta,  quasi  epica,  e  più  va  innanzi, 
e  più  ci  s'  intesta.  Cercò  il  modello   nella  nobiltà 
petrarchesca   e  nella   romana   maestà.    Semplificò 
r  uso  delle  rime,  sciolse  da  ogni  artifìcio  d'  intrec- 
cio le  stanze,  cercando  un'  andatura  libera  insieme 
e  grave  ;  aguzzò  e  condensò  i  concetti ,  latinizzò 
vocaboli  e  costrutti,   irrigidi  e  oscurò  le  tinte,  e 
impresse  a  tutto  un  carattere  ,  tutto  scolpi  e  ri- 
levò. Non  ci  è  una  sillaba,  e  non  un'armonia  a 
caso  ;  tutto  è  previsto,  a  tutto  è  un  senso. 

Disegno  di  composizione,  distribuzione  di  parti, 
scelta  di  colori  e  di  armonie,  uso  di  figure,  di  epi- 
teti, di  trapassi,  in  tutto  c'è  una  intenzione:  mira- 
colo di  perfezione  tecnica.  — Materia  nuova,  profon- 
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damente  sentita,  esce  fuori  in  una  struttura  origina- 
le. Vai  faticosamente  avanti,  ma  pur  vai,  come  ti 
fosse  innanzi  un  monumento  degno  del  tuo  studio. 
Leopardi  provò  col  suo  esempio  che  le  nuove 
forme  non  si  fanno  con  nessuno  artificio  e  con  nes- 
suna fatica,  quando  si  vive  in  un  ambiente  morto, 
e  ti  manca  l' alito  del  tempo  e  della  patria.  Le 
forme  nascono,  non  si  fanno.  E  questa  forma,  en- 
tro cui  apparisce  un  contenuto  cosi  interessante, 
non  è  ancora  uguale  al  suo  contenuto,  e  non  ha 
freschezza  di  vita  comune.  Sembra  1'  obelisco  egi- 
ziano in  piazza  Montecitorio.  Nessuna  meraviglia 
dunque  eh'  egli  sia  stato,  dai  più  ,  poco  inteso  e 
poco  apprezzato.  Se  lo  aspettava  lui  medesimo,  o 
almeno  se  lo  spiegava ,  scrivendo  al  Missirini. 
«  Oggi  chiunque  in  Italia  vuol  bene,  profondamente 
e  filosoficamente  scrivere  e  poetare^  dee  porsi  co- 
stantemente neir  animo  di  non  dovere  ne  potere 
in  nessun  modo  essere  commendato  ne  gustato  ne 
anche  inteso  dagli  Italiani  presenti  ».  Mirava  a 
un'Italia  avvenire,  come  Alfieri.  Ma  l'avvenire 
non  si  trova  quando  si  smarrisce  il  presente. 


XXI. 
1824-S5. 

LEOPARDI  A  BOLOGNA  E  A  MILANO. 

Il  solitario  di  Recanati,  dalli  e  calli,  comincia 
a  perder  pazienza.  Non  ha  poi  il  cuore  cosi  ag- 
ghiacciato, come  vuol  dare  a  intendere  al  Gior- 
dani. Quel  suo  sforzo  d'  indifferenza  e  di  calma  si 
va  rilassando,  e  quella  mala  soddisfazione,  finora 
compressa,  trabocca.  Cominciano  i  lamenti.  Sono 
fuor  del  mondo,  scrive  a  Brighenti.  Vorrebbe  an- 
dare a  Bologna!  Conoscere  Brighenti  !  Il  desiderio 
resta,  l'occasione  manca.  Il  suo  scontento  piglia 
qualche  colore  più  vivo.  «  Sono  qui  sepolto  e  se- 
gregato affatto  dal  resto  del  mondo,  non  solo  per 
lontananza  delle  persone,  ma  anche  per  la  male- 
detta 0  negligenza  o  malizia  delle  poste,  che  fini- 
sce di  escludermi  dal  commercio  umano».  Cosi  il 
29  ottobre  1824  a  Brighenti.  E  il  6  maggio  1825 
gli  scrive  in  modo  più  amaro.  «  Tanta  è  la  mia  noia 
del  soggiorno  in  questa  città  sciocca,  morta,  mi- 
croscopica e  nulla,  eh'  io  rinunzierei  volentierissi- 
mo  ai  comodi  corporali  che  ho  qui,  per  gittarmi 
a  vivere  alla  ventura  in  una  città  grande,  cercando 
di  vivere  colla  penna  ».  Gli  uomini  paiono  a  lui 


piante  e  marmi,  per  la  noia  che  prova  nell'  usar 
con  loro,  come  scrive  a  Giordani. 

L' impazienza  della  solitudine  era  alimentata  dalla 
speranza  di  prossimo  collocamento.  Partire  da  Re- 
canati era  il  suo  gran  desiderio.  Ma  il  giorno  dopo 
io  non  avrei  da  pranzo,  perchè  mio  padre,  o  che 
non  possa  o  che  non  voglia,  non  mi  darebbe  mai  tanto 
da  potermi  mantenere  per  il  primo  tempo,  fino  a 
tanto  che  avessi  trovato  da  procacciaì'^mi  il  mante- 
nimento da  me  stesso^.  Ben  ci  pensava  il  Niebuhr, 
che  non  aveva  intermesse  le  pratiche  in  favore  del 
suo  protetto  ,  il  quale  egli  aveva  in  molta  stima 
e  per  l' ingegno  non  comune,  e  per  il  nobile  animo 
(nobles  Gemilih).  Partito  di  Roma  il  Niebuhr,  grin- 
viò  in  dono  un  esemplare  del  suo  Merobaude ,  e 
lo  raccomandò  al  Bunsen,  suo  successore. 

Cosi  cominciò  tra  Leopardi  e  Bunsen  un  cambio 
di  lettere  e  di  relazioni  amichevoli,  che  continuò 
sino  alla  sua  morte.  Desiderava  Leopardi  di  essere 
nominato  cancelliere  del  Censo  ,  e  e'  era  il  posto 
vuoto  in  Urbino.  «  Questo  ufficio,  essendo  sufficien- 
temente provveduto,  e  non  esigendo  gran  travaglio, 
potrebbe  somministrarmi  i  mezzi  di  passare  la  metà 
dell'anno  in  Roma,  e  per  conseguenza  la  possibilità 
di  esercitare  e  continuare  i  miei  deboli  studi  ». 
Questi  erano  i  pensieri  modesti  di  Giacomo  Leo- 
pardi, e  non  poterono  avere  effetto,  soprattutto  dopo 
la  morte  di  Pio  VII.  «  La  reazione  gerarchica,  narra 
Bunsen,  che  alzò  al  trono  Leone  XII,  e  guidò  il 
suo  pontificato,  rendeva  impossibile  quello  che  sotto 
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Pio  VII  era  solo  difficile  ».  Fallite  queste  pratiche, 
se  ne  iniziarono  altre^,  ed  intanto  Leopardi  cercava 
nuove  vie.  Ma  ohimè!  I  letterati,  a  quel  modo  che 
era  Leopardi,  sono  in  Italia  condannati  irremissi- 
bilmente alla  fame.  Non  trovò  un  editore  che  ac- 
cettasse un  suo  volgarizzamento  dei  Caratie^n  di 
Teofrasto,  Volgeva  pure  in  mente  un'  Antologia 
platonica.  Bei  progetti!  Ma  gli  editori  preferivano 
libri  per  le  scuole,  di  facile  smercio.  Il  noto  editore 
Stella  vagheggiava  una  Biblioteca  de'  Classici,  e 
soprattutto  un  Cicerone  illustrato,  con  prefazioni  e 
quel  che  segue.  Ne  scrisse  al  Leopardi ,  che  gli 
rispose  una  dotta  lettera  il  18  maggio  1825.  Lo 
Stella  credette  di  aver  trovato  il  suo  uomo,  e  si 
pose  in  mente  di  farlo  direttore  di  questa  impresa, 
0  invitò  a  Milano  il  figlio  di  famiglia,  come  nel 
rispondergli  si  chiama  il  povero  Giacomo.  Lo  Stella 
capi  il  latino,  e  presto  furono  d'accordo,  e  1'  uc- 
cello prese  il  volo. 

Cosi  Leopardi  lasciò  Recanati,  e  prese  la  via  di 
Bologna.  Vide  Brighenti ,  rivide  Giordani ,  con- 
trasse nuove  amicizie,  soprattutto  con  la  famiglia 
Pepoli.  L'aria,  il  moto^  l'espansione,  le  liete  ac- 
coglienze gli  fecero  bene. 

Scrive  al  padre  il  22  luglio  1825:  «Ho  sofferto 
nel  viaggio  e  qui  in  Bologna  un  caldo  orribile^  e  do- 
vendo girare  continuamente  nelle  ore  più  abbrucia- 
te, mi  sono  strutto  e  mi  struggo  ogni  giorno  in  su- 
dore.... Con  tutto  questo,  invece  di  peggiorare,  sono 
talmente  migliorato  della  salute,  che  nessuno  stra- 
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pazzo  mi  fa  più  male:  mangio  come  un  lupo.  — • 
Anche  gli  occhi  sono  migliorati  assai.  Sono  stato 
tentatissimo  di  fermarmi  qui  in  Bologna,  città  quie- 
tissima, allegrissima,  ospitalissima^  dove  ho  trovato 
molto  buone  accoglienze  ».  —  Roma  gli  pareva  una 
solitudine;  in  Bologna  si  sente  in  compagnia,  si 
sente  riconciliato  con  gli  uomini.  Ebbe  pure  una 
offerta  d'  impresa  letteraria ,  che  non  richiedeva 
gran  fatica  e  non  1'  obbligava  per  troppo  tempo. 
Ma,  non  potendo  mancare  all'impegno  contratto  eoa 
lo  Stella,  prese  la  via  di  Milano.  Partito  a  malin- 
.  cuore  e  con  l'ospitale  Bologna  nella  mente,  dove 
in  nove  giorni  avea  contratto  più  amicizie  che  a 
Roma  in  cinque  mesi,  Milano  non  gli  fa  una  buona 
impressione.  «  In  Bologna  nel  materiale  e  nel  mo- 
rale, scrive  a  Carlo,  tutto  è  bello,  e  niente  magni- 
fico ;  —  non  si  pensa  ad  altro  che  a  vivere  allegra- 
mente, senza  diplomazie  ;  —  ma  in  Milano  il  bello^ 
che  vi  è  in  gran  copia,  è  guastato  dal  magnifico 
e  dal  diplomatico  anche  nei  divertimenti.  In  Bo- 
logna gli  uomini  sono  vespe  senza  pungolo;  e  cre- 
dilo a  me,  che  con  mia  infinita  meraviglia  ho  do- 
vuto convenire  con  Giordani  e  con  Brighenti  (bra- 
v'uomo),  che  la  bontà  di  cuore  vi  si  trova  effet- 
tivamente, anzi  vi  è  comunissima,  e  che  la  razza 
umana  vi  è  differente  da  quella,  di  cui  tu  ed  io 
avevamo  idea.  Ma  in  Milano  gli  uomini  sono  co- 
me pariout  ailleurs)  e  quello  che  mi  fa  più  rab- 
bia è,  che  tutti  ti  guardano  in  viso  e  ti  squadrano 
da  capo  a  piedi,  come  a  Monte  Morello  ». 
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Quale  incontro  nella  sua  immaginazione I  Reca* 
nati  e  Milano!  Nel  suo  spirito  entrava  una  certa 
timidezza_,  che  gli  faceva  parare  che  tutti  si  burlas* 
sero  di  lui.  La  compagnia  di  Giordani,  Brighenti, 
Pepoli,  Papadopoli  e  altri  amici  doveva  contribuire 
a  mostrargli  in  Bologna  tutto  color  rosa.  Vi  si  sen- 
tiva amato  e  stimato.  A  Milano  sta  di  malissima 
voglia  occupato  in  studi  che  abomina,  senza  un  solo 
amico  e  senza  niuna  certezza  deW avvenire.  Non 
vi  ha  conosciuto  che  pochissime  persone  di  merito, 
e  tra  queste  nessuna  disposta  a  concedergli  la  sua 
amicizia,  eccetto  il  cav.  Monti.  Ricadendo  nella 
vecchia  e  consueta  malinconia,  ciò  che  rimane  più 
impresso  nella  sua  immaginazione  sono  grincogniti 
che  lo  squadrano  da  capo  a  piedi,  e  vede  la  so- 
litudine di  Milano  a  traverso  le  rimembranze  di 
Recanati.  I  suoi  giudizi  non  sono  di  un  tranquillo 
osservatore,  sono  il  riflesso  dell'  umore. 

A  Milano,  grande  e  spensierata  città,  incredibile 
era  l'ignoranza  circa  la  letteratura  del  Mezzogiorno 
d'Italia.  «  I  libri  di  Milano  sono  subito  conosciuti 
nell'Italia  inferiore,  e  quelli  dell'Italia  inferiore  si 
conoscono  a  Milano  o  tardi  o  non  mai  ».  Questo  è 
anche  un  poco  cosi  oggigiorno.  Immaginate  allora. 
Con  queste  impressioni  Leopardi  si  sentiva  stra- 
niero a  Milano,  e  anche  a  disagio  in  casa  dello 
Stella.  —  «  Né  Milano,  né  una  casa  d'altri  sono 
soggiorni  buoni  per  me  ».  Finalmente  lo  Stella  si 
persuade  di  non  poterlo  indurre  a  dirigere  la  sua 
maledetta  edizione  ciceroniana. 
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Gli  ultimi  giorni  del  suo  soggiorno  a  Milano 
furono  meno  tristi,  a  giudicarne  da  lettere  a  Pao- 
lina e  a  Carlo.  Si  sente  seccato  a  Milano,  ma  la 
salute  è  buona,  e  scrive  scherzoso.  La  certezza  del 
suo  presto  ritorno  in  Bologna,  l' assegno  mensuale 
di  dieci  scudi  avuti  dallo  Stella  per  lavori  fatti 
e  da  fare,  la  speranza  di  un  impiego  molto  desi- 
derato, forse  contribuirono  al  suo  buon  umore.  Il 
26  settembre  riprese  la  via  di  Bologna. 

Cosa  aveva  fatto  a  Milano?  Aveva  combinato  gli 
elementi  di  una  edizione  latina  e  di  un'  altra  la- 
tina e  italiana  delle  opere  di  Cicerone,  e  ne  aveva 
scritto  i  programmi. — Partiva  conservando  una  certa 
soprantendenza  su  quel  lavoro.  E  prima  di  partire 
aveva  consegnato  allo  Stella  per  la  stampa  un  ma- 
noscritto, che  r  abate  Cesari  aveva  trovato  ammi- 
rabile e  di  qualche  ottimo  autore  del  trecento  ,  e 
che  era  cosa  sua  ,   il    Martirio  de'  Santi  Padri, 

Dopo  tre  giorni  di  viaggio  arrivò  a  Bologna,  con- 
tento di  avvicinarsi  un  po'  ai  suoi,  e  sopraecontento, 
perchè  riacquistava  la  sua  libertà.  Ma  non  gli  man- 
carono nuovi  fastidi,  più  gravi  a  lui,  che  esage 
rava  le  piccole  miserie  della  vita.  Faceva  un'  ora 
di  latino  a  un  Greco,  e  due  ore  al  suo  divino  amico 
Papadopoli.  Queste  tre  ore  gli  sventravano  la  gior- 
nata. Poi  fare  il  maestro  non  era  vocazione  sua: 
vi  si  annoiava  orribilmente.  E  il  padre  notava  che 
r  ufficio  di  precettore  avviliva  la  nobile  prosapia. 
Il  Greco,  che  era  un  ricchissimo  signore,  gli  dava 
otto  scudi  al  mese  ;  ma  presto  si  seccò,  non  saprei 


se  del  latino  o  del  latinista  più  seccato  di  lui,  e 
con  bel  garbo  lo  mandò  via.  Il  conte  Papadopoli 
e  la  contessa  passarono  V  inverno  a  Roma  e  a 
Napoli.  E  a  Leopardi  non  rimase  altra  speranza 
che  dello  Stella. 

Costui  aveva  preso  grande  opinione  di  lui ,  e 
sentiva  i  suoi  consigli,  e  gli  usava  ogni  maniera  di 
cortesia.  Al  padre  di  Giacomo  sembrava  umiliante 
che  il  figlio  fosse  stipendiato  da  un  libraio.  0  per- 
chè non  lo  stipendiava  lui?  Ma  il  figlio,  che  non 
aveva  di  questi  pregiudizii  di  casta,  stimava  che 
non  ci  fosse  nulla  di  umiliante,  e  nella  sua  corri- 
spondenza con  lo  Stella  non  si  vede  ombra  di  im- 
barazzo. Si  trattano,  come  buoni  amici,  da  pari, 
e  si   ricambiano  dimostrazioni  cordiali  di  affetto. 

Ammiro  questo  libraio,  che  pensando  prima  a 
trarre  guadagno  da  Leopardi,  fini  con  fargli  lui  le 
spese,  e  talora  non  solo  senza  guadagno,  ma  con  suo 
pregiudizio,  come  avvenne  del  Martirio  de'  Santi 
Padri,  e  più  tardi  delle  Operette  morali,  libri  che 
ebbero  poco  spaccio.  Ma  il  libraio  non  era  un  eroe, 
e  presto  fece  i  suoi  conti.  Leopardi  gli  mandò  il 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi,  e  il 
Manuale  d' Epitteio,  e  V Isocrate]  voleva  gli  pub- 
blicasse tutta  una  serie  di  moralisti  greci  da  lui 
volgarizzati,  e  gli  fa  i  più  belli  ragionamenti  per 
attirarlo.  Il  libraio  non  voleva  dirgli  no  ;  ma  non 
diceva  neppure  si,  un  vero  si,  e  pigliava  tempo. 
Più  volte  Leopardi  tornò  alla  carica;  ma  il  tempo 
passava,  e  non  se  ne  fece  nulla,  e  tutti  questi  voi- 


—  251  — 

garizzamenti  non  furono  pubblicati  se  non  dopo  la 
sua  morte.  Il  libraio  non  aveva  torto;  preferiva  ar- 
ticoli pel  suo  Nuovo  Ricoglitore,  e  libri  scolastici, 
di  sicuro  spaccio.  E  interessante  nell'  Epistolario 
questa  lotta  tra  autore  ed  editore,  dove  V  editore 
che  ha  i  quattrini,  vince  sempre,  e  il  povero  au- 
tore dee  mettersi  a  lavori  contro  il  suo  genio.  Nel 
Nuovo  Eicoglitore  troviamo  di  suo  un  Volgarizza- 
mento della  satira  di  Simonide  sopra  le  donne,  le 
Annotazioni  alle  Canzoni,  un  Frammento  di  una 
traduzione  in  volgare  dell'  Impresa  di  Ciro ,  de- 
scritta da  Senofonte,  e  più  tardi  un  suo  Discorso 
in  proposito  di  una  Orazione  greca  di  Giorgio 
Gemisto  Pletone,  e  volgarizzamento  della  medesi- 
ma. Ivi  comparvero^  per  la  prima  volta,  gVIdillii» 
E  fin  qui  meno  male.  Ma  il  libraio  pretendeva  li- 
bri scolastici,  e  mentre  si  pubblicava  il  Cicerone 
volle  il  Petrarca  j  e  poi  un'  Aditolo  già,  E  come  non 
bastasse,  voleva  anche  un  Cinonio  riformato,  un 
Dizionario,  e  non  so  cos'altro.  Il  buon  Leopardi 
non  sapeva  dir  di  no  ;  gli  usci  una  parola,  ed  ec- 
colo invischiato  nel  Petrarca,  che  fu  il  suo  tor- 
mento e  la  sua  noia  in  Bologna. 

Sentiva  il  freddo,  sino  a  spasimarne  e  a  pianger- 
ne: già  in  questa  benedetta  Italia  poco  schermo  è 
contro  il  freddo.  Aggiungi  una  irritazione  degl'in- 
testini, che  non  gli  consentiva  lo  stare  e  non  lo  an- 
dare. Fra  questi  spasimi  furono  scritti  parecchi  di 
questi  lavori,  che  sentono  di  chiuso  e  di  solitudine. 
Pure  fu  sempre  grato  allo  Stella  di  quelle  commis- 
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sioni,  che  gli  rendevano  possibile  il  vivere,  e  amava 
meglio  lavorare  cosi  contro  genio,  ma  a  casa  sua, 
che  quel  saliscendi  delle  altrui  scale.  «  Se  ella  vuol 
che  io  lasci  le  seccantissime  e  importunissime  le- 
zioni che  mi  occupano  la  metà  del  tempo,  gli  seri, 
veva,  io  sarò  qui  tutto  per  lei...;  non  avrò  altro 
pensiero  né  altra  occupazione  che  di  servirla  ».  Il 
libraio,  per  averlo  tutto  a  sé,  gli  aveva  raddoppiato 
r  assegno. 

Ma  non  era  neppur  quello  un  bel  mestiere,  quel 
lavorar  si,  ma  contro  genio,  o  piuttosto  a  genio  al- 
trui. E  il  pover'  uomo  sospirava  sempre  a  quel  tale 
impiego  che  doveva  trarlo  dall'  incerto.  Bunsen -la- 
vorava per  lui  a  Roma,  e  Giordani  a  Firenze.  Nel- 
V  Antologia  erano  usciti  i  primi  Dialoghi  suoi  a  cura 
di  Giordani^  che  già  lo  aveva  trombettato  ingegno 
immenso  e  stupendo.  Giordani,  che  mirava  al  riscatto 
d'Italia  per  via  dell'  educazione  e  coordinava  a  que- 
sta mira  la  sua  Scelta  di  prosatori  italiani,  voleva 
associare  V  immenso  ingegno  ai  suoi  disegni,  e  si 
adoperava  a  trovargli  una  posizione  stabile  in  To- 
scana. Ma  da  Roma  venivagli  avviso  di  non  accet- 
tare nessuna  proposizione  che  gli  venisse  di  Tosca- 
na. Gli  é  che  Bunsen  lavorava  per  lui,  con  sottile 
avvedutezza  di  diplomatico.  Rappresentava  al  Car- 
dinale della  Somaglia,  che  era  l'Antonelli  di  quel 
tempo,  come  non  convenisse  lasciar  quel  giovane 
nelle  mani  di  Giordani,  aperto  nemico  della  Santa 
Sede.  E  gli  mandava  il  fascicolo  deìV  Antologia,  dove 
Giordani  parlava  con  tanta  ammirazione  di  Già- 
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corno  Leopardi.  E  il  Cardinale  suggeriva  che  se 
il  giovane  voleva  fare  qualche  opera,  e  soprattutto 
se  l'opera  avesse  una  stretta  relazione  con  la  religio- 
ne.  Sua  Santità  potrebbe  fornirgliene  i  mezzi.  Falli- 
tagli la  cancelleria  del  Censo  in  Urbino,  Leopardi 
desiderava  molto  il  posto  di  Segretario  generale  nel- 
l'Accademia di  Bèlle  Arti,  in  Bologna,  come  quello 
che  esigeva  ben  piccola  fatica  e  piccolo  tempo,  e 
gli  dava  agio  di  mettersi  a  lavori  di  suo  gusto. 
Volgeva  fra  V  altro  in  mente  una  Antologia  piato- 
niana,  e  come  Platone  cominciava  a  venire  in  moda, 
a  guisa  di  opposizione  al  materialismo  francese, 
questo  disegno  comunicato  da  Bunsen  non  doveva 
dispiacere  al  Cardinale.  «  Ho  letto,  scrive  il  gio- 
vane a  Bunsen,  il  Platone  di  Cousin,  e  per  quello 
che  si  poteva  aspettare  da  un  francese  ,  mi  pare 
un  lavoro  assai  diligente.  Lo  trovo  poi  ottimo 
quanto  alla  parte  filosofica,  ed  anche  quanto  alla 
eleganza  e  purità  dello  stile.  Non  dissimulo  che 
alcune  sue  interpretazioni  non  mi  paiono  giuste, 
ma  ciò  non  toglie  al  merito  dell'  opera  in  genera- 
le ».  Aggiungi  che  il  traduttore  di  Epitteto  e  d'Iso- 
crate, che  ora  vagheggiava  Platone,  era  stato  già 
chiarito  come  il  vero  scrittore  del  Martirio  dei 
Santi  Padri,  Il  secreto  era  stato  confidato  al  solo 
Stella ,  e  poi  Leopardi  lo  disse  al  solo  Carlo,  al 
solo  Giordani,  al  solo  Papadopoli;  e  fra  tanti  soli 
divenne  il  secreto  di  tutti.  Or  tutto  questo,  fatto 
valere  da  Bunsen,  dava  di  lui  buona  opinione  al- 
l'Eminenti  ssimo,  e  fu  un  momento   che  Bunsen 
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tenne  la  cosa  come  fatta,  e  ne  ringraziò  il  Cardi- 
nale, anche  in  nome  di  Niebuhr.  Ma  l'Accademia, 
malgrado  una  pressantissima  del  Cardinale,  non 
voleva  far  torto  a  un  tale  Tognetti,  e  la  gioia  di 
Bunsen  fu  breve.  «  Il  Cardinale,  scrive  al  Niebuhr, 
ci  ha  menati  pel  naso  ;  e,  con  tutte  le  promesse 
anche  in  iscritto  ,  non  si  è  fatto  nulla  per  Leo- 
pardi ».  Le  pratiche,  sospese,  riprese  non  cammi- 
navano. E  intanto  il  Cardinale  offriva  una  catte- 
dra, alla  Sapienza,  di  eloquenza  greca  e  latina,  con 
dugento  scudi.  E  il  povero  Leopardi  a  opporre  l'in- 
salubrità di  quel  soggiorno  di  Roma  nella  state,  e 
la  grandissima  debolezza  del  suo  petto,  e  la  sua 
poca  attitudine  a  trattare  con  una  scolaresca  sempre 
insolente,  attesa  la  timidità  del  suo  carattere.  Pur 
messo  alle  strette,  finisce  con  cedere  ;  ma  come  fare 
,  il  viaggio  senza  quattrini  ?  E  Bunsen  gli  offre  i 
:  mezzi.  E  allora  si  trova  costretto  a  confessare  a 
Bunsen  quello  che  non  aveva  scritto  ancora  alla 
sua  famiglia  :  la  malattia  che  lo  travagliava  degli 
intestini.  La  conclusione  fu  che  non  ebbe  né  il 
professorato,  né  il  secretariato. 

E  non  è  maraviglia  che  in  questa  stretta  desi- 
deri dal  padre  la  rendita  del  beneficio  destinato  a 
Pietruccio,  venuto  già  in  età.  — Volentieri,  rispon- 
deva ilpadrn;  ma  vestirai  l'abito  ecclesiastico?  Di- 
rai la  mfìoBaf  Adempirai  tutti  gli  obblighi?  —  La 
pillola  è  anc-H  l'issi  ma  ;  Leopardi  cerca  qualche 
scappatoia.  —  N'on  si  potrebbe  ottenere  una  di- 
spensa dal  dir  messa?  Non  basta  l'abito  nero!  — 

F.  Db  Sanctis  —  Gi<icomo  Leopardi,  17 
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Volevano  per  forza  farne  un  abate.  Anche  il  Car- 
dinale gli  concedeva  il  professorato,  a  patto  che 
vestisse  l'abito  ecclesiastico.  Leopardi  questa  volta 
non  fa  rifiuti  cosi  netti,  come  fece  in  Roma.  As- 
sottiglia l'ingegno;  vorrebbe  salvar  capra  e  cavoli, 
la  dignità  e  il  bisogno  di  vivere.  Allora  era  più 
giovane,  sgusciato  appena  di  Recanati,  meno  pra- 
tico della  vita.  Ora,  prova  di  qua,  prova  di  là,  è 
un  po'  accasciato  sotto  la  pressura  di  bisogni  più 
morali  che  fisici,  e  non  ha  modo  di  soddisfarli,  e 
vorrebbe...  Ingeniosa  paupertas.  Gladstone  se  ne 
scandalizza,  e  ne  arguisce  difetto  di  forza  morale, 
e  declama  contro  lui  e  contro  gì'  Italiani.  Ma  que- 
ste cose  si  spiegano,  non  si  biasimano.  Leopardi 
non  era  una  icse,  un  ente  di  ragione,  un  princi- 
pio puro.  C  era  anche  1'  uomo  ,  nel  tal  tempo  e 
nel  tal  luogo.  Non  ostentava  l'eroe^  l'uomo  forte; 
semplice,  modesto,  fin  timido.  Aveva  le  sue  opi- 
nioni, e  le  faceva  valere  nella  stampa,  o  con  gli 
intimi  della  stessa  fede  ;  con  gli  altri  usava  il  so- 
lito linguaggio  convenzionale.  E  se  nella  vita  ado- 
pera sottili  trovati  per  provvedere  ai  suoi  bisogni, 
senza  mancare  alla  sua  fede,  chi  potrebbe  fargliene 
colpa  ? 

Il  padre  insiste  ;  lo  vorrebbe  prete.  Il  figlio  ri- 
sponde con  semplicità  pari  alla  fermezza.  «  Quanto 
al  mutare  stato,  sebbene  io  non  lasci  di  apprezzare 
infinitamente  gli  amorosi  consigli  ch'ella  mi  porge 
e  le  ragioni  che  ne  adduce,  debbo  confessarle  con 
libertà  e  sincerità  figliale  che  io  vi  provo  presente- 
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mente  tal  repugnanza ,  che  quasi  mi  assicura  di 
non  esservi  chiamato,  ed  anche  di  dovere  riuscire 
poco  atto  all'adempimento  de'  miei  nuovi  doveri, 
in  caso  eh'  io  li  volessi  abbracciare....  Circa  il 
beneficio,  ella  può  ben  credere  che  vedendone  in- 
vestito un  mio  fratello,  io  ne  proverò  quella  stes- 
sissima  soddisfazione  che  avrei,  se  lo  vedessi  nelle 
mie  mani».  E  più  tardi,  dopo  nuova  offerta,  ri- 
sponde :  «  Ringraziandola  sinceramente  e  viva- 
mente della  bontà  con  cui  ella  mi  ha  destinato  i 
benefizi  e  desidera  che  io  li  ritenga,  le  confermo 
la  mia  intenzione  di  rinunziare,  per  non  portare 
i  pesi  annessi  ed  indispensabili  ».  Linguaggio  sem- 
plice di  uomo  onesto  e  saldo. 

Tra  queste  angosce  lavorava  Leopardi  in  quel 
crudo  inverno  di  Bologna. 


XXII. 
18S6-18S7. 

EPISTOLA    AL   CONTE    CARLO    PEPOLI. 

Leopardi  passò  tutta  la  state  a  Bologna,  e  a'  3 
novembre  del  1826  tornò  a  Recanati,  dove  V  in- 
verno gli  pareva  meno  rigido.  Aveva  già  compiuto 
il  Petrarca,  e  a  Recanati  metteva  mano  all'  Anto- 
tologia  0  Crestomazia  per  commissione  dello  Stella. 
Era  già  uscito  in  luce  il  suo  Martirio  de*  Santi 
Padri)  e  nel  Nuovo  Ricoglitore  erano  apparsi  al- 
cuni suoi  scrittarelli,  fra  V  altro  gF  Idillii, 

Tutti  sanno  che  Leopardi  nel  Martirio  simulò 
con  tale  maestria  la  lingua  del  Trecento,  da  trarre 
in  errore  parecchi  letterati  e  fino  V  abate  Cesari. 
In  verità,  leggendo  quella  narrazione,  a  me  pare 
che  i  modi  rozzi  e  disusati  vi  sieno  profusi  in  modo 
che  scoprono  l'artifìcio,  e  che  quella  rozzezza  an- 
tica sia  in  manifesto  contrasto  con  la  tessitura  del 
f  discorso,  proprio  di  tempi  più  adulti.  Nondimeno, 
J  se  il  suo  scopo  era  di  mostrare  a'  puristi  la  sua 
I  profonda  conoscenza  di  quella  lingua,  quello  scopo 
fu  perfettamente  ottenuto.  I  pedanti  dovettero  smet- 
tere la  loro  superbia,  e  inchinare  il  capo  dinanzi 
a  queir  uomo,  chiaritosi  superiore  anche  nel  campa 
che  credevano  tutto  loro. 
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Il  Petrarca  e  la  Crestomazia  ,  lavori  di  com- 
missione, costarono  all'  autore  molta  fatica  e  moMdi, 
noia,  con  poca  sua  soddisfazione,  e  guadagno  non 
piccolo  dell'editore.  Non  si  creda  però  che  egli  non 
ci  mettesse  tutto  il  suo,  coscienzioso  come  era  e 
stretto  al  suo  dovere.  Anche  oggi  da  quei  lavori 
sudati  cavano  guadagno  parecchi  librai,  lavori  pa- 
gati air  autore  alcuni  pochi  scudi  al  mese  ». 

Il  Petrarca  usci  in  otto  volumetti,  parte  di  una 
Biblioteca  amena  e  istruttiva  per  le  donne  gentili. 
E  una  interpretazione,  più  che  un  cemento,  con  lo 
scopo  di  rendere  accessibile  il  poeta  agli  stranieri 
e  alle  donne.  Come  tale,  è  un  lavoro  perfettamente 
riuscito;  vi  si  ammira  la  sobrietà  eia  precisione 
di  una  mente  superiore.  E  eh'  egli  sapeva  quel  che 
voleva,  si  vede  dalla  prefazione,  amabile  e  arguta, 
quasi  il  poeta  parlasse  innanzi  alle  gentili  donne. 
Ma  i  lettori  non  la  intendevano  a  quel  modo  ,  e 
vagheggiando  in  astratto  non  so  che  profondo,  giù- 
dicavano  quello  un  lavoretto  superficiale.  Ai  quali 
risponde  con  garbo  sprezzante  l'interprete  con  una 
sua  scusa  in  fine  del  secondo  volume  e  una  nuova 
;>refazione  nella  ristampa.  Il  lavoro  non  fu  inutile, 
e  più  ci  allontaniamo  da  quei  commenti  pesanti  e 
polverosi  dei  tempi  scorsi,  più  si  apprezza  quella 
modestia  d'intenti  e  di  mezzi. 

E  non  fu  inutile  quella  sua  Antologia  prosaica 
e  poetica,  a  cui  die  principio  in  Recanati ,  e  che 
intitolò  Crestomazia,  La  scelta  de'  luoghi  e  l'or- 
dine dei  tempi  fa  di  quel  lavoro  come  uno  spec- 
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chio  della  nostra  letteratura ,  e  una  lettura  non 
meno  piacevole  che  istruttiva.  Soprattutto  è  note- 
vole la  scelta  dei  luoghi  nelle  opere  di  Galilei,  e 
il  suo  studio,  non  solo  del  ben  dire,  ma  anche  del 
ben  pensare;  ciò  che  lo  distingue  da  quei  puristi 
che  credevano  non  potersi  imparare  la  lingua  al- 
trimenti che  spensando,  come  diceva  Alfieri. 

Fra  i  suoi  scrittarelli ,  pubblicati  nel  Nuovo 
Ricoglitore,  giornale  dello  Stella,  oltre  gì'  Idillii, 
è  un  Volgarizzamento  della  satira  di  Simonide 
sopra  le  donne ,  scritto ,  dicesi ,  nel  1823 ,  e  la 
Guerra  dei  topi  e  delle  rane,  o  la  sua  Batraco- 
miomachia rifatta,  E  ci  è  pure  alcune  coserello 
in  prosa,  come  un  frammento  di  un  suo  volgarizza- 
mento della  Ciropedia,  un  volgarizzamento  di  una 
Orazione  greca  di  Giorgio  Gemisto  Pletone  con 
un  suo  Discorso,  e  un  suo  saporitissimo  articoletto 
critico,  dove  annunzia  le  Nuove  Canzoni  con  una 
ironia,  un  brio  pieno  di  sale,  a  scherno  della  stu- 
pida plebe  letterata. 

Leopardi  stimava  la  lingua  del  trecento  attissima 
a  tradurre  dal  greco  con  semplicità  ed  efficacia. 
E  lo  mostra  nel  volgarizzamento  di  Senefonte,  no- 
tevole per  proprietà  di  vocaboli  e  di  locuzioni.  Il 
discorso  che  precede  l'altro  volgarizzamento  è  di- 
retto a  confutare  ilGiordani,  che  stimava  inutili 
le  traduzioni  dal  greco  e  dal  latino.  Leopardi  si 
scuopre  di  molto  superiore  allo  splendido  letterato 
di  Vicenza,  per  giustezza  e  vigore  di  argomenta- 
zione ,  e  per  chiarezza  e  sobrietà  di  esposizione» 
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Il  suo  artìcoletto  critico  è  forse  il  brano  meglio 
riuscito  delle  sue  prose,  scritto  in  un  momento  di 
vena  e  di  brio,  che  dà  al  stio  stile  una  franchezza 
e  una  movenza  tutta  moderna.  Ci  si  vede  anche 
r  ambiente  favorevole  di  Bologna  ,  dove  il  poeta 
non  si  sentiva  più  solitario,  aveva  di  che  soddisfare 
a'  suoi  scarsi  bisogni,  era  circondato  di  amici  e  di 
benevoli,  e  non  era  costretto  a  dissimulare  la  sua 
superiorità.  Molto  bene  dovè  fare  al  suo  spirito  la 
conversazione  della  Malvezzi,  presso  alla  quale  pas- 
sava le  intere  serate,  attivata  da  un  sentimento, 
eh'  era  più  che  amicizia,  e  non  era  amore,  ma  che\/ 
gliene  creava  T illusione.  Certo,  non  furono  piccoli 
i  suoi  conforti  morali  presso  una  donna ,  di  una 
grazia  e  di  uno  spirito  che  suppliva  alla  gioventù, 
e  gli  creava  una  illusione  meravigliosa.  Ed  anche 
alcun  conforto  doveva  trarre  dalle  riunioni  lette- 
rarie, dove  si  sentiva  stimato ,  e  dove  recitò  un 
giorno  tra  molti  applausi  una  Epistola  a  Carlo  Fe- 
noli, Se  crudele  gli  fu  l'inverno,  alla  nuova  sta- 
gione ripigliava  le  forze  e  le  illusioni,  contento  so-  "* 
prattutto  di  vedersi  messo  in  istampa,  e  questa  volta 
la  edizione  dovea  comprendere  le  Opere  tutte  quante 
con  ritratto,  cenni  biografici,  insomma  con  tutte  le 
cerimonie.  Ma  le  prose  furono  lasciate  stare,  e  usci- 
rono i  Versi  del  conte  Giacomo  Leopardi.  Ci  trovi 
gì'  idillii,  le  elegie,  i  sonetti,  la  Batracomiomachia 
rifatta^  la  satira  sulle  donne,  e  l'epistola  a  Popoli, 
sola  poesia  composta  in  quell'anno  (1826). 

L'  Epistola  è  tutta  in  versi  sciolti,  con  periodo 
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a  onda,  con  andatura  franca  e  scorrevole,  con  ab- 
bondanza di  epiteti,  con  familiarità  di  tono.  Queste 
qualità  spiccano  più,  dirimpetto  allo  stile  chiuso  e 
concentrato  e  solenne  delle  Nuove  Canzoni,  La  dif- 
ferenza procede  dal  genere,  essendo  chiaro  che  il 
poeta  ha  avuto  innanzi  il  tipo  oraziano,  una  ele- 
gante famigliarità,  come  in  una  conversazione  tra 
gente  a  modo.  Nel  suo  manoscritto  si  vedono  a  mar- 
gine molte  annotazioni,  che  esprimono  diverse  ma- 
niere di  dire  ciò  che  ha  detto.  Accanto  al  verso: 

L*  ozio  che  ti  lasciar  gli  avi  remoti, 
vedi  un  verso  dello  stesso  senso,  ma  in  altra  forma: 

L'  ozio  che  a  te  gli  antichi  avi  lasciàro. 

Verso  posposto  all'altro,  non  solo  per  quel  brutto 
lasciàro  messo  in  fine,  ma  anche  per  quell'armo- 
nia troppo  solenne  e  sonora  ;  dove  il  verso  preferito 
ha  un'andatura  naturale,  quasi  simile  alla  prosa. 

E  non  è  solo  la  differenza  del  genere  ,  che  ci 
spiega  una  forma  cosi  aliena  alla  sua  maniera,  ma 
ancora  il  suo  stato  morale.  Qui  non  è  più  quel  puzzo 
di  chiuso  e  di  solo,  quello  umor  nero  e  denso  che 
senti  nelle  Canzoni.  Anzi  ci  si  vede  un  ambiente 
grato,  e  un  umore  discorrevole,  una  espansione  che 
solleva  lo  spirito  e  rende  ilare  il  volto,  anche  a 
dir  cose  triste.  In  effetti  tristissimo  è  l'argomento 
di  questa  epistola.  Si  vuol  provare  che  non  avendo 
la  vita  nessun  altro  fine  se  non  la  felicità^  e  non 
potendo  questo  fine  esser  raggiunto,  tutto  queli'o- 
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perare  che  si  chiama  vita  non  è  che  ozio.  E  un 
concetto  fondamentale  della  sua  illuo^iia,  espresso 
già  poeticamente  in  diversi  modi.  Ma  questo  con- 
cetto, che  nelle  altre  poesie  è  un  sentimento  con- 
nesso e  intimo  con  la  sua  persona,  qui  piglia  forma 
di  una  tesi,  svolta  accademicamente.  Non  trovi  né 
la  novità  di  un  pensiero  importante  apparso  per  la 
prima  volta  innanzi  allo  spirito,  ne  il  dolore  di  una 
cosi  terribile  convinzione,  congiunto  con  un  soffrire 
presente  e  reale.  Quel  dolore  è  già  scontato,  e  quella 
novità  è  già  passata.  Rimane  una  tesi  splendida, 
svolta  con  facondia,  e  che  ha  tutta  l' aria  di  un 
paradosso,  dove  il  motivo  estetico  è  meno  il  do- 
lore di  una  si  crudele  verità ,  che  il  piacere  di 
dimostrarla  con  tanto  gusto  :  il  poeta  ci  s' intrat- 
tiene e  ci  ricama  sopra.  Ma  se  la  felicità  non  è 
possibile ,  rimane  come  unico  campo  V  illusione, 
concessa  a  chi  ha  intatta  là  virtù  dell'  immagina- 
zione e  la  gioventù  del  core.  Qui  il  parlare  è  più 
animato,  e  si  sente  quel  sentimento  personale  che 
dettò  la  lettera  a  Jacopssen.  La  fine  della  poesia 
ci  rivela  colui,  che  già  era  tutto  dietro  alla  com- 
posizione dei  suoi  Dialoghi ,  fondati  sullo  stesso 
concetto  dell'  epistola  ;  anzi  è  un  annunzio  e  quasi 
una  prefazione  delle  sue  Operette  morali  : 

Altri  studi  men  dolci,  in  eh'  io  riponga 
L' ingrato  avanzo  della  ferrea  vita, 
Eleggerò.  L'acerbo  vero,  i  ciechi 
Destini  investigar  delle  mortali 
E  delle  eterne  cose  ;  a  che  prodotta, 
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A  che  d' aifanni  e  di  miserie  carca 
L'  umana  stirpe  ;  a  quale  ultimo  intento 
Lei  spinga  il  fato  e  la  natura  ;  a  cui 
Tanto  nostro  dolor  diletti  e  giovi  ; 
Con  quali  ordini  e  leggi,  a  che  si  voi  va 
Questo  arcano  universo  ;  il  qual  di  lode 
Colmano  i  saggi,  io  d'ammirar  son  pago. 

In  questo  specolar  gli  ozi  traendo 
Verrò 


Quel  verrò  era  già  venuto,  perchè  da  un  bel 
pezzo  il  poeta  era  tutto  in  questo  speculare,  che 
egli  chiama  pure  ozio,  o,  come  diceva  a  Giordani, 
vana  curiosità.  L'  epistola  è  programma  di  tutte 
le  sue  speculazioni  in  prosa  sull'  acerbo   Vero» 

Alle  quali  ci  pare  oramai  tempo  di  accostarci 
anche  noi^  pigliando  per  ora  commiato  dal  poeta. 


XXIII. 

LÀ   PERSONALITÀ   DI   LEOPARDI. 

Siamo  a  un  punto  del  nostro  racconto,  che  pos- 
siamo oramai  volgere  lo  sguardo  indietro  su  tutta 
la  via  percorsa. 

Leopardi  non  è  giunto  che  assai  tardi  a  conqui* 
stare  la  sua  personalità.  Ricevea  vivissime  le  im- 
pressioni che  gli  venivano  dalla  casa  paterna  e 
dall'  ambiente  paesano,  e  dai  suoi  libri  e  da'  suoi 
malanni  e  dagli  amici.  Queste  diverse  influenze 
sono  visibili  nel  suo  pensiero.  E  come  è  naturale, 
dapprima  ricevea,  più  che  non  dava.  Pure  anche 
i  neir  età  più  giovane  si  vede  una  libertà  di  giu- 
dizio, un  acume  di  riflessione  ed  una  indipendenza 
di  carattere,  che  ti  fanno  intravvedere  una  indi- 
vidualità distinta  e  precoce. 

Prima  fu  tutto  suo  padre,  vale  a  dire  un  mi- 
scuglio di  secolo  decimottavo  e  di  secolo  decimo- 
nono  reazionario.  Aveva  nel  cervello  molta  parte 
della  biblioteca,  ma  tutte  quelle  sue  conoscenze 
erano  erudizione,  non  erano  ancora  pensiero.  Fin 
d'allora  aveva  uso,  come  fanno  gì'  ingegni  eletti, 
di  osservare  e  notare  tutto  quello  che  gli  faceva 
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impressione,  sia  in  sé  stesso,  sia  nelle  cose  di  fuori  : 
osservazioni  e  note,  che  poi  raccolte  furono  pub- 
blicate sotto  il  nome  di  Pensieri,  Nei  suoi  mano- 
scritti, depositati  nella  Biblioteca  Nazionale  di  Fi- 
L*enze,  trovi  questo  pensiero  ;  «  Tutto  è  o  può  essere 
contento  di  sé  stesso,  eccetto  V  uomo,  il  che  mo 
stra  che  la  sua  esistenza  non  si  limita  a  questo 
mondo,  come  quella  delle  altre  cose».  Quando 
scrisse  questa  osservazione  credeva  ancora  alla  im- 
mortalità dell'  anima.  E  in  quei  manoscritti  tro- 
viamo notate  alcune  canzonette  popolari  di  Reca- 
nati, tra  le  quali  questi  due  bei  versi  : 

Io  benedico  chi  t'  ha  fatto  l' occhi, 
Che  te  r  ha  fatti  tanto  'nnamorati... 

E  insieme  trovi  alcuni  fattarelli ,  che  gli  ave- 
vano fatto  impressione,  come  di  quel  villano  recana- 
tese, che  venduto  a  un  macellaio  il  suo  bue,  e  ve- 
dutolo stramazzare,  si  pose  a  piangere  dirottamente. 

Quest'  abitudine  a  mettere  in  iscritto  le  sue  os- 
servazioni mostra  già  un  cervello  attivo,  che  rea- 
gisce sulle  sue  impressioni.  E  anche  nei  suoi  Pro- 
getti d' inni  e  nel  suo  Saggio  sugli  errori  popolari 
degli  antichi  si  veggono  i  segni  di  questa  reazio- 
ne, rivelatrice  di  animo  non  servile. 

La  conoscenza  del  Giordani  dovè  molto  confe- 
rire ad  aprirgli  la  mente.  Anzi  Monaldo,  suo  pa- 
dre, credè  addirittura  che  fosse  stato  colui  il  de- 
mone tentatore.  —  E  non  pensava,  nota  il  figlio. 
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che  se  mi  voleva  altro  da  quello  che  sono  ,  do- 
veva farmi  in  altro  modo.  — 

Il  giovane,  a  diciotto  anni,  fu  quello  eh*  era  in 
gran  parte  la  nuova  generazione,  un  patriota  e  un 
libero  pensatore.  E  venne  a  questo,  più  per  imita- 
zione e  per  moda,  che  per  crisi  intellettuale  e  mora- 
le. Ninna  orma  rimane  di  questo  passaggio:  tanto 
parve  a  lui  medesimo  cosa  naturale.  E  in  verità,  se 
noi  riandiamo  i  primi  anni  nostri,  ci  vediamo  lo 
stesso  fenomeno.  Ci  trovammo  patrioti  e  liberi  pen- 
satori, senz*  accorgercene.  Di  questa  età  un'  orma 
brillante  sono  le  due  Canzoni  patriottiche. 

Animo  concentrato  e  meditativo ,  aguzzo  dalla 
solitudine  e  dal  dolore,  inetto  air  azione,  ammalato 
di  noia,  venne  presto  per  lui  il  momento  critico 
dell'esistenza. — E  già  negl' Idillii  si  vede  tutta 
una  serie  di  sentimenti  e  d' impressioni,  fissata  e 
compendiata  sotto  forma  di  sentenze  nella  Canzone 
al  Mai.  In  quel  tempo  cominciavano  i  suoi  studi 
filosofici  ;  aveva  studiato  le  parole  :  allora  studiava 
le  cose.  I  libri  acquistano  un  nuovo  significato; 
ei  fa  osservazioni  sue  ,  nota  le  sue  impressioni, 
vedi  libertà  ed  originalità  di  giudizio.  Ecco  una 
sua  nota  sopra  Anacreonte  : 

«  Io,  per  esprimere  l'effetto  indefinibile  che  fanno 
in  me  le  Odi  di  Anacreonte,  non  so  trovare  similitu- 
dine ed  esempio  più  adatto  di  un  alito  passaggiero 
di  venticello  fresco  nell'  estate,  odorifero  e  ricreante, 
che  tutto  in  un  momento  vi  ristora  in  certo  modo,  e 
v'  apre  come  il  respiro  e  il  cuore  con  una  certa  al- 
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legria;  ma  prima  che  voi  possiate  appagarvi  pie- 
namente di  quel  piacere ,  ovvero  analizzarne  la 
qualità,  e  distinguere  perchè  vi  sentite  cosi  refri- 
gerato, già  quello  spiro  è  passato;  conforme  ap- 
punto avviene  in  Anacreonte;  che  è  quella  sensa- 
zione indefinibile  e  quasi  istantanea  ;  e  se  volete 
analizzarla  vi  sfugge,  non  la  sentite  più;  tornate 
a  leggere ,  vi  restano  in  mano  le  parole  sole  o 
secche  ;  queir  arietta  per  cosi  dire  è  fuggita ,  e 
appena  vi  potete  ricordare  in  confuso  la  sensazione 
che  v'  hanno  prodotta  un  momento  fa  quelle  stesse 
parole  che  avete  sotto  gli  occhi  ». 

Ed  ecco  un'altra  nota  sopra  Monti: 

«  Nel  Monti  è  pregiabilissima  e  si  può  dire  ori- 
ginale e  sua  propria  la  volubilità,  armonia,  mol- 
lezza, cedevolezza,  eleganza,  dignità  graziosa ,  o 

dignitosa  grazia  del  verso Ma  tutto  quello 

che  spetta  all'  anima,  al  fuoco,  all'  affetto,  all'  im- 
peto vero  e  profondo,  sia  sublime ,  sia  massima- 
mente tenero,  gli  manca  affatto.  Egli  è  un  poeta 
veramente  dell'  orecchio  e  dell'  immaginazione;  del 
cuore  in  nessun  modo  ». 

Curiosità  ed  esattezza  di  osservazione,  rettitu- 
dine d' impressioni ,  giustezza  di  giudizio  ,  sono 
qualità  virili  di  un  ingegno  penetrativo,  che  qui 
si  manifestano  chiaramente. 

Conoscenze  filosofiche  ne  aveva,  di  quelle  sparse, 
più  simili  a  notizie  che  a  dottrina.  Conosceva  so- 
prattutto la  filosofia  greca,  affezionatissimo  a  Pla- 
tone, come  sono  per  lo  più  i  giovani.  Aveva  sim- 
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palla  non  piccola  per  la  filosofìa  stoica,  come  quella 
che  mirava  più  a  regola  di  vita  che  a  disquisizioni 
metafìsiche.  Cartesio,  Leibnizjo,  Malebranche,  Pa- 
scal non  gli  erano  ignoti,  quantunque  non  risulti 
che  ci  abbia  fatti  sopra  studi  peculiari.  Quando, 
sopraccarico  di  studi  classici,  si  gittò  ai  moderni, 
cominciò  con  la  lingua  italiana,  e  per  consiglio  di 
Giordani  fece  studio  paziente  de'  trecentisti,  e  vol- 
tatosi poi  alla  filosofia  o  come  egli  dice  alle  cose, 
non  potè  sottrarsi  air  influenza  di  Voltaire,  di  Lo- 
cke, di  Condillac.  La  lettera  che  scrisse  a  Jacopssen 
nel  suo  ritorno  di  Roma  è  in  linguaggio  pretta- 
mente di  sensista;  fino  la  virtù  è  chiamata  sensi- 
bilità: jig  ne  fan  aucune  différence  de  la  sensihilitè 
à  ce  qu' on  appelle  veriu. 

Questa  lettera,  scritta  con  chiarezza  e  fermezza 
di  linguaggio  filosofico,  suppone  non  solo  una  lunga 
elaborazione  di  questa  materia,  ma  eh'  essa  sia  già 
nella  mente  dello  scrittore  architettata  a  modo  di 
sistema.  E  il  sistema  non  rimase  nella  mente,  anzi 
penetra  in  tutte  le  forme  della  sua  esistenza,  at- 
tinge tutto  r  uomo.  Questo  fa  la  sua  differenza  da 
Schopenhauer,  suo  coetaneo ,  il  quale  nel  1819, 
quando  Leopardi  scriveva  gì'  Idillii,  pubblicava  la 
sua  opera  principale  sulla  Volontà.  S' incontrano 
nello  speculare;  ma  nel  Tedesco  la  speculazione  ha 
nessunissima  influenza  sulla  vita,  dove  in  Leopardi 
è  tutta  la  vita  in  tutte  le  sue  forme.  Quel  complesso 
d' idee  e  di  sentimenti,  che  a  poco  a  poco  s' era 
andato  raccogliendo  nel  suo  spirito  in  forma  di  si- 
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stema  e  che  fu  la  sua  filosofia,  diviene  lo  spirito 
de'  suoi  versi  e  delle  sue  prose;  uno  spirito  origi- 
nale^ fuori  dell'  ambiente  comune ,  espressione  di 
una  personalità  spiccata  e  indipendente.  Cosi  Leo- 
pardi acquistò  un  carattere  ed  una  fisonomia. 

E  a  quel  tempo  mirava  pure  a  farsi  una  forma 
propria  nel  verso  e  nella  prosa,  secondo  certi  tipi 
che  gli  giravano  per  la  mente.  La  grande  difficoltà 
era  soprattutto  per  la  prosa.  Scriveva  prima  un 
italiano  mezzo  francese,  poi  cadde  nell'  affettazione 
del  purismo;  vagheggiava  un  tipo  di  prosa  sem- 
plice ed  efficace,  e  non  lo  contentava  Giordani  ; 
assai  meno  padre  Cesari.  Già  fin  da  parecchi  anni 
scriveva  pensieri ,  note,  riflessioni,  prosette  sati- 
riche, abbozzi  e  progetti  ;  il  tutto  tirato  giù  alla 
buona ,  in  forma  provvisoria,  che  pur  ti  colpisce 
per  la  chiarezza  e  la  concisione.  Fece  pure  volga- 
rizzamenti dal  greco  ,  nei  quali  è  visibile  quella 
sua  rara  perizia  e  padronanza  della  lingua.  Con 
questi  apparecchi  ed  esercizii  pose  mano  a'  Dialo- 
ghi, intermessi  a  quando  a  quando  da  subitanee 
ispirazioni  poetiche.  Non  e'  era  più  il  petrarchista 
e  non  e'  era  più  il  purista.  C  era  Leopardi. 

Venivano  fuori  nuove  canzoni  e  nuove  prose.  Era 
il  tempo  che  la  sua  salute  era  tollerabile,  e  s'  era 
assuefatto  alla  vita  ordinaria,  e  il  cuore  stava  cheto: 
e  r  immaginazione  e  V  intelletto  lavoravano.  Stu- 
diava il  vero,  per  mera  curiosità,  come  scrive  Gior- 
dani. E  in  quella  esplorazione  acquistò  un  abito  di 
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sottigliezza  ed  un  cotal  risetto  falso,  che  sono  come 
il  demone  delle  sue  prose.  Felice  quando  gli  ve- 
nivano  momenti  d'  ispirazione,  e  il  sangue  gli  ri- 
bolliva, e  scriveva  le  Nuove  Canzoni ,  dove  pure 
filtrava  quello  spirito  e  prendeva  forma  di  umor 
nero  e  denso. 


F.  Db  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi:  Ift 


l 


XXIV. 

FILOSOFIA   DI   LEOPARDI, 

Nella  Canzone  al  Mai  è  già  bella  e  formolata 
tutta  questa  filosofìa.  Leopardi  aveva  allora  ven- 
tidue anni.  E  ci  batte  e  ci  ribatte  tanto,  in  prosa 
e  in  verso ,  che  oramai  non  è  difficile  darne  un 
concetto  giusto. 

In  quella  Canzone  è  affermata  in  forma  di  sen- 
tenza la  nullità  delle  cose,  e  solo  cose  vere  il  dolore 
e  la  morte.  Rimanevano  le  illusioni,  il  caro  imma- 
ginare ;  e  la  scienza  ha  distrutto  anche  questo. 

A  noi  presso  la  culla 

Immoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla. 

Conosciuto  il  mondo 


Non  cresce,  anzi  si  scema. 


Ecco  tutto  è  simile,  e  discoprendo, 
Solo  il  nulla  s'accresce.  A  noi  ti  vieta, 
Il  vero  appena  è  giunto, 
0  caro  immaginar 

....  Or  che  resta?  or  poi  che  il  verde 
È  spogliato  alle  cose?  Il  certo  e  solo 
Veder  che  tutto  è  vano,  altro  che  il  duolo. 

Morte  domanda 

Chi  nostro  mal  conobbe,  e  non  ghirlanda. 
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Tutto  questo  potrebbe  apparire  una  rettorica  di 
occasione  ,  suggerita  dalla  scoperta  del  Mai.  Ma 
questa  rettorica  sarebbe  in  aperta  contraddizione 
con  r  argomento,  perchè  cancella  tutte  le  speranze 
di  risurrezione  italica,  che  quella  scoperta  potea 
far  sorgere  nel  core  del  patriota.  No,  non  è  ret- 
torica; è  l'eco  dolorosa  d' impressioni  e  di  senti- 
menti, che  già  prendevano  nella  mente  del  poeta 
forma  di  dottrina. 

Continuando  negli  studi  filosofici,  non  cercò  il 
vero  con  imparziale  curiosità,  come  scrive  a  Gior- 
dani, ma  cercò  sostegni  di  erudizione  e  di  ragio- 
namenti alla  sua  dottrina,  divenuta  la  sua  idea  fissa. 
E  perciò  la  sua  filosofia  non  ha  un  colore  di  que- 
sto 0  di  quel  sistema  filosofico ,  ma  ha  un  color 
suo  proprio  e  personale.  Trovi  nelle  diverse  sue 
parti  reminiscenze  stoiche,  platoniche,  sensiste,  una 
erudizione  varia,  soprattutto  classica.  Ma  il  tutto  ò 
pensiero  originale,  e  per  la  inesorabilità  delle  con- 
clusioni e  per  la  sua  compenetrazione  in  tutte  le 
forze  della  vita. 

TiMnfelicità  guaj^ropriaj  in  età  cosi  giovane,  lo 
condusse  di  buon'  ora  alla  meditazione  sul  male  e 
siiL-daLore  :  problema  agitato  molto  e  poco  ancora 
risolto,  ngn i^apendosi  spiegare  resistenza  del  male 
ndla  vita. 

Questo,  che  potrebbe  parere  un  problema  secon- 
danoT^  per.Jui  tutta_la_fiiosofia,  come  quello  che 
implica  in  sé  lo  scopo  e  il  significato  della  vita^ 
Le  religioni  ^le  tiiosoiie  non  hanno  altra  origine 
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e  non  altra  base  che  darci  una  spiegazione  del  mon- 
do, e  determinare  secondo  quella  la  nostra  condotta 
morale.  Cercare  questa  spiegazione  non  fu  per  Leo- 
pardi mera  curiosità,  anzi  lo  vediamo  alienissimo 
da  speculazioni  astratte  e  metafisiche.  Non  è  che 
lui  non  abbia  pure  la  sua  metafisica;  ma  è  un  sem- 
plice presupposto  della  sua  filosofia,  la  quale  è  in- 
dirizzata principalmente  alla  vita  pratica.  Perciò 
egli  è  più  un  moralista  che  un  metafisico. 

Del  resto  la  sua  metafisica  è  compendiata  in  una 
sola  frase  :  Arcano  è  tutto.  Cosa  è  il  mondo  e  a 
che  nato  e  come:  mistero!  Rigetta  tutte  le  spie- 
gazioni religiose  e  filosofiche.  Il  nihil  scwe  è  il 
^  suo  sapere.  Ciò  che  dà  al  suo  filosofare  un  carat- 
tere scettico,  leggermente  ironico. 

Non  è  per  nulla   disposto  ad  ammettere   cause 
j  soprannaturali,  o  ipotesi  fantastiche.   Ingegno  po- 
sitivo e  chiarissimo,  s'accosta  pili  ai  sensisti. 

E  in  fondo  in  fondo  le  sue  opinioni  sul  mondo 
;  sono  quelle  che  si  trovano  messe  in  bocca  di  Stra- 
bene da  Lampsaco^  e  che  si  possono  ridurre  a  quel 
sistema,  la  cui  base  è  materia  è  forza,  o  in  una 
;:  sola  parola  Natura,  personificata  e  poetizzata.  Al 
-  di  sopra  non  e'  è  altro  che  il  Fato,  forza  miste- 
riosa e  cieca.  I^ura  e  Fato  sono  due  persone  poe 
tiche,  sotto  le  quali  si  nasconde  una  concezione  del 
mondo  essenzialmente  materialista.  A  qual  fine  operi 
Natura,  anche  questo  è  mistero. 

Q^  la  vita  non  ha  scopo,  o  non  può  avere  altro 
""  6Qppo__chgJa_felicità.   Ma  l' esperienza-insegna  su- 
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bito  che  la  felicità  non  può  esser  raggiunta.  Que- 
sto che  è  il  luogo  comune  di  poeti  e  di  filosofi, 
antichi  e  moderni,  ha  in  Leopardi  V  originalità  dì 
un  sentimento  personale.  La  sua  costituzione  fi- 
sica, la  solitudine,  la  concentrazione  dovettero  di 
buon'  ora  avvezzarlo  a  vedere  scuro,  e  sentire  nella 
propria  V  infelicità  della  vita.  Nella  prima  inno- 
cenza delle  cose  si  può  credere  che  Tessere  felice 
0  infelice  sia  premio  del  bene  e  pena  del  male. 
Ma  r  esperienza  toglie  via  anche  questa  illusione, 
e  al  giovine  pare  di  aver  fatta  una  scoperta  quando 
fa  gridare  a  Bruto  irritato  : 

dunque  degli  empi 

Siodi,  Giove,  a  tutela? 

Appunto  queste  contraddizioni  fra  la  teoria  e  la 
pratica  ,  questa  felicità  posta  a  scopo  della  vita, 
e  nondimeno  irraggiungibile  anche  a'  buoni,  e  spesso 
r  empietà  fortunata  e  la  virtù   infelice  ,  costitui- 
scono il  problema  dell'esistenza  del  male,  che  tutte 
le  religioni  risolvono  col  porre  una  seconda  vita,  do- 
ve l'equilibrio  sia  restituito,  e  fatta  la  giustizia. 
Il  mistero  delle  cose  e  l'infelicità  della  vita  sono 
:  temi  comuni  a  tutte  le  religioni,  specialmente  al  Cri- 
j  stianesimo.  Dio  è  l'inarrivabile,  l'inesplicabile,  il 
/  mistero  che  nessun  occhio  può  indagare  senza  em- 
pietà. E  J'  infelicità  umana  è  uno   dei  misteri  di 
DiOj  che  bisogna  accettare  con  rassegnazione,  per- 
chè ai  prosuntuD^iQ  che  vuol  ficcarci  l'occhio  dentro. 
Dio  dice:   Chi  è  costui  che  oscura  il  consiglio  con 
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ragionamenti  senza  scienza?  Il  libro  di  Giobbo,  i 
Salmi,  i  Proverbii,  i  Treni  esprimono  con  grande 
energia  questo  doppio  sentimento,  la  cui  Musa  elo- 
quente e  pensosa  ispirava  Agostino  e  Pascal. 

Fin  qui  Leopardi  s'incontra  con  la  Bibbia,  quan- 
tunque sia  in  lui  assai  poco  di  biblico  e  molto  di 
pagano  e  di  classico;  e  quando  va  in  cerca  di  com- 
pagni, cita  più  volentieri  Omero  e  Pindaro  ,  che 
Davide  e  Giobbe.  Ma  dove  la  Bibbia  e  tutte  le 
teologie  risolvono  le  contraddizioni  nella  seconda 
vita,  sì  che  la  tragedia  si  volti  in  una  divina  com- 
media, Leopardi^  che  vuol  stare  in  su  l'esperienza, 
a  una  seconda  vita  non  crede,  rimane  in  tutte  le 
ansietà  e  r^Imrdétla  tragedia  umana. 

Posto  che  lo  scopo  delia  vita  sia  la  felicità,  come 
anche  i  sensisti  ammettevano,  e  a  lui  non  doveva 
essere  ignoto  Elvezio,  e  posto  che  nel  fatto  la  fe- 
licità non  può  essere  raggiuD'ia  a  confessione  di 
tutti,  viene  che  la  vita  nonjtij^^copo.  E  poi  che 
la  vita  è  moto  o  azione,  vivre  est  sentir,  aimer^ 
espérer,  viene  che  tutte  le  nostre  azioni  non  hanno 
scopo,  e  sono  non  altro  che  ozio  ,  com'  egli  dice 
a  Popoli,  sono  vanità  e  nulla. 

QiTAsfn^Rgn^imeP^n  rlfìlla  vanità  universale  è  pure 
biblico,  è  il  detto  di  Salomone,  è  ììpulvis  et  umbra. 
Ma  dove  nella  Bibbia  e  ne'  Padri  l'eterno  sparire 
ha  dirimpetto  a  se  un  eterno  apparire  in  Dio,  solo 
realtà  e  verità,  in  Leopardi  la  conclusione  di  que- 
sta infinita  vanità  debile  cose,  e  sola^  verità  e  sola 
realtà,  jè.  la  umla.  IXfì.ae.Jiaturale-Ì€tlr^ssere  è- il 
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morire.  Lajnatura  partorisce  e  nutre  per  distrug- 
gere. Adunque  la  sola  cosa  vera,  ÌFsolo  scopo  del- 
l' essere  è  la  morte.  Tutto_  1'  altro  è  falsa  appa- 
renza o  illusione,  è^  vanità.  Il  sentimento  di  questa 
vanità  è  la  noia,  e  pe rei òjneHa  vita ^^^^^^  altjo 

di  reale  che  la  noia  e  il  dolore  :  Arìmro  e  noia  la 
vìia.  La  verità_dena_yjia_è  il  j9a^2Ve,^^ 

Nascemmo  al  pianto,  e  la  ragione  in  grembo 
De'  celesti  si  posa". 

Infelicità  e  mistero,  ecco  l'ultima  parola  di  tutto 
il  Slscdrso.         ~" 

Maggiore  è  la  civiltà,  e  più  chiare  appariscono 
queste  conclusioni.  Più  T  intelletto  è  adulto ,  e 
meno  possono  le  illusioni  e  le  immaginazioni.  Il 
mondo  nella  sua  giovinezza  e  l'uomo  nella  prima 
età,  prendono  per  cosa  reale  e  salda  tutto  quello 
che  la  ragione  chiarisce  poi  ombra  vana  :  perciò 
sono  meno  infelici.  Adunque  la  civiltà,  la  ragione, 
la  scienza,  il  progresso,  non  sono  medicina,  anzi 
sono  veleiao7  ©  aùmehrano,  non  scemano  la  nostra 
infelicità. 

Questa  maledizione  alla  scienza  è  anche  cosa 
biblica.  Tutte  le  religioni  hanno  in  sospetto  la 
scienza,  come  distruttiva  della  fede.  E  la  scienza 
a  volta  sua,  quando  ha  coscienza  del  suo  potere, 
ne  ha  anche  la  superbia.  Tutto  l'orgoglio  del  ra- 
zionalismo è  in  quel  motto  di  Pascal  :  l'  uomo  è 
una  canna  'pensante,  cosi  fragile  per  la  sua  natura, 
così  forte  per  la  sua  ragione.  Leopardi  rigetta  fede 
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e  scienza ,  nega  teologia  e  filosofìa ,  rimane  nel 
nulla  j  r  infinita  vanità  del  tutto.  Perciò  la  sua 
teoria  è  morte  di  ogni  teologia,  di  ogni  poesia  e 
di  ogni  filosofia  :  il  nulla  universale. 

Pure  chi  guarda  in  fondo  ,  vede  Leopardi  più 
vicino  alla  fede  che  alla  scienza,  invidiando  quasi 
quelli  che  credono  a  Dio  e  alla  immortalità  del- 
l'anima, come  sono  le  nazioni  e  gli  uomini  gio- 
vani, e  riandando  con  l'occhio  lacrimoso  di  desi- 
derio quella  sua  prima  età,  quando  sapeva  meno 
e  credeva  pili.  Il  poeta  desta  una  simpatia,  la  quale 
si  tira  appresso  anche  il  filosofo. 


XXV. 


LA   MORALE    DI    LEOPARDI. 

Conseguenza  naturale  di  una  teoria,  la  cui  base 
è  il  mistero  nelle  origini  e  nella  finalità  del  mondo 
e  del?  uomo,  e  la  vita  una  illusione  e  sola  realtà 
la  morte  o  il  nulla ,  non  può  essere  altro  che  il 
suicidio.  E  questa  è  la  conclusione  nel  Bruto  ò 
nella  Saffo. 

Teorie  simili  non  hanno  morale,  nulla  hanno  a 
dire  per  la  vita  pratica.  La  conseguenza  animale- 
sca  è  Vedamus  et  btbamus,  godere  la  vita,  perchè 
post  mortem  nulla  voiuptas.  Ma  questo  godere  la 
vita^  0,  come_s[_djce,  il_piacej'ej^^  ^^^^^^j^^ 
anch'  esso  illusione:  e  allora  che  resta?  il  morire. 

Però  a  questa  conseguenza ,  che  viene  diritta 
da  quelle  premesse,  ripugnano  i  più  eletti  spiriti. 
Sappiamo  a  quale  finezza  dovè  aver  ricorso  Kant 
per  conciliare  la  vita  pratica  con  le  sue  deduzioni 
speculative. 

Anche  qui  Leopardi  s'incontra  con  Schopenhauer. 
Il_  s  u  i  cidio_spjd^faMa  JjlL^^^^^  'ja  o  m  o 

nel  momento  buigjlella  vita.  Una  catastrofe  come 
quella  di  Bruto  sorride  alla   sua_[mmaginazion9 


u 


—  282  — 

quando  il  poveromo  si  trova  proprio  alle  strette  e 
non  può  durare  la  vita.  Ma  il  filosofo  sfugge  alla 
catena  del  raziocinio,  e  sa  conciliare  la  vita  pra- 
tica e  morale  con  quel  nulla  universale.  Perchè 
intendere  è  altro  che  volere,  e  1'  uomo  fa  quello 
che  vuole,  e  non  quello  che  intende. 

La  maravigliosa  unità  dantesca  del  posse,  nossCy 
velie  e  roiia.  cosi  in  Leopardi,  come  in  Schopenhauer, 
^a^yita  non  appartiene  air  intelletto,,  ma  alla  vo- 
lontà; e  l'uomo  vive  e  vuol  vivere^  ancorché  l'in- 
telletto gli  scopra  la  vanità  della  vita.  Finche  V  im- 
maginazione e  il  sentimento  sono  vivi,  nascono  nel 
pensiero  care  illusioni  che  ti  allettano  alla  vita, 
come  nei  popoli  e  negli  uomini  giovani.  E  anche 
quando  le  care  illusioni  sono  dileguate  al  soffio 
malefico  della  scienzaTo  del  vero,  la  vita  rimane  in- 
tatta, quando  ci  siO^ii^fe^  ^i  sen- 
Xi re  e^jjLamaxej  che  è  ap_punto  jl  vivere.  Dice  l' in- 
telletto: r  amore  è  illusione,  sola  verità  è  la  morte. 
E  io  amo,  e  vivo,  e  voglio  vivere.  Il  cuore  rifa  la 
vita  che  V  intelletto  distrugge.  Perciò  amore  e  morte 
sono  forze  fraterne;  1'  una  finisce  nell'altra.  La  vita 
vuol  morire.  E  la  morte  vuol  vivere.  Dalla  vita 
si  genera  la  morte  e  dalla  morte  rinasce  la  vita. 

Poiché  il  cuore  aiutato  dall'  immaginazione  si 
ribella  all'  intelletto  ,  e  corre  appresso  alla  vita^ 
pur  conoscendola  cosa  vana,  è  possibile  una  mo- 
rale 0  una  vita  pratica. 

La  cui  base  è  questa,  che  1'  uomo,  e  come  indi- 
viduo e  come  essere  collettivo,  dee  fare  ogni  opera 
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a  ristaurare  le  illusioni  che  ci  rendono  cara  la  vita, 
e  trattarle  come  cosa  salda,  ancorché  innanzi  allMn 
telletto  sieno  chiarite  ombre.  A  ciò  si  richiede  una 
educazione  ginnastica  del  corpo  e  dello  spirito,  che 
serbi  integre  le  forze  dell'  immaginazione  e  della 
sensibilità,   vale  a  dire  le  forze  della  vita. 

Nella  infelicità  universale  il  primo  sentimento 
umano  è  la  compassione  reciproca,  essendo  tutti  vit- 
tima della  matrigna  natura,  o  piuttosto  del  Fato; 
perchè  è  da  natura  che  abbiamo  le  dolci  illusioni, 
cHe  c'incoraggiano  a  vivere.  Onde  nasce  il  concetto 
dellaTratellanza  unixers^^^^^^  della  solidarietà  uma- 
na, r  unione  di  tutti  contro  il  Fato^  nemico  di  tutti. 

Queste  sono  le  aspirazioni  morali  di  Giacomo 
Leopardi,  tirate  co'  denti,  non  dedotte  bene,  anzi 
in  contraddizione  con  le  premesse.  Si  vede  in  questo 
processo  quella  scissura  della  volontà  e  dell'intel- 
letto, che  è  pur  la  base  del  suo  edifìcio  poetico.  La 
sua  utopia  morale  è  una  confederazione  umana  di 
mutua  assicurazione  contro  1'  azione  malefica  del- 
l' intelletto  o  della  scienza.  Al  che  si  riesce  con 
rinvigorire  le  forze  vitali  ,  renderle  atte  alla  re- 
sistenza opponendo  il  sentimento  all'  intelletto.  La 
vita  ha  quel  valore  che  le  dà  l' immaginazione  e 
il  sentimento  ,  e  più  queste  forze  sono  educate  e 
sviluppate,  più  cresce  quel  valore,  ancorché  sap- 
piamo che  sia^  tutto  un'  ilhisione> 

Queste  conclusioni  naorali  sono  la  scappatoiaj  per 

la  quale  Leopardi sfugge  alle  strette  mortali  del 

suo  intelletto.  Lo  chiamavano  un  misantropo,  un 
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nemico  del  genere  umano.  Ed  egli  può  con  questa 
scappatoia  rientrare  in  grembo  dell'  umanità  ed 
esservi  tollerato. 

Se  non  fosse  una  scappatoia,  certo  inconsapevole, 
ma  fosse  una  persuasione  efficace,  Leopardi  mette- 
rebbe il  suo  ingegno  a'  servigi  di  questa  causa,  e 
sarebbe  un  potente  apostolo  di  fratellanza  e  di  soli- 
darietà umana.  Ma  queste  idee  egli  le  fa  valere  nelle 
lettere  agli  amici,  ai  quali  bisogna  pur  parlare  un 
linguaggio  umano,  soprattutto  nella  lettera  a  Ja- 
copssen,  e  le  usa  qua  e  là  come  attenuand  della  sua 
dottrina  fatalistica.  In  fondo  il  suo  pensiero  è  que- 
sto, che  cosi  è  il  mondo,  e  cosi  è  1'  uomo,  e  non 
c'è  rimedio.  Ammette  in  astratto  gli  effetti  salutari 
di  una  buona  educazione  fisica  e  morale  e  di  una 
confederazione  umana  ,  ma  non  ci  ha  fede ,  non 
crede  possa  avvenire,  e  non  ci  mette  di  suo  che  la 
tesi^  una  semplice  enunciazione  cosi  di  passaggio. 

Nondimeno,  anche  ammessa  nella  sua  crudità  ir- 
rimediabile quella  sua  vanità  del  tutto,  una  certa 
condotta  morale  nella  vita  pratica  è  possibile.  Qui 
gli  soccorrono  i  greci,  massime  gli  stoici,  la  cui 
morale  intendeva  appunto  a  sostenere  V  uomo  in 
mezzo  ai  mali  e  alle  vicende  di  un  mondo  cor- 
rotto che  si  disfaceva  lentamente. 

Quando  Leopardi  si  trova  in  momenti  bui,  pro- 
clama r  irrimediabile  e  il  fatale  con  la  dispera- 
zione, di  Bruto.  Ma- quando  si  accheta  e  si  assuefa 
alla  vU^a^^  trovarla- ni^icina. nella  .morale  stoica: 
sustine_et  ahstme.  Il  suo  specchio  sono  i  moralisti 
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greci  appartenenti  a  quella  gradazione,  e  li  vol- 
garizza, e  di  là  estrae  pensieri  e  osservazioni. 

S'è  visto  ch'egli  pregò  e  strapregò  lo  Stella  a 
pubblicargli  que'  suoi  volgarizzamenti,  venuti  poi 
in  luce  dopo  la  sua  morte.  Gittando  un'  occhiata 
sulle  osservazioni  eh'  egli  vi  aggiunge,  si  può  ve- 
dere quali  erano  le  sue  idee  morali  in  quel  pe- 
riodo, relativamente  tranquillo,  della  sua  vita. 

Quelle  idee  morali  sono  appunto  la  filosofìa,  o, 
come  egli  dice,  la  pratica  filosofica  di  quel  genere 
di  vita  che  allora  menava,  quando  esaurite  le  pri- 
me disperazioni  'giovanili,  s'  era  acconciato  a  vive- 
re, come  tutti  quanti,  cioè  in  modo  ordinario  e  vol- 
gare. Egli  nota  che  gli  uomini  forti  desiderano  la 
felicità  negata  dal  Fato,  e  contrastano  ferocemente 
alla  necessità,  come  i  Sette  a  Tebe  di  Eschilo,  e 
gli  altri  magnanimi  degli  antichi  tempi.  La  mo- 
rale stoica  che  raccomanda  la  tranquillità  dell'  a- 
nimo  e  uno"  sfato  libero  da  passione,  e  non  darsi 
pensiero  delle  cose  esterne,  non  è  fatta  per  quelli, 
ma  per  gli  uomini  deboli,  facilmente  rassegnabili. 
«Io,  che  dopo  molti  travagli  dell'animo  e  molte 
angosce,  ridotto  quasi  mal  mio  grado  a  praticare 
per  abito  il  predetto  insegnamento ,  ho  riportato 
di  cosi  fatta  pratica  e  tuttavia  riporto  una  utilità 
incredibile ,  desidero  e  prego  caldamente  a  tutti 
quelli  che  leggeranno  queste  carte ,  la  facoltà  di 
porlo  medesimamente  ad  esecuzione  ». 

11  su go^ di  questa  morale  stoica  praticata  da  Leo- 
paFd|  e  inculcata  a  tutti,  è  in  questo^  che,  sendo 
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negata  all'  uomo  la  felicità,  lottare  contro  il  Fato 
non  vincibilT, nB~cMsuma^i^r~^clè"siH^r^^^  '^s^nì^  ^ 
^■^  stoltezza;  e  per  contrario  uno  stato  di  pace  e  quasi 
di  soggezione  dell'  animo  e  di  servitù  tranquilla, 
quantunque  niente  abbia  di  generoso,  è  pure  con- 
forme a  ragione,  conveniente  alla  natura  mortale, 
e  libera  da  una  grandissima  parte  delle  molestie, 
degli  affanni  e  de'  doveri,  di  che  la  vita  nostra 
suol  essere  tribolata.  NmcurarM..di  essere  beato 
né  fuggire  di  essere  infelice j  qui  è  la  cima  e  la 
somma  sì  della  filosofia  d'  Epitteto ,  e  si  ancora 
di  tutta  la  sapienza  umana. 

Si  capisce  ora  perchè  gli  era  cosi  caro  il  Ma- 
nuale di  Epitteto,  e  stimava  il  suo  volgarizzamento 
come  il  suo  lavoro  più  importante,  e  si  dava  con 
amore  anche  alla  traduzione  d'  Isocrate.  Trovava 
li  quella  sua  morale  di  tranquillità  e  di  rassegna- 
zione al  Fato,  di  cui  egli  medesimo  era  esempio. 
Il  Manuale  di  Epitteto  finisce  con  queste  parole: 
«  Menami  o  Giove,  e  con  Giove,  tu  o  Destino,  in 
quella  qual  si  sia  parte  a  che  mi  avete  destinato; 
e  io  vi  seguirò  di  buon  cuore.  Che  se  io  non  vo- 
lessi ,  io  mi  renderei  un  tristo  e  un  da  poco ,  e 
nientemeno  a  ogni  modo  vi  seguirei  ». 

Con  questa  filosofìa  pratica  di  Epitteto  concorda 
la  morale  cristiana,  la  quale  ha  per  base  la  rassegna- 
zione ai  voleri  divini  imperscrutabili.  Quello  che 
in  Epitteto  è  il  Savio,  nella  morale  cristiana  è  il 
Santo.  Idee  simili  pullulano  in  tempi  guasti  e  tri- 
sti, nei  quali  all'uomo  non  rimane  che  ritirarsi  in. 


—  287  — 

sé  stesso  tranrpiillamente  e  fuggire  le  perturba zioni 
dell'  animo.  Neil'  uso  volgare  seguire  la  filosofia,  o 
essere  un  filosofo  si  dice  appunto  in  questo  senso. 

Leopardi,  che  nella  sua  giovinezza  si  dibatte  con- 
tro il  destino,  finisce  in  questa  quietudine  racco- 
mandata da  Epitteto  e  da  Isocrate,  non  senza  qual- 
che momento  di  ribellione  suicida  in  giorni  tristi. 

Accanto  a  questa  filosofia  della  consolazione  e 
dalla  rassegnazione  ci  ha  una  mqraj^  jrqica  e  vi- 
rile che  predica  la  lotta  contro  il  male  e  j  come 
dice  Leox)ardi,  contro  lI_Eato  e  la  Natura.  Questa 
lotta  eja  pqssiMle.negli  antichi  tempi,  quando  l' in- 
telletto  non  era  ancora  adulto,  e  gli  uomini  si  go- 
vernavano con  r  immaginazione  e  col  sentimento, 
e  popolavano  di  felici  errori  il  mondo.  Ma  la  lotta 
oggi  non  ha  senso,  appunto  perchè  T  intelletto  di- 
venufòlìdullo  giudica  errori  ed  illusioni  quei  no- 
bili fini  che  gli  ànticK"  seguivano  nella  vita,  come 
virtù,  ^Torìa,  sapere.  La  lotta  non  può  avere  altro 
scopo  che  di  ravvivare  le  forze  dell'  immagina- 
zione e  del  sentimento,  le  quali  ci  allettino  a  quei 
fini,  posto  pure  che  sieno  mere  illusioni. 

Questa  morale  eroica ,  fondata  sull'  affratella- 
mento  di  tuttLgli  uomini  contro  il  destino,  quan- 
tunque rimanga  astratta  e  sia  contraddittoria  ed 
importante,  è  la  parte  più  originale  e  altamente 
poetica  del  pensiero  leopardiano. 


XXVI, 


LA.   PROSA   DI    LEOPARDI. 


La  lettera  a  Jacopssen  ,  scritta  nel  ritorno  da 
Roma,  il  23  giugno  del  1823,  a  venticinque  anni, 
mostra  che  tutte  le  sue  idee  metafisiche  e  morali 
erano  già  fin  da  quel  tempo,  non  solo  presenti  allo 
spirito,  ma  coordinate  ed  architettate,  si  da  fare 
un  solo  organismo.  La  loro  presenza  è  visibile 
nelle  nuove  Canzoni,  che  sono  un'  alterna  vicenda 
di  disperazioni  e  di  entusiasmi  su  un  fondo  nero 
di  malinconia.  La  scissura,  che  è  1'  essenza  di  tutto 
questo  sistema,  genera  contraddizioni  patetiche  e 
momenti  estetici ,  che  muoiono  senza  sviluppo  in 
quel  languore  della  volontà,  dinanzi  ad  un  intel- 
letto terribilmente  attivo  e  acuto.  Era  quel  tempo 
che  il  corpo  era  sano  e  l'animo  tranquillo,  e  il 
poveromo,  ponendo  in  pratica  i  precetti  di  Epit- 
teto,  ostentava  una  indifferenza  che  mal  copriva 
la  scissura  interna. 

E  fu  anche  in  quel  tempo,  che  datosi  perduta- 
mente alle  cose  filosofiche,  o,  come  die' egli,  allo 
studio  del  vero ,  esprimeva  tutto  questo  flutto  di 
opinioni  in  pensieri,  dialoghi,  discorsi  e  volgariz- 
zarnv^nli,  cercando  a  un  tempo  con  coscienza  d' ar- 
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tìsta  quella  eccellenza  nella  prosa  che  cercava  nei 
versi. 

Già  fin  dalla  età  più  giovane,  come  s'è  vifito> 
scriveva  certe  cosette  satiriche,  e  pensieri  e  schiz- 
zi, un  embrione  che  fecondato  dagli  studi  veniva 
ora  a  maturità.  E  concepisce  il  disegno  di  porre 
in  iscritto  tutto  quel  sistema  d'idee,  che  nel  suo 
insieme  gli  appariva  nuovisstimo,  e  arricchire  l' Ita- 
lia, non  solo  di  un  contenuto  nuovo,  ma  di  un 
nuovo  genere  di  prosa. 

Stimava  Leopardi ,  che  la  prosa  italiana  fosse 
lontana  ancora  dalla  sua  perfezione,  e  che  in  molti 
generi  fosse  o  mancante  in  tutto,  o  imperfetta.  E 
nella  sua  solitudine  ,  alieno  da  ogni  commercio 
umano,  non  gli  pareva  impossibile  di  creare  con 
lo  studio  e  con  1'  ingegno  la  prosa  italiana. 

Il  suo  concetto  è  giusto.  Stimava  che  la  prosa 
italiana  fosse  stata  efficace  senza  semplicità,  o  sem- 
plice senza  efficacia;  ed  egli  mirava  ad  una  sem- 
plicità efficace.  La  quale  efficacia  credeva  poter 
conseguire  con  quel  vigore  logico,  di  cui  è  visibile 
il  difetto  nella  nostra  prosa,  vale  a  dire,  con  una 
forma  limpida  ed  evidente,  fondata  su  di  una  os- 
satura solida  e  intimamente  connessa,  come  in  un 
corpo  organico.  I  nostri  prosatori,  per  conseguire 
r  efficacia ,  sogliono  aver  ricorso  a  movimenti  di 
immaginazione  e  di  sentimento,  che  scoppiettano 
su  di  una  ossatura  fragile  e  scongegnata,  vale  a 
dire  a  spese  della  logica.  E  questo  egli  doveva  no- 
tare principalmente  in  Pietro  Giordani  e  Vincenzo 

F.  De  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi.  19 
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Gioberti,  i  due  suoi  migliori  amici,  mirabili  per 
lo  splendore ,  ma  non  per  la  stretta  conseguenza 
dell'  ossatura.  Ora  a  Giacomo  Leopardi  la  prosa 
pareva  voce  dell'  intelletto  ;  e  non  le  si  affaceva 
quello  stile  immaginoso  e  patetico,  cbe  si  conviene 
a  poeta.  —  L'  efficacia  della  prosa  egli  la  cercava 
nelle  qualità  intellettuali,  accompagnate  con  la  pu- 
rità e  la  limpidezza  dell'  esposizione. 

La  semplicità  e  1'  efficacia  sono  le  due  qualità 
essenziali  dello  scrivere  in  prosa ,  che  Leopardi 
trovava  nella  prosa  greca,  e  ne'  nostri  trecentisti, 
i  più  atti,  secondo  il  suo  avviso,  a  rendere  quella 
divina  prosa.  Perchè,  se  in  questi  scrittori  il  pen- 
siero è  fiacco ,  e  V  ossatura  sconnessa  ,  la  forma 
nella  sua  mera  estrinsechezza  ha  davvero  sempli- 
cità ed  efficacia  ;  il  contenuto  è  volgare ,  ma  lo 
istrumento  è  ottimo. 

Ed  egli  lo  ha  saputo  adoperare  egregiamente 
ne'  volgarizzamenti  che  andava  facendo  de'  mora- 
listi greci.  Nelle  sue  traduzioni,  massime  del  Ma- 
nuale di  Epitteto  e  degli  Avvertimenti  morali  di 
Isocrate  e  della  Favola  di  Prodico,  la  lingua  del 
Trecento  esce  fuori  propria  e  semplice,  in  uno  stile 
vigorosamente  intellettuale ,  che  le  dà  evidenza, 
senza  bisogno  di  colorito  o  di  movimenti  sentimen- 
tali. L'  efficacia  è  conseguita  non  da  altro  che  da 
questa  evidenza,  che  investe  tutto  1'  organismo  e 
te  lo  rende  visibile  nella  sua  integrità,  senza  che 
occorra  sforzo  d'  immaginazione  o  di  sentimento. 
Perciò  qui  non  trovi  né  ellissi,  né  contrasti,  nò 
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frasi  scultorie,  tutto  ciò  che  solletica  1'  immagina^ 
zione  e  provoca  il  suo  intervento.  Al  contrario,  hai 
la  ossatura  completa,  non  solo  tutte  le  giunture, 
ma  tutte  le  ripiegature  ed  i  particolari  accidenti  ; 
sicché,  senza  verun  tuo  lavoro,  le  cose  ti  vengono 
innanzi  esse  medesime  in  modo  immediato,  quasi 
non  ci  sia  trapasso  del  pensiero  nella  parola.  Il 
traduttore  che  ne'  suoi  versi  condensa,  ed  abbrevia 
e  scolpisce,  sollecitando  la  immaginazione  e  il  sen- 
timento a  riempire  gli  spazii  vuoti ,  qui  occupa 
lui  tutto  lo  spazio,  e  ti  offre  all'  occhio  i  minimi 
accidenti. 

Si  può  dire  che  è  il  testo  greco  che  lo  istrada 
a  questa  maniera  di  prosa,  nella  sua  pienezza  cosi 
semplice  e  insieme  così  efficace.  Se  non  che  que- 
sta forma  particolare  di  prosa  diviene  per  lui  ti- 
pica ,  vale  a  dire  1'  esemplare  della  prosa.  E  la 
trovi  nei  Pensieri,  nella  Storia  del  genere  limano, 
nel  Parini ,  ne'  Detti  di  Filippo  Ottonieri,  S  la 
sua  prosa,  il  modo  col  quale  concepisce  la  prosa. 

Voglio  dare  un  esempio  di  questa  prosa ,  e  la 
tolgo  da'  Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri. 

«  I  libri  per  necessità  sono  come  quelle  persone 
che  stando  cogli  altri,  parlano  sempre  esse,  e  non 
ascoltano  mai.  Pertanto  è  di  bisogno  che  il  libro 
dica  molte  buone  e  belle  cose,  e  dicale  molto  bene: 
acciocché  dai  lettori  gli  sia  perdonato  quel  parlar 
sempre.  Altrimenti  è  forza  che  cosi  venga  in  odio 
qualunque  libro,  come  ogni  parlatore  insaziabile  ». 

La  novità  e  la  giustezza  di  questo  pensiero,  il^ 
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luminato  da  un  raffronto  nuovo  ed  evidente  tra 
il  libro  ed  il  parlatore,  attira  subito  V  attenzione. 
Del  qual  pensiero  qui  non  hai  che  la  semplice  os- 
satura con  le  sue  commessure  ben  rilevate,  e  con 
un  collocamento  di  vocaboli  proprii ,  accomodato 
alla  diversa  importanza  delle  proposizioni.  I  legami 
ci  sono  tutti,  e  la  struttura  è  perfetta;  e  tutto  ti 
si  pianta  nello  spirito  naturalmente,  quasi  per  uno 
svolgimento  spontaneo  e  diretto  di  esso  pensiero. 
Mancano  colori,  immagini,  impressioni;  è  il  nudo 
scheletro,  congegnato  con  tanta  esattezza  di  arti- 
colazioni e  con  cosi  chiara  esposizione  ,  che  ti  ci 
stai  contento  e  non  desideri  altro. 

Questo  tipo  intellettuale  di  prosa  era  anche  il 
tipo  di  Niccolò  Machiavelli;  se  non  che  certe  abi- 
tudini letterarie,  non  potute  in  tutto  sradicare,  e 
certe  durezze  di  espressione  gF  impedirono  di  con- 
seguire quella  limpidità  e  quella  uguaglianza,  che 
8Ì  ammira  nella  prosa  leopardiana. 

A  Giordani  e  agli  altri  letterati  potè  parere  quella 
prosa  un  deserto  inamabile,  e  più  uno  scheletro  che 
;  persona  viva.  Ed  è  chiaro  che  a  questi  tempi  di 
i  fiori  posticci  e  di  salse  piccanti,  quella  prosa  dee 
j  parere  arida  e  insipida.  Sicuro,  la  non  è  che  uno 
scheletro;  ma  era  lo  scheletro  appunto  che  man- 
cava alla  prosa  italiana,  e  nella  esatta  e  solida 
formazione  dello  scheletro  si  vede  quella  virilità 
intellettuale,  e  quel  vigor  logico  che,  se  non  unica, 
è  parte  principalissima  della  buona  prosa. 

Leopardi  volle  fare  cosi,  fìttosi  in  mente  quel  suo 
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esemplare  di  prosa,  e  vi  spiegò  una  assoluta  pa- 
dronanza della  lingua  e  un  insolito  vigore  intel- 
lettuale. Ne  usci  fuori  un  monumento  classico,  di 
molta  perfezione ,  a  linee  severe.  Gli  spettatori 
dicono  subito  :  gli  è  un  bel  monumento  j  ma  non 
ci  si  sente  noi. 

'  Questo  è  il  difetto.  Fondo  greco ,  lingua  del 
trecento,  una  famigliarità  elegante  di  uomo  supe- 
riore, appartato  dalla  moltitudine,  elementi  cavati 
dalla  letteratura,  e  plasmati  e  fusi  da  una  serietà 
intellettuale,  che  si  afferma  con  pregiudizio  delle 
altre  qualità  dello  spirito  :  ecco  un  lavoro  finito, 
degno  di  ammirazione,  ma  senza  eco  e  senza  ef- 
fetto letterario^  perchè  frutto  d'ingegno  solingo,  e 
sente  di  biblioteca,  e  non  esce  di  popolo. 


XXVII. 


PENSIERI   E    DETTI   DI    LEOPARDI. 


Lo  scrittore  pone  ogni  studio  a  bene  occultare 
la  sua  personalità,  sicché  le  sue  opinioni  sembrino 
dettate,  non  da  umore  o  singolare  disposizione  psi- 
cologica, ma  da  puro  e  disinteressato  convincimento 
del  vero.  Questo  non  gli  riesce  in  tutto,  perchè  l'u- 
more scatta  da  quella  sua  attitudine  freddamente 
ironica,  e  qua  e  là  il  velo  è  cosi  trasparente  che 
si  vede  dietro  la  sua  persona.  E  se  si  fosse  lasciato 
ire  alle  sue  impressioni,  innestando  concetti  e  sen- 
timenti, avremmo  avuto  un  quadro  vivo  e  interes- 
sante. Ma,  parte  il  desiderio  che  la  singolarità  delle 
sue  opinioni  non  sia  attribuita  a  singolarità  d'umo- 
re ,  parte  il  concetto  rigido  e  astratto  che  s'  era 
formato  della  prosa,  1'  autore  rimane,  quanto  gli 
è  possibile,  in  una  generalità  scientifica. 

Pure  queste  prose  non  destano  un  interesse  filo- 
sofico, non  hanno  un  valore  seriamente  scientifico. 
Mancano  a  Leopardi  le  alte  qualità  di  un  ingegno 
filosofico  :  la  virtù  speculativa,  familiare  con  le  più 
elevate  astrattezze,  come  fossero  cose  viste  con  l'oc- 
chio, e  la  virtù  edificativa  o  metodica,  da  cui  na- 
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sce  un  tutto  sistematico,  vigorosamente  coordinato. 
Non  ha  l'intuizione  del  generale  o  della  legge,  e 
non  ci  va,  se  non  per  via  di  esempi  e  d'immagini 
e  di  sentenze  ;  e  giunto  appena,  ricasca  in  basso. 
Le  sue  cognizioni  filosofiche  non  comuni,  massime 
per  quello  che  si  appartiene  all'  antichità,  erano 
rimaste  nello  stato  di  dottrina  o  di  erudizione,  vald 
a  dire  di  semplice  particolare;  e  non  si  vede  che 
ci  sia  stato  da  parte  sua  nessun  lavoro  serio  di  as- 
similazione 0  di  ricostruzione.  Le  sue  osservazioni 
sulla  natura  umana  mostrano  acutezza  e  novità  di 
guardatura,  e  destano  un  interesse  che  rimane  con 
diversa  intensità  sulle  singole  parti^  e  non  s'  in- 
nalza a  durevole  interesse  generale,  cioè  a  inte- 
resse filosofico.  La  contraddizione  ch'era  nella  sua 
natura,  invade  anche  1'  intelletto,  ancoraché  acu- 
tissimo e  chiarissimo  ;  e  malgrado  ogni  suo  sforzo 
non  giunge  a  dominarla.  Ivi  penetra  la  sua  vo- 
lontà debole  e  scissa,  menata  dal  flutto  delle  im- 
pressioni quotidiane,  e  non  lo  lascia  venire  a  con- 
clusione stabile ,  a  coerenza  filosofica ,  sospeso  o 
scisso  tra  un  nichilismo  assoluto  e  disperato,  e  vel- 
leità individuali  e  umanitarie  ;  scissura  visibile  in 
questi  Pensieri  e  Detti,  Ora,  se  questa  condizione 
della  sua  mente  è  ottima  per  il  poeta,  è  infelice 
per  il  filosofo,  la  cui  prima  qualità  è  la  coerenza 
e  stabilità  delle  idee.  E  qui  troviamo  una  singo- 
lare perspicuità  ne'  particolari,  e  una  non  meno  sin- 
golare scucitura  e  perplessità  nell'insieme. 

Ond'  è  che  le  sue  prose  non  hanno  interesse  scien- 
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tifico,  e  neppure  oratorio.  Lo  scrittore  non  ha  la 
mira  a'  lettori,  e  non  vuol  persuaderli  e  non  cerca 
nessun  effetto.  Fa  soliloquii,  con  un  tal  piglio  si- 
nistro, quasi  godesse  del  dispiacere  che  ci  fa  a  ri- 
cantarci sempre  la  trista  canzone.  Parlando  degli 
uomini ,  sembra  quasi  che  non  sia  uomo  lui  ;  e 
stia  da  parte  a  guardarci,  non  senza  un  certo  ri- 
setto di  beffa.  Perciò,  non  ci  essendo  calore  e  non 
comunione  simpatica,  l'impressione  è  fredda  e  ta- 
lora disaggradevole. 

Si  può  domandare  se  questa  posizione  del  suo 
spirito,  insufficiente  all'  oratore  e  al  filosofo ,  sia 
buona  almeno  a  creare  qui  un  interesse  artistico. 
Ma  di  questa  sua  posizione  egli  non  ha  coscienza, 
e  fa  ogni  opera  per  dissimularla  a  sé  stesso,  quando 
per  avventura  gliene  venga  un  barlume.  Se  si  sen- 
tisse misantropo  e  parlasse  cosi  con  libero  sfogo, 
avremmo  l'artista.  Ma  egli  ha  l'aria  di  cercare  il 
nudo  vero  ,  e  di  esporlo  nudamente  ,  guardingo 
verso  ogni  moto  d'immaginazione  o  di  cuore  che 
vi  s'introduca  di  soppiatto.  E  se  fosse  cosi,  se  ri- 
manesse innanzi  a  quel  nudo  vero  semplicemente, 
curioso  e  imparziale,  avrebbe  quella  libertà  di  spi- 
rito che  è  necessaria  all'artista.  Ma  quel  vero  è 
desso,  che  lo  attrista  e  guasta  il  suo  umore  e  lo 
tiene  preoccupato,  e  gli  vieta  la  serenità  dell'arte. 
Perciò  manca  a  questa  prosa  l'interesse  che  viene 
da  una  sincera  e  calda  partecipazione  personale, 
6  l'interesse  che  viene  dalla  calma  e  serenità  dello 
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spirito.  Ci  è  queir  uomo  tristo  e  frigido,  non  po- 
tuto vincere  nelle  nuove  Canzoni^  come  s'è  visto. 
Quanto  alla  maniera  dell'esposizione,  o  a  quel 
suo  tipo  di  prosa,  fo  alcune  considerazioni.  Quella 
prosa  è  perfettissima  in  sé,  ben  rispondente  al  suo 
esemplare,  di  una  solida  ossatura,  ma  non  è  viva, 
non  è  moderna.  La  prosa  italiana  classica  è  finita 
nel  secolo  decimosettimo,  quando  appunto  in  altre 
nazioni  s^iniziava  una  nuova  civiltà,  a  cui  restammo 
estranei.  Rimasta  stazionaria,  ed  imbarbarendo  sem- 
pre pili  con  mescolanze  strane ,  quando  il  nostro 
pensiero  si  risvegliava  e  si  moveva,  l'ingegno  ita- 
liano ricorse  all'  imitazione  francese,  quasi  tacita 
confessione  che  la  nostra  prosa  classica  era  dive- 
nuta stantia,  e  non  rispondeva  più  alle  nuove  con- 
dizioni del  nostro  pensiero.  Ben  vi  si  provarono  alcu- 
ni, e  cito  Antonio  Genovesi,  che  filosofava  in  forma 
boccaccevole.  Venne  poi  la  reazione  purista,  e  si 
tentò  una  ristaurazione  della  prosa  classica  ;  e  la 
soluzione  del  problema  era  in  un  cercato  e  non 
ottenuto  innesto  della  prosa  del  trecento  e  di  quella 
del  cinquecento.  Dalla  prosa  di  Alfieri  e  di  Foscolo 
a  quella  di  Giordani  è  una  curiosa  storia  di  ten- 
tativi sui  morti ,  voglio  dire  sui  classici.  Ora  a 
Leopardi,  che  aveva  innanzi  il  tipo  semplice  e  in- 
sieme elegante  della  prosa  greca,  parve  che  quei 
tentativi  non  approdassero.  Ma  anche  lui  si  ostinò 
a  lavorare  sul  morto,  e  non  poteva  altrimenti,  chiuso 
come  eia  e  solitario  in  Recanati.  E  gli  venne  fatta 
una  prosa,  che  per  proprietà ,  per  semplicità,  per 
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intima  connessione  è  mirabile,  ed  è  certo  la  miglior 
prosa  di  quel  tempo ,  e  in  sé  modello  compiuto. 
Pure  non  è  difficile  scoprire  in  questa  prosa  un 
certo  artifìcio  sotto  a  quella  apparenza  di  natura- 
lezza, qualcosa  come  fatto  a  studio  e  secondo  norme 
prestabilite.  E  poi,  ci  si  sente  il  morto,  non  so 
che  stancante,  mal  corrispondente  all'  impazienza 
del  nostro  spirito  moderno,  alla  velocità  della  no- 
stra apprensione.  I  nostri  classici  vogliono  tutto 
dimostrare  e  tutto  descrivere;  onde  viene  la  neces- 
sità del  periodo,  che  è  quel  voler  circondare  una 
proposizione  di  tutte  le  sue  circostanze  accessorie. 
Ora  questo  difetto  sostanziale  è  rimasto  anche  nella 
prosa  leopardiana,  dove  spesso  una  premessa  chiara 
è  sviluppata  con  lungo  e  sottile  discorso  ;  e  trovi 
non  solo  le  cose,  ma  tutte  le  giunture  e  le  partico- 
larità delle  cose.  La  qual  minuta  esposizione  genera 
impazienza  negli  intelletti  moderni ,  usi  a  veder 
chiaro  e  presto  al  solo  apparire  delle  cose,  massime 
a  questi  tempi  del  telegrafo  e  del  vapore.  A  quel 
modo  che  i  dialetti  si  mangiano  le  sillabe,  e  con 
ellissi  e  stroncature  e  sottintesi  riescono  più  vivi 
e  più  rapidi  della  lingua  materna  ;  oggi  il  mede- 
simo lavoro  si  fa  nelle  lingue,  e  si  cerca  rapidità 
e  brio,  e  si  viene  subito  a  conclusione,  e  si  mangia 
le  premesse.  E  un  progresso  nel  pensiero,  che  ri- 
chiede uguale  progresso  nella  espressione  :  e  non 
ci  è  peggior  cosa  che  trovar  nella  lingua  processi 
e  forme  antiche,  tenute  inviolabili,  che  ci  costrin- 
gano e  arrenino   entro  il  pensiero.    Oggi,  grazie 
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soprattutto  alla  libertà  politica ,  nasce  una  prosa 
più  spigliata,  di  una  elasticità  conforme  alle  infi- 
nite pieghe  di  un  pensiero  più  sviluppato,  e  con 
la  sua  base  nel  vivo  della  lingua  in  uso.  E  Leo- 
pardi vi  si  accosta,  quando  uscendo  dai  soliti  an- 
dirivieni condensa  e  scolpisce  in  prosa,  così  feli- 
cemente come  fa  in  verso. 

Non  è  dunque  meraviglia  che  queste  prose,  per 
rispetto  e  alle  opinoni  e  alla  maniera  della  espo- 
sizione ,  sieno  rimaste  senza  alcuna  azione  sullo 
spirito  italiano. 

I  Pensieri  messi  a  stampa  sono  contundici.  Al- 
tri se  ne  trovano  nei  manoscritti  alla  Nazionale 
di  Firenze  ;  altri  molti  si  dicono  smarriti. 

Queste  note,  scritte  in  vari  tempi  ed  in  varie  oc- 
casioni, non  hanno  un  concetto  unico,  non  un  indi- 
rizzo chiaro  nelle  idee  e  nella  espressione.  Valgono 
a  finire  il  ritratto  del  loro  autore,  dandoci  le  sue 
impressioni  immediate  e  per  dir  cosi  in  veste  da 
camera,  che  sono  rivelazioni  subitanee  dell'animo. 

Ma  se  le  impressioni  sono  immediate,  l'espres- 
sione è  molto  limata,  e  sembra  che  in  vari  tempi 
l'autore  ci  sia  tornato  sopra.  Spesso  vi  si  nota  una 
precisione  e  una  concisione,  che  pare  naturalissima 
ed  è  frutto  di  molte  cancellature. 

Alcuni  di  questi  pensieri  sono  occasionali,  deri- 
vati cioè  da  un  fatto,  che  vien  fuori  mescolato  con 
le  sue  impressioni.  Fra  gli  altri  è  un  modello  di 
narrazione  rapido  ed  efficace  il  quarto  Pensiero, 

Altri  sono  riflessioni  sopra  studi  fatti  ;  i  più  sono 
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osservazioni  sulla  natura  umana,  ispirate  dalla  varia 
esperienza  della  vita  sociale,  e  ridotte  a  leggi,  tem- 
perate da  un  forse  o  da  uno  spesso,  che  allon- 
tana l'esagerazione  e  dà  luogo  alle  eccezioni.  Ta- 
lora la  legge  ha  uno  scopo  pratico  e  si  trasforma 
in  regola  di  vita.  Tutto  questo  cosi  come  viene, 
senza  un  concetto  e  senza  uno  scopo  predeterminato. 

Nondimeno  questi  Pensieri^  se  non  hanno  un 
concetto  ed  uno  scopo  comune,  hanno  tutti  la  stessa 
fisonomia.  E  una  vista  oscura  del  mondo,  un  parto 
dell'umor  nero.  L'autore  tende  a  cogliere  nell'u- 
manità il  ridicolo  0  il  vizio. 

Questa  guardatura  di  misantropo  non  è  però 
accompagnata  da  odio,  da  disprezzo,  da  beffe.  Leo- 
pardi non  è  odiatore  degli  uoniini.  Pure  l'impres- 
sione generale  dovea  esser  questa.  Ed  egli  cerca 
purgarsi  dell'  accusa  ^  che  oggi  pesa  ancora  sul 
suo  capo  nella  opinione  di  molti. 

Se  Leopardi  avesse  avuto  vigore  di  odio  o  di 
disprezzo  o  genio  comico,  la  sua  vita  sarebbe  stata 
meno  trista,  perchè  tristezza  è  scarsezza  di  forze 
vitali.  Nemico  del  genere  umano  non  poteva  essere. 
Avesse  voluto ,  gliene  mancava  la  forza.  Sentiva 
anzi  una  certa  benevolenza  verso  tutti,  e  special- 
mente verso  la  gioventii,  alla  quale  indirizzò  molti 
di  questi  Pensieri  nei  suoi  tardi  anni.  Piacevagli 
contemplare  ivi  quella  immagine  di  letizia  e  quelle 
ingenue  illusioni,  che  lamenta  perdute.  Né  la  sua 
solitudine  è  prova  di  misantropia,  perchè,  com'egli 
nota,  veri  misantropi  non  si  trovano  nella  solitu- 
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dine ,  ma  nel  mondo,  E  vuol  dire  che  il  cattivo 
concetto  in  cui  ha  gli  uomini  nasce  da  persua- 
sione filosofica  e  non  da  uso  del  mondo,  che  gli 
abbia  ispirato  disprezzo,  odio,  o  simili  passioni. 

Ci  è  un  punto  che  luce  in  mezzo  a  questo  cielo 
oscuro.  Ed  è  la  gioventù,  l'età  delle  illusioni,  per- 
ciò della  sincerità  e  della  virtù  ,  e  insieme  l' età 
della  salute  e  della  forza  e  della  letizia,  incontro 
alla  quale  la  gravità  del  viso  nella  età  virile  gli 
pare  tristezza.  Disapprova  l'educazione  monastica 
che  si  suol  dare  ai  giovani,  qualificandola  un  for- 
male tradimento  ordinato  dalla  debolezza  contro 
la  forza^  e  porge  loro  utili  consigli,  perchè  si  pre- 
muniscano nei  vari  casi  della  vita. 

Ma  è  luce  fosca,  la  quale  non  dissipa  l'oscurità 
del  quadro ,  anzi  la  rileva.  Perchè  la  simpatia 
verso  la  gioventù  non  è  qui  che  desiderio  incon- 
solato di  un  bene  poco  goduto,  e  non  riscalda  lo 
spirito,  non  se  lo  tira  appresso,  anzi  lo  spirito  tri- 
sto vi  gitta  entro  le  sue  ombre.  Perciò  è  luce  so- 
verchiata da  tenebre. 

Nella  persuasione  dello  scrittore  il  mondo  è  tale, 
che  i  giovani  anche  ottimi  debbono  necessaria- 
mente divenire  malvagi.  Talete,  domandato  da  So- 
lone perchè  non  si  ammogliasse,  poteva  addurre 
valida  e  ragionevole  scusa,  dicendo  di  non  volere 
aumentare  il  numero  dei  malvagi.  L'uomo  è  mal- 
vagio 0  ridicolo. 

E  questo  afferma,  non  per  esperienza  singolare 
che  abbia  avuto  dell'uomo,  alieno  com'era  da  umano 
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consorzio,  ma  per  istudio  della  natura  umana.  Loda 
Guicciardini  appunto  per  questo  studio,  e  non  am- 
mette che  la  malvagità  nasca  da  cagioni  politiche, 
si  che  il  mutamento  di  istituti  politici  valga  ad 
emendarla  ,  né  gli  pare  che  nasca  da  cagioni  pe- 
culiari, che  si  possono  rimuovere.  L'uomo  è  fatto 
cosi  per  una  irrimediabile  necessità  della  sua  natura. 

Perciò  qui  non  trovi  nulla  che  si  riferisca  a  casi 
singoli ,  politici  0  sociali  ;  nulla  che  si  riferisca 
alla  sua  persona,  o  a  questa  o  a  quella  nazione. 
Lo  stesso  destino  pesa  sopra  tutto,  e  le  partico- 
larità non  hanno  importanza.  Ben  ci  è  qualche  al- 
lusione, come  alla  tutela  paterna,  o  al  secolo,  che 
'presume  di  rifar  tutto,  perchè  nulla  sa  fare,  ma 
in  forma  generalissima  e  impersonale.  Si  direbbe 
quasi  che  egli  cacci  da  sé  qualsiasi  moto  di  pas- 
sione 0  di  sentimento  personale ,  per  essere  non 
altro  che  voce  di  fato.  La  placidità  impassibile 
dell'esposizione  in  materia  cosi  commovente  ha  un 
certo  senso  ironico,  quasi  di  scherno.  L'ironia  verso 
gli  uomini  e  anche  verso  la  natura  non  è  tanta 
in  qualche  epiteto,  quanto  nello  spirito  occulto  e 
satanico  che  anima  il  pensiero,  e  oscura  e  imbrut- 
tisce la  faccia  dello  scrittore. 

Sicché,  a  dir  cose  così  poco  gradite,  non  gli  basta 
la  crudeltà  di  una  espressione  netta  e  frigida,  ma 
l'aguzza  per  modo  che  sia  come  uno  strale  fitto  nella 
carne.  Non  è  già  ch'egli  lo  faccia  con  questa  in- 
tenzione ;  quel  suo  aguzzare  il  pensiero  è  in  lui 
studio  di  artista  e  non  compiacenza  di  misantropo; 
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r'ia  questo  è  1*  effetto  che  produce.  Va  diritto  e  se- 
reno nel  discorso,  come  si  trattasse  di  cosa  indif- 
ferente air  umanità;  poi  ti  condensa  tutto  in  una 
frase  inaspettata,  che  ti  penetra  come  una  spada. 

Si  può  dire  che  V  interesse  è  appunto  in  queste 
frasi  ultime  abbreviative^  che  ti  restano  nella  mente, 
come  r  ultima  pennellata  che  dà  la  vita  ad  un  qua- 
dro. Ti  straziano;  pure  non  le  puoi  allontanare  da 
te,  e  resti  con  ammirazione,  perchè  spesso  la  no- 
vità non  è  nel  pensiero,  ma  nel  dirlo  a  quel  modo. 

Le  cose  da  lui  notate  spesso  ci  son  corse  avanti 
gli  occhi  e  non  ci  son  parse  degne  di  nota.  Pure 
in  quella  forma  ci  sembrano  nuove.  E  non  è  già 
una  forma  aguzzata  artificiosamente  per  fare  ef- 
fetto, perchè  nessuno  cerca  cosi  poco  V  effetto  come 
Leopardi.  Le  cose  più  ordinarie  acquistano  novità, 
quando  il  punto  di  vista  sia  nuovo.  E  ciò  che  qui 
interessa  non  è  la  cosa ,  ma  il  punto  di  vista  o 
la  guardatura  visibile  nella  forma. 

La  celebrazione  degli  anniversarii  ,  quel  voler 
leggere  altrui  i  componimenti  proprii,  e  non  saper 
parlare  di  altro  che  di  sé,  quel  poco  conto  in  cui 
si  ha  la  semplicità  dei  modi,  quel  parlare  in  una 
maniera  e  operare  in  un'  altra  —  o  chi  queste  cose 
e  simili  non  se  le  ha  viste  innanzi  le  cento  volte? 
Sono  fonti  comuni  di  ridicolo,  materia  di  ritratti 
0  di  bozzetti.  Ma  qui  la  materia  si  rinnova  sotto 
una  nuova  guardatura.  E  appunto  questo  muta- 
mento di  guardatura,  che  apparisce  nella  frase  con- 
densata leopardiana. 
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Talora  la  novità  è  nelT  immagine,  com'è  quel 
fiorentino ,  che  strascinando  a  modo  di  bestia  da 
tiro  un  carro,  gridava  con  alterigia  alle  persone 
di  dar  luogo.  Il  più  spesso  è  nella  virtù  de'  con- 
trasti 0  delle  somiglianze,  com'  è  quest'  ultima  frase 
di  un  pensiero  :  Gli  uomini  sono  miseri  'per  neces- 
sità ,  e  risoluti  di  credersi  miseri  per  accidente  ; 
ovvero  quest'altra:  Nessun  maggior  disegno  d'es- 
sere poco  filosofo  e  poco  savio,  che  volere  savia  e 
■filosofica  tutta  la  vita. 

I  Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri  sono  Pen- 
sieri dello  scrittore  messi  in  bocca  a  Filippo,  nel 
quale  ha  voluto  coprire  sé  stesso.  Questi  sembrano 
scritti  in  continuazione,  perciò  sono  uguali  di  tono 
e  di  colorito.  Vi  si  nota  qua  e  là  uno  stile  più 
animato  e  un  umore  meno  increscioso  che  non  è 
nei  Pensieri,  La  rappresentazione  di  Socrate,  dove 
è  manifesta  l' allusione  a  se  stesso,  è  uno  de'  tratti 
più  felici. 

Molti  di  questi  Detti  sembrano  Pensieri  occorsi 
all'  autore  nella  lettura  di  classici  greci  e  latini  ; 
altri  sono  ragionamenti  a  sostegno  delle  sue  tesi 
favorite,  come:  che  le  azioni  umane  sono  trastulli^ 
e  che  i  pensieri  nascono  da  false  immaginazioni, 
e  che  i  peggiori  momenti  della  vita  sono  quelli 
del  piacere.  Trovi  anche  qui  novità  d'  immagini, 
e  un  lavoro  spesso  felice  di  condensamento,  come: 
I  fanciulli  trovano  il  tutto  anche  nel  niente ,  gli 
uomini  il  niente  nel  tutto. 

Pensieri  e  Detti  furono  scritti  ad  occhi  asciutt 
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ma  che  portavano  segno  di  avere  versate  molte  la- 
crime. Sembra  che  V  autore  si  vergogni  di  pian- 
gere, 0  non  ne  abbia  più  la  forza,  o  abbia  fatto  il 
callo  e  r  uso  al  dolore,  e  dice  cosa  talora  teneris- 
sima tranquillamente,  quasi  il  cuore  si  sia  cristal- 
lizzato. Nel  principio  dei  capitolo  terzo  narra  di 
una  disavventura,  con  chiara  allusione  a  qualche 
suo  caso  particolare.  Narra  di  una  donna  amata, 
morta  a  poco  a  poco,  e  prima  trasformata  che  mor- 
ta; in  modo  che  tutti  gV  inganni  dell'  amore  ti  sono 
strappati  violentemente  dall'animo;  e  quando  ella 
poi  ti  si  parta  per  sempre  dalla  presenza,  quella 
immagine  pìHma,  che  tu  avevi  di  lei  nel  pensiero,  si 
trova  essere  scancellata  dalla  nuova.  11  racconto  ha 
una  efficacia  e  una  precisione,  che  non  t' inteneri- 
sce, anzi  ti  fa  male,  perchè  il  tono  è  asciutto.  E 
ci  vuole  molta  finezza  di  fibra  per  sentire  la  lacrima 
sotto  a  queir  aridità.  Gli  è  un  uomo  disilluso,  stanco 
di  vivere,  con  apparenza  di  tranquilla  rassegnazio- 
ne, accompagnata  dalla  coscienza  di  se  e  dallo  stra- 
zio interno.  Tale  si  rivela  nella  bellissima  epigrafe, 
che  è  conclusione  e  spiegazione  de'  Pensieri  e  dei 
Delti  i  OSSA 

DI   FILIPPO    OTTONIERI 
NATO    ALLE    OPERE    VIRTUOSE 

E    ALLA    GLORIA 
VISSUTO    OZIOSO    E    DISUTILE 

E    MORTO    SENZA   FAMA 

NON    IGNARO    DELLA    NATURA 

NÉ    DELLA    FORTUNA 

SU/. 

F.  De  Sanctis  —  Giacomo  Leopardi,  20 
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Se  qnpfjfa  catastrofe  di  un'anima  consppevole 
fosse  meglio  sottolineata  in  tanta  rigidità  di  espo- 
sizione, prenderemmo  interesse  vivissimo  a  questi 
Pensieri  e  Detti,  Ma  V  autore  vi  seppellisce  sotto 
sé  stesso  in  modo  che  poco  o  nulla  traspaia.  La 
sua  prosa  è  una  profonda  superficie  di  neve  che 
cancella  ogni  varietà  del  terreno,  e  dà  a  tutto  un 
colore  monotono  e  sonnolento.  Ben  trovi  qualche 
intaccatura,  qualche  rivelazione  subitanea,  la  quale 
ti  giunge  fredda  e  trista,  perchè  ti  giunge  a  tra- 
verso un  piglio  ironico. 

Per  ciò  qui  non  è  altro  interesse  che  delle  cose 
in  sé  stesse,  le  quali  variamente  ti  allettano,  ora 
per  r  importanza  delle  osservazioni ,  ora  per  la 
felicità  dell'esposizione.  Ma  è  un  interesse  disu- 
guale, e  direi  quasi  scucito  e  a  sbalzi ,  che  non 
può  impedire  una  certa  freddezza  e  sazietà ,  che 
ti  viene  dall'  insieme. 


XXVIII. 

t  DIALOGHI   DI    LEOPARDI. 

Come  i  Pensieri,  cosi  i  Dialoghi  furono  scritti 
in  diverso  tempo,  e  i  primi  tentativi  salgono  al- 
l' età  più  giovane,  quando  egli  annunziava  a  Gior- 
dani certe  sue  prosette  satiriche  ,  e  notava  negli 
italiani  il  difetto  d' invenzione  e  vagheggiava  una 
nuova  prosa. 

Alcuni  comparvero  neW Antologia  di  Firenze,  e 
tutti  insieme  uscirono  in  luce  a  Bologna,  un  anno 
dopo  la  stampa  dei  suoi  Versi,  sotto  il  titolo  di 
Operette  morali.  Nelle  altre  edizioni  se  ne  aggiun- 
sero pochi  altri,  scritti  più  tardi.  Sotto  nome  co- 
mune vanno  dialoghi,  narrazioni,  esposizioni,  pro- 
grammi,  elogi.  Ci  troviamo  la  storia  del  genere 
umano,  a  modo  d'introduzione,  una  Proposta  di 
premii  fatta  daW Accademia  de'  Sillografi,  i  Detti 
memorabili  di  Filippo  Ottonieri,  V  Elogio  degli  uc- 
celli j  un  Cantico  del  gallo  silvestre ,  il  Frammento 
apocrifo  di  Strabone  da  Lampsaco.  Gli  altri  sono 
dialoghi  propriamente  detti  ,  talora  mescolati  col 
racconto,  come  nella  Scommessa  di  Proyneteo,  o  in 
forma  d' insegnamento  come  nel  Parini,  A  giudizio 
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suo,  come  di  Platone,  il  dialogo  non  ri ^"h ieri ^ va 
necessariamente  un  discorso  a  due  ,.  eh'  è  la  sua 
forma  diretta.  In  Platone  il  dialogo  talora  è  nar- 
rato, e  tal' altra  le  due  forme  s'intrecciano,  e  hai 
dialogo  e  narrazione.  Nel  Parini  uno  solo  parla, 
ma  perchè  ci  sia  dialogo,  basta  che  ci  sia  li  chi 
ascolti.  Nel  suo  concetto  più  elevato  il  dialogo  è  un 
discorso  dell'  anima  con  sé  stessa,  uno  a  due,  che 
ti  presenti  uno  svolgimento  analitico  di  un  con- 
cetto nel  suo  prò  e  nel  suo  contro  ,  ancorché  la 
duplicità  non  appaia  al  di  fuori    in  due  persone. 

Base  del  dialogo  è  la  duplicità  del  concetto, 
vale  a  dire  il  concetto  e  il  suo  contrario  ,  o  che 
sia  la  stess'  anima  nella  sua  scissura,  o  1'  opinione 
volgare  e  alcuna  opinione  individuale ,  o  il  con- 
cetto stesso  nella  sua  essenza  diviso ,  come  av- 
viene nello  scetticismo. 

In  qual  modo  Leopardi  sia  giunto  ad  una  con- 
cezione sua  della  prosa  e  a  quella  forma  artistica 
della  prosa  che  si  dice  dialogo,  si  può  desumere 
dalla  storia  del  suo  pensiero.  Posto  che  i  moti  del- 
l'immaginazione  e  del  sentimento  vengano  da  il- 
lusioni, atte  non  ad  altro  che  ad  oscurare  il  vero, 
si  comprende  la  differenza  netta  e  assoluta  eh'  egli 
fa  tra  poesia  e  prosa,  1'  una  linguaggio  dell'  illu- 
sione, r  altra  linguaggio  del  vero.  E  non  solo  vuole 
escluso  dalla  prosa  ogni  movimento  poetico ,  ma 
ancora  ogni  elemento  oratorio;  ond'  è  della  retto- 
rica  avversario,  non  meno  risoluto  di  Platone  e  di 
Socrate.  Questi  vedevano  la  rettorica  incarnata  nei 
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sofisti,  che  non  inculcavano  il  vero,  come  viene 
dall'  intelletto,  ma  ricorrevano  a  tutte  le  lusinghe 
che  nascono  dall'  immaginazione  e  dagli  affetti,  e 
seducevano  e  corrompevano  co'  lenocinii  dell'  arte. 
Il  dialogo  socratico  non  è  che  la  lotta  dell'  in- 
telletto contro  le  false  apparenze  o  illusioni,  dette 
per  antonomasia  sofìstiche,  roba  da  sofisti.  Leopardi 
aveva  un  complesso  d' idee  lontanissime  dalle  opi- 
nioni volgari,  nate  appunto  da  illusioni  o  false  ap- 
parenze; e  non  è  tutto  solo  col  suo  concetto,  anzi 
ha  dirimpetto  a  se  il  riso  della  moltitudine,  e  vi 
risponde  con  un  certo  piglio  ironico,  che  noti  nelle 
sue  prose  anche  più  severe.  Si  trovava  dunque  na- 
turalmente sulla  via  del  dialogo  socratico,  e  doveva 
sentire  nella  sua  natura  quel  riso  nascosto  nelle 
stesse  pieghe  del  ragionamento,  che  fu  detta  ironia 
socratica.  Anche  là,  dove  la  forma  è  semplice,  trat- 
tato 0  pensiero  o  racconto  o  esposizione,  senti  mo- 
versi un  lieve  alito  d"*  ironia,  che  annunzia  la  forma 
ulteriore  del  dialogo,  la  presenza  cioè  nello  stesso 
concetto  di  sé  e  del  suo  opposto,  com'  è  nella  Sto- 
ria del  genere  umano.  Il  dialogo  dunque  non  è  in 
lui  sola  imitazione  di  erudito  e  di  grecista;  è  an- 
che un  suo  fenomeno  psicologico,  che  v'imprime 
la  sua  personalità.  Questa  duplicità  è  anche  nella 
sua  poesia.  Se  non  che  ivi  è  propriamente  scissura 
interna  tra  il  vero  e  l'illusione,  chiarita  tale  dallo 
intelletto,  pur  desiderata,  goduta,  lamentata.  Dove 
nella  prosa  l' intelletto  regna  solo,  cacciate  dall'  a- 
nima  tutte  le  illusioni,  afferma  la  sua  vittoria,  con 
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tin  cotal   risolino  a  spese  del  volgo ,  eh'  esso   in- 
calza e  deride  dall'  alto  della  sua  superiorità. 

Ma  questa  lotta  di  un  intelletto  superiore  contro 
il  comune  degli  uomini  non  vien  fuori  con  la  sem- 
plicità di  uomo  trascinato  dalla  sua  anima,  che  si 
crei  egli  medesimo  il  suo  pensiero  e  la  sua  arte. 
Non  dobbiamo  dimenticare  che  Leopardi  s' è  for- 
mato su'  classici,  e  che  nella  sua  opera  si  vede  lo 
influsso  di  certi  modelli  e  di  certi  fini  preconcetti. 

Censurava  egli  nella  prosa  italiana  non  solo 
quella  sua  tendenza  oratoria,  non  pura  di  una  certa 
ricercatezza  che  si  chiamava  eleganza,  ma  ancora 
un'aridità  e  superficialità  di  esposizione,  troppe 
frasche  e  fiori,  sicché  pareva  che  gì'  italiani  lavo- 
rassero più  con  la  memoria  che  coli' intelletto.  Que- 
ste sono  opinioni,  più  volte  espresse  nelle  sue  let- 
tere. Ora  egli  voleva  con  questa  nuova  prosa 
instaurare,  non  solo  la  serietà  del  pensiero,  ma  an- 
che la  facoltà  inventiva,  cosi  scarsa  negli  scrittori. 

Indi  è  che  il  suo  concetto  par  fuori  in  una  espo- 
sizione dottrinale  vigorosa  e  acuta,  sicché  non  sai 
quale  ti  desti  più  interesse,  o  il  concetto  o  il  ra- 
gionamento. Ma,  oltre  alle  qualità  logiche,  cerca 
egli  nella  prosa  anche  gli  effetti  dell' arte.  Al  che 
giunge  mediante  posizioni  fantastiche ,  che  ten- 
gano desta  r  immaginazione  e  la  curiosità  intorno 
al  ragionamento,  accompagnato  da  una  forma  nuda 
e  semplice,  che  pare  non  abbia  altra  ambizione 
che  mettere  in  evidenza  il  pensiero  e  annullarsi 
dietro  a  quello. 


I 
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L' immaginazione  è  esclusa  da  questa  prosa , 
come  forza  dello  spirito  ,  generatrice  d' illusione, 
e  contraria  al  vero.  Ma  ci  sta  in  forma  di  mito 
0  di  favola,  come  un  velo,  di  sotto  al  quale  tra- 
spaia il  pensiero^  o  come  una  base  fantastica  da 
cui  scaturisca  il  ragionamento.  Di  questi  miti  e 
invenzioni  lo  scrittore  trovava  notabili  esempi  in 
Platone,  e  un  ricco  arsenale  nella  sua  erudizione. 

Nella  Storna  del  genere  umano  il  mito  adombra 
in  modo  abbastanza  trasparente  il  concetto  che 
Leopardi  s' era  formato  del  mondo.  Nei  dialoghi 
di  Ercole  e  di  Atlante,  della  Moda  e  della  Morte, 
di  un  Folletto  e  di  uno  Gnomo,  e  in  tutti  gli  altri 
trovi  posizioni  fantastiche  ,  le  quali  o  menano  a 
conclusioni  esse  medesime,  o  danno  occasione  al 
ragionamento. 

Cosi  questi  Dialoghi  non  hanno  solo  un  conte- 
nuto fìfosofìco  importante  in  se  stesso  pel  concetto 
e  pel  suo  svolgimento,  coni'  è  in  Galileo  e  in  Leib 
nitz,  ma  sono  vera  opera  d'  arte.  E  vanno  esami- 
nati, secondo  i  criteri!  e  i  fini  che  l'autore  ebbe 
innanzi. 


XXIX. 


LA   FILOSOFIA    E    L    OPINIONE    VOLGARE. 

Il  concetto  filosofico,  che  Leopardi  ha  del  mondo 
e  dell'  uomo^  non  gli  si  presenta  solo,  ma  in  con- 
traddizione con  l'opinione  corrente,  ed  è  questa  du- 
plicità nel  suo  pensiero,  che  genera  la  forma  del 
suo  dialogo. 

11  suo  concetto  è  che  V  uomo  è  un  anello  mi- 
nimo dell'infinita  catena  degli  esseri,  di  cui  gli  è 
impossibile  penetrare  il  mistero;  e  che  cosi  com'è 
fatto,  è  necessariamente  infelice:  una  necessità 
che  più  r  intelletto  è  adulto,  più  cresce  la  civiltà, 
e  più  si  manifesta. 

Ora  egli  non  può  concepire  questo  pensiero,  che 
non  gli  venga  innanzi  la  turba  infinita  di  quelli 
che  fanno  dell'  uomo  il  centro  e  la  cima  di  tutti 
gli  esseri,  e  della  terra  il  centro  immobile  intorno 
a  cui  si  move  V  universo,  e  credono  V  uomo  nato 
a  felicità,  se  non  in  questa,  in  un'  altra  vita,  di 
cui  descrivono  il  quale  e  il  quanto,  come  ne  aves- 
sero avuta  esperienza;  e  pongono  virtù,  gloria,  sa- 
pere, a  scopi  reali  della  vita  e  conducenti  a  feli- 
cità. Questa  opinione,  generata  dalla  presunzione  e 
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dalla  ignoranza,  consacrata  da  tradizioni  religiose 
e  divenuta  volgare,  egli  non  può  cacciarla  dal  cer- 
vello ,  quando  gli  appare  il  concetto  proprio ,  la 
sua  filosofìa.  Il  Copernico  è  uno  dei  dialoghi,  in 
cui  è  meglio  sviluppata  questa  opposizione  tra  lo 
scienziato  e  il  volgo. 

Ma  egli  sente  di  aver  contro  di  se,  non  solo 
questa  opinione  del  volgo  ,  ma  anche  1'  opinione 
degli  uomini  colti,  seguaci  della  filosofia  dell'  as- 
soluto allora  in  voga,  fondata  su  di  un  pretto  uma- 
nismo e  sulla  teoria  del  progresso.  Quest'assoluto 
che  pretende  star  da  sé ,  e  che  infine  si  risolve 
nella  dottrina  della  perfettibilità  umana,  e  rifa  il 
piedistallo  all'  uomo,  e  rida  corpo  alle  vane  ombre 
dell'immaginazione,  umanità,  patria,  libertà,  virtù, 
otto  nome  generale  di  progresso  o  di  civiltà ,  è 
proprio  il  contrario  del  suo  concetto.  Di  rincon- 
tro all'opinione  volgare  e  teologica  è  uno  scien- 
ziato ,  e  di  rincontro  alla  scienza  è  uno  scettico. 

Che  ne'  dialoghi  filosofici  si  scelgano  due  opinioni 
opposte,  è  cosa  comunissima.  Si  creano  due  perso- 
naggi a  sostenerle,  e  si  vede  fin  dal  principio  qual 
è  r  opinione  favorita  che  dee  vincere.  La  conver- 
sazione non  è  che  un  modo  piacevole  per  condurci 
al  ragionamento,  e  naturalmente  il  vincitore  è  co- 
lui che  parla  più  a  lungo  e  fa  un  discorso  più  sodo. 

Già  in  questa  posizione  di  due  concetti  contrarli 
è  tutta  la  sostanza  di  un'  argomentazione,  di  cui 
il  ragionamento  non  è  che  la  veste  esteriore.  Come 
nei  dialoghi  comici,  de'  due  attori  1'  uno  è  il  prò- 
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tagonista  e  l'altro  è  messo  là  come  semplice  im- 
pulso air  azione  ,  si  che  tragga  quello  della  sua 
quietudine  e  lo  muova  all'opera;  cosi  nei  dialo- 
ghi filosofici  il  concetto  è  uno  ,  e  il  suo  opposto 
è  messo  là  per  dimostrare  quello.  Si  può  dire  che 
sia  lo  stesso  concetto,  che  si  sdoppia  per  meglio 
ritornare  uno.  Ora  questo  sdoppiarsi  e  ritornare 
sé ,  è  la  base  dialettica  del  concetto  ,  è  appunto 
r  argomentazione  o  il  ragionamento.  Questa  è  la 
essenza  del  dialogo  scientifico. 

Il  Parini  è  una  lezione,  più  che  un  dialogo.  E 
un  concetto  che  si  va  svolgendo  in  linea  dritta 
senza  deviazioni,  ne  opposizioni,  tutto  tirando  dalla 
sua  propria  sostanza.  Veri  dialoghi  sono  il  Poy^- 
firioj  dove  è  opposizione  alla  opinione  volgare,  e  il 
Tristano,  dov'è  opposizione  all'opinione  dei  dotti. 

Nel  Parini  il  concetto  è  che  la  gloria  sia  cosa 
difficile  a  conseguire  ,  e  quando  sia  conseguita, 
cosa  vana.  La  conseguenza  dovrebb'  essere  che  sia 
meglio  godere  e  vivere  in  ozio.  Ma  l'autore  se- 
guendo la  morale  stoica ,  pure  ammettendo  che 
gli  scrittori  grandi  hanno  per  destino  di  condurre 
una  vita  simile  alla  morie,  e  vivere,  se  pur  U ot- 
tengono, dopo  sepolti,  conehiude  a  quel  modo  che 
fa  Epitteto,  con  questa  sentenza  :  «  Il  nostro  fato 
è  da  seguire  con  animo  forte  e  grande  ». 

Il  ragionamento  è  fatto  per  via  di  osservazioni 
cavate  dall'esperienza  del  mondo,  caso  per  caso, 
con  un'abbondanza  di  distinzioni  che  stanca.  Le 
osservazioni  generalmente  sono  comuni  e  riescono 
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addirittura  noiose  per  quella  loro  esposizione  em- 
pirica e  minuta,  massime  dove  la  tesi  è  chiara  e 
ammessa.  Talora  ti  sembra  di  avere  innanzi  una 
tesi  accademica  scritta  da  un  cinquecentista.  Che 
l'abitudine  suole  ajfievolire  e  sino  distruggere  le 
impressioni  prime,  e  cosa  risaputa:  c'era  egli  ne- 
cessità di  spenderci  sopra  un  capitolo  ? 

Chi  si  mette  a  quel  tempo  di  parolai  e  di  ac- 
cademici ,  nota  qui  un  gran  progresso  in  quella 
sentenza  che  le  lettere  sono  vana  cosa,  quando  ri- 
mangono segregate  dall'azione  e  dalla  filosofia. 
Ma  è  pili  facile  pensare  il  vero,  che  metterlo  in 
pratica.  E  in  questo  dettato  strettamente  classico, 
spesso  ozioso  e  incolore ,  non  si  sente  né  azione, 
nò  filosofia,  voglio  dire  quello  sguardo  filosofico^ 
|:       che  vede  da  alto  e  scopre  nuovi  mondi. 

Meglio  riesce  Leopardi  narrando  o  descrivendo. 
La  Storia  del  genere  umano  è  una  serie  di  fatti 
corrispondente  a  una  serie  di  proposizioni  filosofi- 
che, illustrate  da  ragionamenti  cavati  dalla  natura 
umana.  Si  legge  tutta  d'  un  fiato,  e  va  letta  stu- 
diosamente da  quanti  vogliono  impossessarsi  di  que- 
sta filosofia.  L' autore  condensa  in  poche  pagine 
tutte  le  sue  idee  sugli  uomini,  in  un  tono  asciutto, 
come  cosa  che  non  lo  riguardi.  Prosa  classica,  se 
mai  vi  fu,  perfettissima  di  proprietà,  d'  ordine,  di 
congegno,  e  anche  d' insensibilità  :  sembra  fattura 
di  un  essere  solo  cervello  ,  estraneo  al  consorzio 
umano.  Diresti  che  abbia  voluto  imitare  lo  stile 
semplice  e  asciutto  della  favola,  e  non  ci  è   quel 
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compenso  che  i  favoleggiatori  ottengono  dalla  gra- 
zia e  dalla  ingenuità.  Piuttosto  è  linguaggio  ar- 
tificioso d' imitazione  classica^  e  d'  uomo  solingo, 
increscioso  e  morto  alle  gioie  della  vita,  pallido, 
con  poco  e  tardo  sangue.  Un  umore  più  attivo  e 
più  vivace  generò  il  Canto  del  gallo  silvestre ,  e 
gli  Uccelli,  Noti  varietà  di  movenza  e  andatura 
più  spigliata,  e  certi  effetti  d'immaginazione. 

Nel  Canto  del  gallo  silvestre,  sotto  al  quale  in- 
dovini lo  stesso  silvestre  Leopardi,  vi  si  esprimono 
sentimenti  alieni  dall'  umanità,  e  solo  conformi  a 
uomini  stanchi  che  cercano  la  quiete  del  sepolcro, 
e  sentono  la  dolcezza  estetica  di  questo  annunzio; 
«  Verrà  tempo  che  niuna  forza  di  fuori,  ninno  in- 
trinseco movimento  vi  riscoterà  dalla  quiete  del 
sonno  ,  ma  in  quella  sempre  e  insaziabilmente  ri- 
poserete ». 

Ma  r  umanità  è  allacciata  alla  vita,  e  sente  or- 
rore del  vuoto,  e  la  verità  annunziata  dal  gallo  le 
fa  venire  i  brividi.  Tutte  le  prediche  funebri  sono 
appogggiate  su  questi  sentimenti,  dai  quali  i  predi- 
catori ottengono  l' effetto  a  cui  mirano,  il  terrore 
e  il  raccoglimento.  Il  gallo  quando  col  suo  canto 
ci  desta,  è  benedetto,  perchè  ci  richiama  alla  vita; 
ma  quando  vuol  filosofare  sulla  vita,  e  dice  che  la 
vita  è  una  soma,  che  niuna  cosa  è  felice,  che  il 
fior  degli  anni  è  cosa  pur  misera,  che  la  massima 
parte  del  vivere  è  un  appassire  ,  che  ogni  parte 
dell'  universo  si  affretta  infaticabilmente  alla  mor- 
te, e  che  tempo  verrà  che  esso  universo  e  la  natura 
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medesima  sarà  spenta,  non  seguiamo  V  importuno 
predicatore ,  che  mentre  ci  sveglia  alla  vita  ,  ce 
l'avvelena.  Pure  quella  potente  forma  di  oracolo 
ci  scote  e  ci  tira  a  questa  meditazione  della  morte 
universale  ;  còsi  grande  è  l' efficacia  della  forma 
a  dire  anche  cose  comuni,  delle  quali  ciascun  uomo 
dice:  pur  troppo  è  vero!  L'effetto  artistico  sa- 
rebbe maggiore,  se  il  gallo  cantasse  più  e  ragio- 
nasse meno;  bastandogli  suscitare  il  ragionamento 
negl'  intelletti,  anzi  che  esporlo  lui,  come  felice- 
mente fa  nel  principio:  «  Su,  mortali,  destatevi, 
li  di  rinasce  :  torna  la  verità  in  sulla  terra ,  e 
partonsene  le  immagini  vane.  Sorgete,  ripigliatevi 
la  soma  della  vita;  riducetevi  dal  mondo  falso 
nel  vero  ». 

Chi  legge  V Elogio  degli  uccelli,  e  vede  ivi  rap- 
presentata quella  loro  vita  felice,  può  credere  che 
sia  ispirazione  del  buon  umore.  Non  è  difficile  im- 
maginare lo  scrittore  in  una  di  quelle  sue  passeg- 
giate solitarie  pei  colli,  dove  la  bella  natura  gli 
rischiarasse  la  faccia,  eccitando  la  sua  immagina- 
tiva. Ma  chi  ben  guarda,  vede  che  anche  questo 
e  opera  chiusa  di  biblioteca.  In  quell' elogio  è  rin- 
chiusa una  satira  dell'uomo;  non  che  vi  sia  espres- 
sa, 0  sia  l'intenzione;  ma  il  sentimento  dell'in- 
felicità umana ,  presente  nello  spirito,  intorbida 
r  umore,  e  non  rende  facile  una  rappresentazione 
schietta  e  immediata.  Troppo  ha  luogo  il  ragiona- 
mento in  cosa  che  ha  in  sé  visibile  la  sua  ragione. 
Si  vaol  dimostrare  una  felicità,  di  cui  manca  il 


^  318  — 

sentimento.  E  manca,  malgrado  alcuni  tratti  foli- 
cissimi,  i  quali  sono  piuttosto  ricordanze  di  forme 
e  di  bellezze^  che  impressioni  vive  e  presenti.  An- 
che r  immagine  della  fanciullezza,  alla  quale  è 
paragonata  la  vita  degli  uccelli,  languisce.  Pare 
in  certi  punti  l' immaginazione  segue  la  cosa  e  la 
riproduce  con  somiglianza,  com'è  del  canto  degli 
uccelli  e  della  loro  allegrezza  e  del  loro  moto. 


XXX. 

IL  RAGIONAMENTO    NEL   DIALOGO. 

Il  dialogo  propriamente  detto  è  un  concetto  che 
si  sviluppa  per  via  dell'  opposto.  L'  un  concetto  è 
il  protagonista;  l'altro  serve  a  mostrar  quello  e 
metterlo  in  evidenza.  Vinta  V  opposizione,  il  con- 
cetto ritorna  uno. 

Il  dialogo  ha  perciò  due  personaggi,  espressione 
dei  due  concetti  opposti.  Può  averne  anche  un 
terzo,  che  esprima  il  sentimento  di  ritorno,  o  un 
concetto  superiore.  Sviluppandosi,  ci  entrano  pure 
personaggi  accessorii,  come  nel   Copernico, 

Questi  personaggi  possono  essere  semplice  espres- 
sione di  concetti,  e  allora  il  dialogo  non  ha  altro 
interesse  che  filosofico.  L'  arte  ci  sta  come  sem- 
plice esteriorità,  come  colore,  lustro,  movenza, 
che  dia  al  pensiero  un'  apparenza  grata. 

Al  contrario  sono  dialoghi  sostanzialmente  ar- 
tistici, dove  i  personaggi  sono  concetti  vivi,  vale 
a  dire  trasformati  in  caratteri,  passioni,  tempera- 
menti. Qui  i  concetti  sono  calati  interamente  nelle 
persone ,  non  hai  più  concetti  ,  ma  veri  uomini , 
hai  una  vera  e  propria  commedia. 
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Della  prima  specie  sono  il  Fisico  e  il  Metaft- 
stco,  il  Timandro,  e  due  scritti  più  tardi,  il  Plo- 
tino e  il   Tristano. 

Nel  primo  dei  citati  dialoghi  trovi  V  opposizione 
tra  il  pensiero  leopardiano  della  infelicità  della 
vita  e  il  pensiero  volgare  rappresentato  dal  Fi- 
sico,  e  in  altro  dialogo  da  Timandro,  e  in  altro 
dsiW  Amico  di  Tristano.  La  stessa  opposizione  vedi 
in  Plotino  e  Porfirio, 

Questo  conflitto  d'  idee,  nel  quale  i  personaggi 
non  fanno  quasi  altro  che  prestare  il  nome,  è  la 
base  del  ragionamento  dialogico.  Il  quale  non  è 
altro  che  un'  argomentazione  sui  generis,  distinta 
dal  sillogismo  e  dalle  altre  forme  aristoteliche.  0 
per  dir  meglio,  queste  compariscono  nei  particolari 
della  discussione;  ma  la  discussione  è  regolata  da 
un  principio  superiore  ,  che  è  lo  sviluppo  logico 
del  concetto.  Per  esempio,  sì  il  Fisico  e  si  il  Meta- 
fìsico usano  sillogismi,  dilemmi,  entimemi;  ma  la 
base  del  ragionamento  non  è  nell'  uno  e  non  è  nel- 
r  altro,  è  nella  natura  dialettica  del  concetto. 

Il  quale^  analizzando  se  stesso,  trova  nel  suo  corso 
un  intoppo  nel  concetto  opposto,  che  in  fondo  non 
è  altro  se  non  un'analisi  più  compiuta  del  concetto 
principale,  la  sua  visione  e  la  sua  verità  mostrata 
più  chiara  nella  inanità  della  resistenza.  Si  può 
dire  che  la  resistenza  stia  li  solo  per  dimostrare 
meglio  la  verità  del  concetto,  come  fa  un  fedele 
cortigiano,  il  quale  usi  la  spada  in  modo  che  si 
lasci  facilmente  disarmare  e  vincere.  Certamente  il 
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confìitto  può  essere  più  o  meno  simulato,  e  talora 
seriissimo,  si  che  lasci  una  certa  esitazione  neir  ani- 
mo tuo,  com'è  nel  Plotino,  Sono  gradazioni,  che  non 
alterano  la  natura  dell' argomentazione  dialogica. 

Questo  svilupparsi  del  concetto  per  via  di  an- 
titesi, è  il  modo  della  sua  dimostrazione  ,  il  suo 
ragionamento.  Di  che  infiniti  esempi  sono  nei  dia- 
loghi scientifici. 

Il  ragionamento  a  due,  espresso  per  via  di  per- 
sonaggi, non  è  ancora  dramma,  ma  ha  del  dramma 
la  piacevole  apparenza,  più  o  meno  vivace,  secondo 
le  inclinazioni  dello  scrittore.  Talora  l'interesse  fi- 
losofico è  cosi  importante,  che  poco  luogo  ci  ha 
r  arte,  e  hai  dialoghi  rigidi  e  severi,  come  pura 
scienza  :  di  Platone  e  di  Galileo  trovi  cosi  parec- 
chi. Talora  l'arte  ci  ha  molta  parte,  a  fine  di  aprire 
l'accesso  alla  gente  meno  colta,  di  verità  note  e 
ammesse  nelle  classi  più  intelligenti ,  com'  è  nei 
Dialoghi  di  Fontenelle,  dove  l'arte  è  volgarizza- 
trice  e  vi  spiega  le  sue  grazie  e  le  sue  veneri. 
Maggior  luogo  vi  ha  l'arte,  quando  qualche  per- 
sonaggio non  rimane  concetto  astratto,  ma  rivela 
qua  e  là  impressioni  e  sentimenti  personali,  come 
nel  Tristano,  Se  non  che  in  tutti  questi  casi  l'arte 
rimane  sempre  un  semplice  ornamento,  un  acces- 
sorio ;  e  la  sostanza  è  nel  ragionamento  dialogico, 
cioè  nello  sviluppo  del  concetto  per  via  dei  contrarli. 

Prendiamo  il  Fisico  e  il  Metafìsico.  Non  sono 
due  uomini,  ma  due  forme  di  concepire.  Il  Fisico 
guarda  alla  grossa,  sta  ai  sensi  e  alle  apparenze, 
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e  dice  del  Metafìsico  che  guarda  pel  sottile.  Il  con- 
cetto è  questo  che  la  vita  vacua,  cioè  a  dire  senza 
azione  e  senza  affezione^  è  durare  non  vivere,  e  vale 
meglio  la  morte.  E  si  dimostra,  meno  per  se  stesso 
che  per  la  vanità  del  concetto  opposto^  secondo  il 
quale  la  vita  si  misura  dalla  sua  durata  e  non  dalla 
quantità  degli  atti  e  delle  sensazioni.  Il  Fisico  de- 
sidera il  quanto  ;  il  Metafisico  desidera  il  quale. 

Se  nel  Metafìsico  sentissimo  l'atroce  sentimento 
che  Leopardi  avea  della  noia,  o  se  nel  Fisico  sen- 
tissimo il  ridicolo  deir  opinione  volgare ,  V  arte 
avrebbe  qui  un  gran  posto.  Ma  l'autore,  come  s'è 
visto,  era  in  quello  stato  apatico,  che  non  lo  di- 
sponeva al  riso  e  non  gli  consentiva  il  pianto.  Non 
ci  è  dell'arte  che  la  superficie,  una  forma  piana 
e  semplice,  che  la  dimostrazione  del  concetto  rende 
accessibile  e  piacevole.  Se  1'  opposizione  avesse 
qualche  serietà,  ci  sarebbe  maggior  interesse,  co- 
m'è nel  Plotino,  dove  il  prò  e  il  contro  si  movono 
come  un  dramma  in  seno  allo  stesso  concetto.  Ma 
qui  l'opposizione  è  apparente,  e  il  Fisico  non  ci 
sta  se  non  per  dare  occasione  di  parlare  al  Meta- 
fìsico, il  quale  poco  gli  bada,  e  prende  l'infilata 
e  se  la  discorre  tutto  solo.  Del  dialogo  ci  è  l'ap- 
parenza, non  la  sostanza. 

Qui  Leopardi  ha  dirimpetto  l'opinione  volgare. 
Nel  Timandro  ed  Eleandro  dirimpetto  a  lui  è  la 
filosofìa  contemporanea,  che  teneva  per  dogma  il 
progresso  della  stirpe  umana,  vale  a  dire  proprio 
l'opposto  di  quello  che  egli  credeva.  La  quale  opi- 
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Bioiie  è  messa  in  bocca  di  Timandro,  che  non  è 
un  filosofo,  né  uomo  d'intelligenza  elevata,  anzi 
non  esce  dal  comune^  e  ti  snocciola  quella  filoso- 
fia come  imparata  nelle  scuole  o  su  pei  giornali, 
riuscendo  di  troppo  inferiore  ad  Eleandro ,  sotto 
al  quale  nome  si  cela  lo  stesso  Leopardi. 

Incalzato  e  messo  alle  strette,  Timandro  non  ri- 
sponde se  non  mutando  questione  ,  e  porge  cosi 
il  destro  ad  Eleandro  di  esaurire  tutta  la  materia 
del  suo  discorso;  sicché  Timandro  come  il  Fisico, 
privo  di  ogni  personalità  e  di  ogni  vigore  intel- 
lettuale, è  semplice  personaggio  a  comodo^  posto 
\ì  per  mettere  in  evidenza  Eleandro. 

Il  ragionamento  è  costruito  a  modo  socratico, 
cioè  a  dire  per  via  di  interrogazioni ,  a  cui  non 
si  può  rispondere  che  si  ;  di  guisa  che  di  si  in  si 
si  giunge  a  una  conclusione,  dalla  quale  l'interro- 
gato non  può  sottrarsi,  legato  già  dalle  sue  risposte. 
Timandro  è  costretto  ad  ammettere  che  le  opinioni 
di  Eleandro,  ancoraché  nocive,  sono  vere,  e  na- 
scono appunto  dalla  maggior  conoscenza  del  vero, 
in  che  è  posto  il  progresso  ;  sicché  é  appunto  il 
progresso  della  scienza,  tanto  a  lui  caro,  che  ge- 
nera quelle  opionioni,  tanto  a  lui  amare. 

Ma  rinteresse  maggiore  del  dialogo  è  nella  per- 
sonalità di  Eleandro,  che  é  Cicero  prò  domo  sua, 
0  piuttosto  Leopardi  in  persona,  il  quale  si  difende 
dalle  accuse  che  sentiva  mormorarsi  intorno  e  che 
pone  in  bocca  a  Timandro.  Non  poteva  dissimu- 
larsi che  quelle  sue  opinioni  sulla  infelicità  neces- 
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saria  della  vita  e  la  vanità  delle  cose  erano  dan- 
nosissime nei  loro  effetti  morali  e  dovevano  pro- 
cacciargli nome  di  misantropo,  odiatore  degli  uo- 
mini ,  indotto  a  quel  modo  di  scrivere  da  infer- 
mità, 0  ambizione,  o  ingiurie  ricevute.  Alle  quali 
accuse  oppone  sul  principio  una  ironia  fredda, 
come  di  chi  non  curi  e  non  pregi  gli  accusatori; 
poi  innalza  il  pensiero  e  il  linguaggio,  discorrendo 
della  sua  sincerità ,  e  n'  esce  una  prosa  calda  e 
quasi  eloquente,  fluida  e  animata,  più  che  non  è 
solito.  Pure,  perchè  quelle  accuse  erano  presup- 
poste nella  sua  immaginazione  e  non  ne  aveva  an- 
cora sentita  la  puntura  negli  attriti  della  vita, 
come  fu  più  tardi,  si  sente  in  quel  calore  del  di- 
scorso non  so  che  astratto,  venuto  da  moto  d'in- 
telletto, anziché  di  cuore.  Ben  altro  calore,  vera 
passione  d'animo  troveremo  nel  Tristano,  scritto 
a  trentaquattro  anni,  nel  maggior  disgusto  della 
vita  e  già  maturo  alla  mo7ie. 


XXXI. 


POSIZIONI    FANTASTICHE. 

Ci  è  nel  pensiero  leopardiano  qualche  cosa  di 
cosi  alieno  da  ogni  opinione  ricevuta  e  di  dotti  e 
d'  indotti  3  che  dovea  parere  a  molti  una  strava- 
ganza, una  singolarità  di  cervello  solitario.  In  un 
tempo  che  il  divino  era  scomparso  nell'  umano  e 
r  uomo  era  posto  in  cima  della  creazione  ,  quasi 
come  fosse  lui  1'  assoluto,  sentire  che  la  terra  era 
appena  una  pallottola,  e  V  uomo  appena  visibile  ed 
osservabile  nell'  infinito  universo  !  Sentire  che  il 
secolo  dei  lumi  sia  il  secolo  della  morte,  o  dei 
morti  !  che  il  non  vivere  è  meglio  del  vivere  !  che 
la  vita  è  necessariamente  infelice,  e  più  nei  grandi 
uomini  !  che  1'  uomo  non  è  la  più  perfetta  crea- 
tura deir  universo  !  che  tanto  vale  un  diletto  so- 
gnato quanto  un  diletto  vero,  anzi  più  !  che  la  vita 
è  dolore  e  noia  !  che  la  natura  opera  senz'  altro 
scopo  che  di  produzione  e  distruzione  !  che  la  morte 
ò  piuttosto  piacere  che  altro  ! 

Questo  spifferare  sentenze,  che  doveano  parere 
paradossi  nel  secolo  dei  lumi  e  del  progresso,  aveva 
il  suo  lato  comico.  Lo  scrittore  che  si  allontana  in 
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modo  cosi  risoluto  dalle  opinioni  correnti,  dovea 
provare  un  certo  gusto  a  solleticare  e  pungere  i 
contemporanei ,  ridendo  in  cuor  suo  di  quei  loro 
pregiudizii.  Non  gli  basta  dire  loro  la  verità;  vuole 
che  la  verità  giunga  a  loro  per  via  di  sorpresa  e 
con  aria  di  paradosso ,  si  che  aprano  la  bocca  e 
facciano  gli  occhi  grossi,  ed  ei  si  spassi  un  po'  a 
spese  loro.  Perciò  non  gli  basta  il  discorso,  e  nep- 
pure quel  ragionamento  a  due  che  si  chiama  il 
dialogo;  vuole  proprio  la  commedia,  nella  quale 
r  opinione  contraria  sia,  non  solo  confutata ,  ma 
beffata.  E  a  questo  doveva  inanimarlo  anche  lo 
esemplare  platonico ,  dov'  è  non  solo  la  confuta- 
zione, ma  anche  lo  scherno  dei  sofisti. 

Più  volte  aveva  espressa  questa  opinione  ,  che 
gli  scrittori  italiani  lavorano  con  la  memoria  e 
mancano  di  virtii  inventiva.  Ed  egli,  vagheggiando 
queste  scene  comiche ,  voleva  appunto  mostrare 
questa  virtù  inventiva.  La  commedia  ha  per  base 
una  data  posizione  trovata  con  la  fantasia,  da  cui 
scaturiscano  tutti  gli  effetti  comici ,  com'  è  nelle 
Nuvole  di  Aristofane.  Qualcosa  di  simile  gli  pas- 
sava pel  capo. 

Aveva  nella  mente  un  arsenale  copiosissimo  di 
favole  e  di  storie  antiche  e  nuove,  e  ne  trae  ma- 
teria per  le  sue  posizioni  fantastiche.  Vedi  sulla 
scena  Ercole  e  Atlante,  la  Moda  e  la  Morte,  la 
Terra  e  la  Luna,  il  Folletto  e  lo  Gnomo,  la  Natura 
e  un  Islandese,  Tasso  e  il  suo  Genio,  Ruysch  e  le 
sue  Mummie.  Ciascuna  di  queste  posizioni  è  ben 
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trovata,  tale  che  ne  possano  venire  i  più  felici  e 
straordinari  effetti  estetici,    specialmente  comici. 

Si  capisce  che  invenzioni  simili  non  possono  es- 
sere a  solo  fine  d'  introdurre  un  ragionamento  a 
due ,  si  che  non  sieno  altro  che  una  occasione  o 
esordio  al  dialogo.  Non  vai  la  pena  di  mettere 
in  moto  la  fantasia,  per  aver  come  cominciare  un 
discorso.  La  fantasia  non  dee  essere  semplicemente 
principio  0  introduzione  ,  ma  sostanza  di  tutto  il 
dialogo,  dee  costituire  un  dialogo  sui  generis,  una 
scena  comica. 

Ora  la  fantasia,  che  è  stata  potente  a  trovare  una 
posizione  artistica,  si  ritira  subito  e  lascia  fare  al- 
l' intelletto.  Appena  spunta,  pare  sia  colpita  di  ste- 
rilità, e  la  scena  comica  rimane  un  aborto.  Si  può 
dire  che  l'autore,  felicissimo  a  trovare  il  tema,  si  mo- 
stri incapace  di  svilupparlo,  e  non  sappia  che  farsi 
del  suo  tesoro,  che  pur  molto  ha  sudato  a  scavarlo. 

Non  mi  si  dica  che  questo  nasca  da  partito  pre- 
so, dallo  storto  concetto  che  s'  è  fatto  della  prosa, 
nella  quale,  a  suo  avviso,  non  debbo  entrare  im- 
maginazione, né  sentimento.  Egli  sa  che  il  dialogo 
non  è  un  discorso  e  non  è  un  trattato;  che  è  un 
conflitto  d' idee  espresso  nella  lotta  delle  persone 
e  che  ci  può  benissimo  aver  luogo  V  eloquenza  e  la 
immaginazione.  Sa  che  il  dialogo  è  uno  stato  mez- 
zano tra  la  nuda  prosa  e  la  nuda  arte,  e  può  ri- 
cevere in  sé  tutti  i  motivi  drammatici.  E  se  è  ri- 
corso a  posizioni  fantastiche,  è  stato  appunto  per 
creare  una  favola  atta  a  suscitare  essi  motivi. 


—  328  — 

In  effetti,  perchè  affaticarsi  a  trovare  il  Fol- 
letto e  lo  Gnomo  ,  Prometeo  e  Momo  ?  a  tirarci 
con  lo  spettacolo  nelle  regioni  dei  fantasmi  e  dei 
morti  ?  A  che,  se  appena  alzata  la  fantasia,  con- 
clusione  doveva  essere  un  ragionamento  ordina- 
rio ?  Davvero  non  ne  valeva  la  pena. 

Ma  no.  Egli  ha  la  mira  ad  una  vera  scena  dram- 
matica; vuol  produrre  effetti  comici  e  porre  in  gioco 
i  pregiudizi  volgari.  Vuole  e  non  riesce. 

Posizioni  fantastiche  inducono  singolarità  non 
nel  modo  di  ragionare,  che  è  sempre  quello,  ma 
nelle  impressioni  e  ne'  moti  dell'  animo.  Prometeo 
e  Momo  ragionano  come  tutto  il  mondo,  ma  con 
proprie  impressioni  e  sentimenti,  dov'è  lo  spirito 
comico.  Non  si  vede  che  il  disinganno  commuova 
Prometeo,  e  non  si  sente  la  festività  epigramma- 
tica di  Momo;  tanto  valeva  mettere  in  quel  dia- 
logo di  Prometeo  un  Tizio  e  un  Caio. 

Il  cartellone  ti  dà  grande  aspettazione;  è  nien- 
temeno una  Scommessa  di  Prometeo-,  leggi  e  rimani 
freddo,  ti  par  d' essere  nella  età  della  pietra,  dove 
la  vita  è  quasi  ancora  cristallizzata.  In  Ercole  e 
Atlante  il  concetto  è  fino,  e  V  invenzione  piccante  : 
figuratevi  la  terra,  tanto  superba  di  sé,  palleggiata 
tra  due,  come  fosse  una  pallottola!  Simile  singola- 
rità di  concetto  e  d' invenzione  è  in  Moda  e  Morte, 
nel  Folletto  e  lo  Gnomo,  Sono  soggetti  comici,  senza 
vena  comica.  E  se  comico  e'  è,  è  nella  frase,  manca 
.lo  spirito.  Tentativi  di  caricatura  e  d' ironia  ci  so- 
no, non  manca  qualche  frizzo.  Ma  tutto  è  debole, 
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telum  sino  tctu.  Il  riso  non  ha  fiato,  muore  sulle 
labbra. 

Gli  è  che  Leopardi,  come  è  stato  detto,  poten- 
tissimo a  esprimere  i  moti  del  proprio  petto,  non 
avea  forza  di  trasferirsi  al  di  fuori,  e  rappresen- 
tare una  vita  disforme  alla  sua.  I  suoi  Momi,  e 
Atlanti  e  Prometei  non  sono  cosa  viva;  sono  tro- 
vati di  uno  spirito  acuto  a  esprimer  concetti  in- 
torno alla  vita,  più  che  la  vita  essa  medesima. 
Chi  è  Tasso  ?  Chi  è  Ruesch?  Chi  è  Colombo  o  Gu- 
tierrez  ?  Sono  posizioni  sterili,  da  cui  non  escono 
fuori  che  concetti  e  ragionamenti. 

Poi  Leopardi  non  sa  ridere ,  malgrado  che  lo 
si  proponga  e  vi  si  sforzi.  Il  riso  è  in  lui  un  atto 
di  dispetto  e  di  rivalsa  verso  gli  uomini ,  perciò 
senza  grazia.  Le  sue  opinioni  sono  cosi  immede- 
simate coi  suoi  dolori,  che  non  ci  entra  scherzo. 
Manca  a  lui  la  serenità  e  la  bonarietà,  che  sono 
le  due  genitrici  della  sua  comica. 

Neppure  mi  par  che  riesca  negli  effetti  serii  e 
tragici  dell'  arte,  appunto  per  quella  sua  impotenza 
a  rappresentare  il  mondo  di  fuori.  Colombo,  vicino 
a  trovar  terra ,  entra  in  discorso  con  Gutierrez. 
Non  crediate  già  sia  Cristoforo  Colombo,  quel  cosi 
ardente  e  cosi  credente.  La  scoperta  dell'America 
si  dee  a  questo,  che  Colombo  era  annoiato,  e  fug- 
giva la  noia  nel  lontano  Oceano.  Le  azioni  umane 
non  hanno  altro  fine  che  di  fuggir  la  noia.  Non  è 
Colombo,  è  Leopardi  che  discorre  cosi,  e  Leopardi 
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non  avrebbe  scoperta  l'America.  Gli  uomini  atti 
air  opera  non  sentono  noia. 

Né  altri  che  sé  stesso  è  il  suo  Tasso,  nel  quale 
riflette  pensieri  e  sentimenti  proprii,  com'è;  che 
l'amore  rinnova  l'anima,  che  la  solitudine  ravva- 
lora l'immaginazione,  che  il  piacere  è  più  nell'im- 
maginazione che  nella  realtà,  che  la  vita  è  noia; 
cose  dette  già  da  lui  in  verso,  e  qui  ricomparse, 
come  gli  avviene  in  altri  Dialoghi.  Ma  qual  bi- 
sogno era  di  sciogliere  in  prosa  quello  che  aveva 
cosi  felicemente  condensato  in  verso  ?  Veggo  un 
Leopardi  rifritto  ;   mi  manca  Torquato  Tasso. 

Pauroso  e  altamente  tragico  è  il  Dialogo  della 
Natura  e  di  un  Islandese.  Qui  troviamo  lungamente 
proseggiato  quello  che  disse  mirabilmente  in  verso: 

.....  Ma  Natura 
Altro  negli  atti  suoi 
Che  nostro  male  o  nostro  ben  si  cura. 

L'  impassibilità  della  Natura,  che  noi  sogliamo 
chiamare  madre,  spaventa  qualunque  abbia  cuore  di 
uomo.  Quel  sentimento  che  e'  induce  al  culto  e  alla 
preghiera  è  qui  non  messo  in  gioco,  ma  strozzato 
dalla  verità.  Sotto  l' Islandese  intravvediamo  tutto 
il  genere  umano,  alle  cui  sorti  rimane  indifferente 
la  natura  e  il  mondo.  E  il  pensiero  di  Bruto.  Ma 
quello  che  rivelò  a  Bruto  la  disperazione  e  poteva 
parere  bestemmia  di  suicida,  è  qui  verità  intuita 
con  tranquillità  filosofica,  pure  con  tali  colori  e  in 
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tal  forma,  che  te  ne  viene  brivido,  e  te  ne  senti 
male.  E  ci  par  di  vedere  fiele  in  quella  tranquil- 
lità; e  che  lo  scrittore  ci  derida  e  ci  dia  una  col- 
tellata, con  la  gioia  di  chi  si  vendica.  Qui  s' in- 
travvede  una  inimicizia  della  stirpe  umana,  nella 
quale  ci  si  sente  il  repulso.  Una  certa  misantropia 
balenava  in  queir  anima,  nata  ali*  amore ,  in  al- 
cuni cattivi  momenti,  e  gli  compariva  sulla  faccia 
il  verde  di  una  iponia  amara,  che  voleva  rendere 
piacevole,  come  si  vede  nella  fine  del  dialogo. 


XXXII. 


GLI   ULTIMI   DIALOGHI. 


Una  delle  fantasie  più  allegre  di  Giacomo  Leo- 
pardi è  il  suo  Rtiysch,  con  tutto  che  vi  si  tratti 
di  morte  e  di  morti.  Quella  dolcezza  del  morire, 
che  espresse  con  sentimento  voluttuoso  di  Amore  e 
Morte,  è  il  concetto  intorno  al  quale  si  svolge  que- 
sto dialogo.  I  morti  testimoniano  contro  il  pregiu- 
dizio volgare  che  la  morte  sia  dolore  ;  anzi  è,  come 
essi  mostrano  con  V  esperienza  propria  e  col  ra- 
gionamento, piuttosto  piacere  che  altro,  quel  pia- 
cere che  consiste  in  qualche  sórta  di  languidezza. 
Il  canto  dei  morti  riflette  quella  beltà  severa  e  in- 
tellettuale, che  troviamo  in  certi  antichi  inni  teo- 
logici 0  filosofici,  una  beltà  che  è  tutta  nelle  cose 
e  dicesi  sapienza,  e  non  dà  luogo  a  immaginazio- 
ne, né  a  sentimento.  Cosi  erano  i  dettati  de'  sette 
Sapienti  ;  e  cosi  sono  questi  dettati  de'  morti. 

E  poi  che  Ruysch  sente  cantare  le  sue  mum- 
mie, nasce  una  scena  comica,  che  non  ha  alcuna 
importanza  in  sé  stessa,  e  non  è  che  una  introdu- 
zione piacevole  al  discorso.  In  verità  non  valeva 
tutto  questo  affannarsi  per  venirci  a  dire  che  F  uo- 
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mo  non  si  accorge  dell'  istante  che  miJore^  e  che 
negP  istanti  che  precedono  sente  meno  vivamente 
il  dolore,  anzi  prova  una  languidezza  che'è  quasi 
un  piacere.  Ruysch^  che  è  filosofo,  fa  qui  il  volgo, 
e  filosofi  sono  i  morti.  La  plebe  rimane  paurosa 
innanzi  a  quel  gran  dolore  e  a  quel  gran  male 
che  è  il  morire,  innanzi  a  quella  separazione  vio- 
lenta deir  anima  dal  corpo.  Pregiudizii  simili  vo- 
gliono esser  distrutti  col  ridicolo ,  e  ce  lo  facea 
sperare  questa  invenzione  comica ,  che  pure  se- 
condo il  solito  è  rimasta  sterile.  Nondimeno,  come 
il  ragionamento  è  breve  e  spigliato,  e  non  vi  man- 
cano movenze  e  frasi  comiche,  il  dialogo  si  legge 
d'  un  fiato,  con  molto  diletto. 

Anche  più  dilettevole  riesce  il  Copernico,  dove 
con  brio  è  rappresentato  il  sistema  copernicano 
con  le  sue  conseguenze.  Motivo  comico  è  la  super- 
bia dell'uomo  che  si  credeva  imperatore  dell'  uni- 
verso, e  si  trova  parte  minima  e  quasi  impercettibile 
di  quello.  Il  qual  motivo  si  sviluppa  naturalmente 
nel  discorso ,  con  una  certa  bonarietà  allegra.  Il 
dialogo  è  nato  in  un  buon  momento,  quando  lo  scrit- 
tore se  lo  godeva  seco  stesso,  con  l'anima  netta 
di  ogni  fede  e  di  ogni  amarezza.  L' originalità  non 
è  nelle  cose,  ma  nella  invenzione  non  priva  di  umo- 
re, che  è  quel  prendere  in  gioco  non  solo  l' errore, 
ma  la  verità,  non  solo  1'  ignoranza,  ma  la  scienza 
con  quella  noncuranza  scettica  generata  dal  senti- 
mento della  unità  universale.  La  forma  è  spigliata 
e  veloce,  intarsiata  di  motti  felici.  Il  comico  non 
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bì  sviluppa  sino  al  riso;  pur  ti  mantiene  la  faccia 
serena  e  contenta,  conoe  di  chi  si  sente  in  un  buon 
momento  della  vita,  in  uno  stato  di  benessere. 

Composti  più  tardi  furono  i  dialoghi,  il  Vendi- 
tore di  almanacchi  e  il  Tristano,  Nel  primo  è  no- 
tevole quella  forma  di  ragionamento  per  via  d' in- 
terrogazione, di  cui  aveva  già  dato  esempio  nel  Ma- 
lambruno,  e  qua  e  là  in  parecchi  dialoghi.  E  un 
seguito  d'  interrogazioni,  a  cui  la  risposta  non  può 
essere  altra  se  non  quella  che  presume  V  interro- 
gazione, e  mena  a  una  conclusione  a  cui  F  inter- 
rogato stretto  dalle  sue  risposte  non  può  ripugnare. 
L' interrogato  è  il  venditore  di  almanacchi,  vale  a 
dire  il  volgo  nel  suo  modo  di  concepire  e  nei  suoi 
pregiudizii.  L'  interrogante,  sotto  nome  di  passeg- 
giere,  è  Leopardi  medesimo.  Il  discorso  è  avviato 
naturalmente  come  di  cosa  nata  li  per  li  per  asso- 
ciazione d'  idee.  Nelle  interrogazioni  e  nelle  ri- 
sposte si  vede,  senza  che  sia  espresso,  il  carattere 
dei  due.  L'  uno  stupido,  formato  cosi  a  casaccio, 
con  tardo  ingegno  e  a  bocca  aperta,  il  quale  non 
capisce  che  gli  si  dice,  né  a  che  gli  si  dice,  e  non 
gli  rimane  di  tutto  il  discorso  niente^  e  ripiglia: 
€  Almanacchi,  almanacchi  nuovi;  lunari  nuovi  ». 
L'  altro,  uomo  superiore,  che  tira  da  quella  mente 
grossa  quello  che  non  sa  uscire  da  sé,  e  lo  conduce 
al  punto  che  vuole,  con  una  beffa  sottile  che  si  sente 
dappertutto,  e  non  si  coglie  in  nessuna  parte. 

Il  ragionamento  socratico  è  in  sé  stesso  una  iro- 
nia, un  riso  a  fior  di  labbro,  che  l'avversario  in- 
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calzato  e  soverchiato  non  è  neppure  nello  stato  di 
scorgere.  L' ironia  non  è  nei  pensieri  o  nelle  frasi, 
ma  nella  natura  stessa  del  ragionamento,  nel  quale 
colui  che  interroga,  dissimula  la  sua  superiorità, 
scende  a  paro  con  T  avversario  ,  fa  V  ingenuo  e 
r  ignorante,  insino  a  che  nella  conclusione  te  lo  ac- 
coppa. Colui  ,  andando  via  confuso  e  ripigliando 
gli  spiriti ,  può  dire  :  —  per  Dio  s'  è  beffato  di 
me.  —  Qui  non  solo  e'  è  il  discorso  ,  ma  e'  è  il 
dramma,  l'urto  dei  due  caratteri  nell'urto  delle 
idee,  parendo  pure  che  tutti  e  due  dicano  il  me- 
desimo. Leopardi  vi  è  riuscito  mirabilmente;  ed  è 
certo  questo  dei  suoi  Dialoghi  il  meglio  ispirato. 

Non  è  cosi  felice  1'  ironia  nel  Tristano.  È  qual- 
cosa di  simile  a  quella  che  è  nella  Palinodia  , 
un  errai,  candido  Gino.  Ma  perchè  l' ironia  abbia 
consistenza  e  non  degeneri  in  freddura  e  in  cari- 
catura, deve  pur  prendere  una  qualche  apparenza 
di  serietà.  Proporre,  per  esempio,  un  premio  al- 
l' inventore  delle  donne  fedeli  e  della  felicità  con- 
iugale è  materia  di  caricatura,  attesa  l' impossi- 
bilità della  cosa;  e  l'ironia  ti  riesce  fredda,  perchè 
la  sua  base  è  una  finzione  che  per  poco  acquisti 
la  tua  fede  ;  e  qui  1'  impossibilità  è  patente. 

Perciò  quella  Proposta  di  premi  fatta  all'Acca- 
demia dei  Sillografi  e  volta  a  porre  in  ridicolo  il 
secolo  delle  macchine,  la  quale  dovrebbe  essere  una 
caricatura  umoristica,  fallisce  al  suo  scopo  trattata 
con  ironia,  malgrado  che  lo  scrittore  con  modo  in- 
gegnoso cerchi  di  render  credibili  cose  impossibili. 
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Il  medesimo  può  dirsi  dell'  ironia  nel  Tristano.  Leo- 
pardi vuol  far  credersi  un  convertito,  o  che  abbia 
fede  ora  a  tutte  quelle  cose  a  cui  crede  il  secolo, 
cioè  a  dire  alla  falsità  della  vita,  alla  perfettibilità 
indefinita  dell'  uomo,  si  che  la  umana  specie  vada 
ogni  giorno  migliorando  e  i  buoni  crescano  conti- 
nuamente ,  e  che  il  secolo  sia  superiore  a  tutt'  i 
passati  e  cose  simili.  Ma  l' ironia  è  uccisa  quasi 
nel  tempo  stesso  eh'  è  nata  per  la  serietà  delle  cose 
in  contrario,  ed  è  di  fattura  cosi  grossolana  che 
non  la  può  dare  a  intendere  neppure  a  quel  me- 
lenso amico  che  1'  ode.  Il  quale,  destituito  di  ogni 
personalità,  e  piuttosto  automato  o  pappagallo  che 
uomo,  sta  li  unicamente  perchè  Leopardi  si  sfo- 
ghi, e  dica  tutto  quello  che  gli  sta  nel  cuore. 

Ma  se  r  ironia  è  insipita  e  riesce  una  freddura, 
il  dialogo,  posto  pure  che  sia  in  sostanza  un  so- 
liloquio, è  una  prosa  piena  di  sentimento.  Leopardi 
s'  è  dimenticato  di  quel  suo  tipo  astratto  e  rigido 
di  prosa  intellettuale,  ove  non  debbo  entrare  imma- 
ginazione, né  sentimento,  e  si  lascia  dietro  ogni 
imitazione  antica  e  classica.  Ci  si  sente  la  prosa 
de'  suoi  diciotto  anni,  quando  scriveva  a  Giordani, 
un  ritorno  di  gioventii.  Il  cuore,  lungamente  cru- 
ciato e  compresso,  trabocca.  Gli  altri  dialoghi  sen- 
tono  più  0  meno  di  solitudine,  di  attriti  astratti, 
non  sperimentati  nella  comunanza  umana.  Ora  quei 
filosofi  del  progresso  e  dei  lumi  eh'  egli  erasi  sfor- 
zato di  berteggiare  socraticamente ,  gli  stanno  li 
in  presenza,  e  berteggiano  lui  a  loro  volta.  A  sen- 


—  337  — 

tire  questi  felici  mortali,  Leopardi  aveva  linguag- 
gio di  malato,  e  giudicava  il  mondo  col  suo  umor 
nero,  e  la  sua  salvatichezza ,  e  la  sua  nimicizia 
degli  uomini  era  dispetto  di  vanità  offesa,  e  non 
intendeva  il  secolo,  e  da'  suoi  libri  veniva  molto 
male.  Leopardi  piglia  un  tuono  ironico ,  ma  il 
cuore  è  pieno,  e  prorompe  fin  dal  principio.  Fac- 
cia livida  e  labbra  convulse,  non  possono  ridere. 
E  alza  subito  il  tuono  sdegnoso  ,  altiero  ,  sprez- 
zante. Diresti  che,  già  sentendo  la  morte,  si  alzi 
egli  medesimo  il  piedistallo  e  scriva  il  suo  epitaf- 
fio. Il  Tristano  ha  la  solennità  di  un  testamento. 

Qui  la  prosa  ha  calore  e  pienezza  e  rigoglio,  g 
corre  svelta  e  libera,  con  andatura  quasi  moderna. 
Ci  si  sente  il  fiato  del  secolo,  un  ambiente  vivo. 
Il  frizzo  è  amaro,  il  sarcasmo  è  pungente.  Tira  è 
eloquente;  tutto  viene  da  passione  vera.  L'ultima 
pagina  sembra  una  variazione  dell'  ultima  strofa 
in  Amore  e  Morte,  una  melodia  che  si  continua. 

I  dialoghi  e  le  altre  prose  di  Giacomo  Leopardi 
sono  inferiori  alle  sue  poesie,  e  valgono  meno  per 
sé  stesse  che  a  illustrar  quelle.  Nondimeno  vi  si 
scorge  un  ingegno  superiore,  e  una  formidabile  coe- 
sione e  consistenza  d' idee.  Come  filosofo,  gli  manca 
sufficienza  di  studi,  esattezza  di  analisi  e  altezza 
di  guardo.  Pure  è  in  lui  un  vigor  logico,  di  cui  in 
Italia  è  raro  l' esempio,  e  spesso  non  sai  come  ca- 
varti a  quella  stretta.  La  sua  infinita  erudizione  e 
l'educazione  del  suo  spirito,  classica  e  antica,  rico- 
prono di  una  cert'  aria  pedantesca  la  sua  originalità. 

F.  De  Sangtis  —  Giacomo  Leopardi*  22 
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Un  serio  valore  filosofico  non  hanno  i  suoi  scritti 
in  prosa.  E  quanto  ai  dialoghi,  se  qua  e  là  pos- 
siamo notare  potenza  d'  invenzione  e  fecondità  di 
posizioni  cavate  dallo  stesso  fondo  d' idee,  la  ste- 
rilità dello  sviluppo  e  il  difetto  di  genialità  co- 
mica  toglie  eh'  essi  sieno  perfetta  opera  di  arte. 

Il  Tristano  ci  annunzia  un  Leopardi,  già  da  un 
pezzo  mescolato  tra  gli  uomini,  in  ambiente  vivo 
e  moderno,  Bì  questo  nuovo  I^eopardi  è  tempo  che 
noi  ci  occupiamo. 


IL    NUOVO    LEOPARDI. 

In  marzo  1829,  scrivendo  Leopardi  a  Colletta, 
pone  tra'  suoi  castelli  in  aria,  in  primo  luogo.  Sto- 
ria di  un' anima  ]  Romanzo  che  avrebbe  poche  av- 
venture estrinseche,  e  queste  sarebbero  delle  più 
ordinarie;  ma  racconterebbe  le  vicende  interne  di 
un  animo  nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo  delle  pri- 
me ricordanze  fino  alla  morte.  Questa  era  storia 
della  sua  anima ,  i  cui  tratti  principali  sono  nel 
Risorgimento,  dove  ci  dà  la  spiegazione  più  pro- 
fonda del  suo  essere,  rappresentando  in  un  quadro 
vivacissimo  tutta  intera  la  sua  vita  intima.  La  quale 
in  questo  tempo  eh'  egli  scrisse  il  Risorgimento,  si 
può  dire  giunta  a  maturità.  Cessate  sono  le  lotte  in- 
terne e  le  contraddizioni.  Il  mondo  nella  sua  mente 
è  già  fissato,  ridotto  a  domma,  il  cui  catechismo  è 
nel  Risorgimento,  Ig^  giunto  alla  coMÌMipne  della 
infelicLtA--universale^  irrimediabile,  come  ha  dimo- 
strato già  ne'  suoi  Dialoghi.  E  ora  non  discute  più, 
non  dimostra,  non  lotta,  non  s' illude.  Ci  nel  mondo, 
divenutogli  chiaro  e  fìsso  come  un  assioma,  è  ora- 
mai il  dato  0  V  antecedente  di  ogni  sua  concezione. 
E  Jo  traltaL^.  copae  cosa  sua,  e  lo  situale  lo  fa  suo- 
nare, cavandone  tutte  le  note  che  l' istrumento  può 
dare,,  con  la  sicurezza  di  una  intelligenza  superiore 
che  guarda  dall' alto  uomini  e  cose.  Il  sentimento 
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di  questa  infelicità  universale  è  fatto  acuto  e  pre- 
sente dalla  sua  infelicità  particolare,  della  quale 
sente  spesso  l' aculeo. 

Forse  V  amore  avrebbe  potuto  riconciliarlo  con 
la  Natura;  cosi  ne  aveva  l'anima  piena  e  ardente. 
Non  gli  bastava  1'  amicizia  della  donna.  Di  amiche 
vere  ebbe  parecchie,  come  l'Adelaide,  e  la  patriot- 
tica Antonietta,  e  la  Lenzoni,  e  più  tardi  la  Pao- 
lina Ranieri.  Anche  di  alcune  letterate  abbe  T  ami- 
cizia, come  fu  della  Franceschi  e  della  Malvezzi 
E  furono  relazioni  brevi,  perchè  T  ultima  volta  che 
manda  un  saluto  alla  Franceschi ,  per  mezzo  del 
bravo  Puccinotti,  dice:  se  se  ne  cura \  e  l'ultima 
volta,  che  parla  di  un  lavoro  della  Malvezzi  ,  si 
contenta  di  dire  :  'povera  donna  !  lo  avevo  già  letto. 
Pare  che  la  nobile  Signora  volesse  fargli  correg- 
gere il  manoscritto,  e  che  Leopardi  se  ne  scher- 
misse. Non  gli  bastava  1'  amicizia,  voleva  1'  amore, 
preda  facile  delle  illusioni,  come  fu  con  la  bolo- 
gnese,  intorno  alla  quale   scherzava  Papadopoli. 

Né  incontrò  meglio  in  Firenze  ;  anzi  scrive  a 
Giordani:  «  Questi  viottoli,  che  si  chiamano  stra- 
de, mi  affogano  ;  questo  sudiciume  universale  mi 
ammorba';  queste  donne  sciocchissime,  ignorantis- 
sime e  superbe,  mi  fanno  ira  ». 

Da  questa  trista  esperienza  della  donna  viene 
cacciato  sempre  più  verso  i  puri  amori  di  Reca- 
nati, verso  gl'ideali  femminili,  e  sotto  nome  di 
Silvia  gli  torna  innanzi  la  tessitrice.  L'amore  6 
una  rimembranza,  come  è  la  sua  giovanezza. 
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«  lo  non  ho  bisogno  di  stima,  né  di  gloria,  né  di 
altre  cose  simili,  scrive  all'Antonietta;  ma  ho  bi- 
sogno d'amore».  E  ne  ha  bisogno  tale,  che  ta- 
lora con  gli  amici  e  con  le  amiche  prende  lin- 
guaggio d'  amore,  col  Giordani,  col  fratello  Carlo, 
con  la  Tommasini  ,  con  l'Adelaide.  Questo  non 
era  artifizio  e  abitudine  di  frase,  come  in  Pietro 
Giordani,  ma  sfogo  inconscio  di  un  cuore  ardente 
e  vergine.  E  meritò  di  avere  intorno  a  sé  non 
solo  ammiratori,  ma  amici  veri  e  caldi ,  come  il 
Giordani,  il  Pepoli,  il  Tommasini  ,  il  Brighenti, 
il  Puccinotti,  il  Papadopoli,  lo  Stella,  il  Capponi, 
il  Ranieri ,  il  Colletta.  Cosi  s' era  ito  formando 
intorno  al  caro  sventurato  un  ambiente  morale, 
che  gli  ammolliva  il  carattere ,  e  gli  concedeva 
una  espansione  socievole. 

Pure  si  sentiva  solitario  nell'amicizia.  Coloro 
avevano  certe  idee  fondamentali,  alle  quali  non  po- 
teva partecipare. 

Un  vincolo  letcerario  e' era;  stimavano  perfetto 
esemplare  di  lingua  le  sue  Operette  morali,  trom- 
bettiere il  Giordani,  e  non  videro  con  piacere  con- 
ferito il  premio  alla  Storia  d" America  del  Botta 
dagli  Accademici  della  Crusca,  i  quali  pregiarono 
più  r  affettazione  e  1'  esagerazione  dell'  uno,  che  la 
modesta  naturalezza  dell'  altro.  Ma  se  stimavano 
le  sue  prose  e  poesie,  soprattutto  per  1'  odore  di 
classicismo,  o  come  dicevano,  per  bontà  di  lingua 
j  di  stile,  in  tutto  l'altro  erano  distantissimi  dal 
loro  amico.  A  quel  tempo  già  gli  animi,  piegati  dalla 
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Reazione  che  successe  al  Ventuno,  s' andavano  rial- 
zando, massime  in  Toscana,  ove  parecchi  esuli  o 
emigrati  illustri  s'  erano  raccolti,  militando  attorno 
al  Viesseux  co'  letterati  nativi.  Sotto  a  quel  mite 
governo  si  rinfrancavano.   E  già  V Antologia  avea 
presa  molta  voga;  ove  scrivevano  i  migliori,  non 
senza  qualche  allusione  politica.  E  Colletta  scriveva 
le  sue  vendicatrici  storie,  e  Niccolini  Y  Arnaldo  da 
Brescia.   Si  formava  una  letteratura,  la  cui  eco, 
trasmessa  dalle  sette,  s' insinuava  all'  orecchio,  pe- 
netrando nelle  scuole  e  ne'  convegni  in  tutte  le  parti 
d' Italia.  Il  programma  dell'  azione  immediata  avea 
cesso  il  luogo  al  programma  educativo,  o  evolu- 
tivo, come  si  direbbe  oggi  ;  e  a  quel  fine  Leopardi 
pili  giovine  avea  scritto  le  Canzoni  alla  Paolina  e 
al  Vincitore  del  pallone.   I  due  programmi  erano 
uno  negli  spiriti,  sicché  s'andava  dall'uno  all'altro, 
secondo  1'  occasione.  Le  menti  si  volgevano  a  nuovi 
studi,  alle  scienze  storiche,  all'  Economia,  alla  Sta- 
tistica, e  cercavano  miglioramenti  civili,  o  come  si 
dice  oggi,  sociali,  vietati  i  politici.   In  luogo  di 
libertà  si  dicea  civiltà  e  coltura;  sotto  altri  nomi 
era  la  stessa  musica;  le  più  umili  e  le  più  audaci 
aspirazioni  si  comprendevano  tutte  sotto  il  nome 
di  progresso.   Comparvero   liberali  e  democratici 
anche  tra  i  cattolici,  come  il  Tommaseo  e  il  Man- 
zoni. Pure  allora  erano  usciti  i  Promessi  Sposi^ 
e  jl  .successo  era  universale. 

La  finezza  italiana  capiva  e  celebrava  tutti,  cosi 
il  religioso  Manzoni,  come  1'  ateo  Giordani,  e  cosi 


—  313  — 

i  moderati,  come  i  settarii  e  i  rivoluzionarii.  Or 
questo  movimento  degli  spiriti  non  trovava  più 
forza ,  capace  di  riceverlo  ,  nelF  anima  stanca  di 
Leopardi.  Da  questo  lato  si  può  dire  veramente 
eh'  egli  era  vissuto. 

Biasima  un  suo  concittadino,  morto  per  l' indi- 
pendenza greca.  Antonietta  gli  scrive  una  lettera 
con  ardore  patriottico,  ed  egli  la  loda,  augurando 
sentimenti  simili  alle  donne  italiane,  ma  con  stile 
rimesso  e  ordinario;  il  cantore  di  Paolina  non  c'è 
più.  A  lui,  eh'  era  giunto  al  concetto  della  infeli- 
cità universale,  quelle  economie  e  statistiche,  quelle 
riforme  civili,  quelle  teorie  di  progresso  e  di  feli- 
cità de'  popoli  movevano  il  riso,  e  gli  doveva  far 
male  quella  sicumera,  quella  burbanza  de'  più  a 
sciorinar  dottrine  venute  in  moda.  Ecco  in  che  modo 
scrive  da  Firenze  a  Giordani,  1828:  «  Mi  comincia 
a  stomacare  il  superbo  disprezzo  che  qui  si  pro- 
fessa di  ogni  bello  e  di  ogni  letteratura  :  massima- 
mente che  non  mi  entra  poi  nel  cervello  che  la  som- 
mità del  sapere  umano  stia  nel  saper  la  politica 
e  la  statistica.  Anzi,  considerando  filosoficamente 
r  inutilità  quasi  perfetta  degli  studi  fatti  dall'  età 
di  Solone  in  poi  per  ottenere  la  perfezione  degli 
Stati  civili  e  la  felicità  de'  popoli ,  mi  viene  un 
poco  da  ridere  di  questo  furore  di  calcoli  e  di  ar- 
zigogoli politici  e  amministrativi;  e  umilmente  do- 
mando se  la  felibità  de'  popoli  si  può  dare  senza 
la  felicità  degl'  individui.  I  qaali  sono  condannati 
alla  infelicità  dalla  natura,  e  non  dagli  uomini,  né 
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dal  caso:  e  per  conforto  di  questa  infelicità  ine- 
vitabile mi  pare  che  vagliano  sopra  ogni  cosa  gli 
studi  del  bello,  gli  affetti,  le  immaginazioni,  le 
illusioni.  Cosi  avviene  che  il  dilettevole  mi  pare 
utile  sopra  tutti  gli  utili,  e  la  letteratura  utile  più 
veramente  e  certamente  di  tutte  quelle  discipline 
secchissime,  le  quali,  anche  ottenendo  i  loro  fini, 
gioverebbero  pochissimo  alla  felicità  vera  degli  uo- 
mini, che  sono  individui  e  non  popoli  ;  ma  quando 
poi  gli  ottengono  questi  loro  fini?  Amerò  che  me 
lo  insegni  uno  de'  nostri  professori  di  scienze  sto- 
riche ».   Qui  ci  è  in  germe  la  Palinodia, 

Leopardi,  tornato  da  Pisa  in  Firenze,  vi  si  sen- 
tiva come  in  un  deserto,  quando  gli  mancava  Vies- 
seux  e  la  sua  compagnia,  perchè  in  costoro  V  ami- 
cizia copriva  qualsiasi  difficoltà  di  sentimenti.  Già 
non  poteva  dissimulare  a  sé  stesso,  quanto  di  no 
bile  era  in  quelle  aspirazioni.  Poi,  per  indole  era 
tollerantissimo  e  dolcissimo,  nelle  conversazioni  non 
aveva  pretensioni,  né  ostinazioni,  e  non  puntigli  e 
non  dispetti,  com'era  del  Tommaseo;  s'  accomodava 
col  silenzio  alle  opinioni  altrui,  nemico  di  dispute 
e  di  brighe,  e  inetto  a  far  proseliti,  a  far  valere 
i  suoi  concetti.  Le  tendenze  del  Manzoni  non  erano 
le  sue  ;  pur  sempre  lo  nomina  con  lode.  Scrive  al 
padre  sempre  in  modo  accorto  e  misurato,  e  parla 
talora  col  suo  linguaggio  e  col  suo  sentire  ,  per 
non  dispiacergli.  Il  padre  trova  ne'  dialoghi  del 
figlio  troppo  abuso  di  miti  e  di  forme  velate;  e  il  fi- 
glio risponde  debolmente  a  difesa,  quasi  assentendo. 
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Lo  Stella  gli  scrive  le  critiche  milanesi  de'  suoi 
dialoghi,  e  lui  risponde  pacato:  «  Non  mi  riesce 
impreveduto.  Che  i  miei  principii  sieno  tutti  nega- 
tivi, io  non  me  ne  avveggo  ;  ma  ciò  non  mi  fa- 
rebbe gran  meraviglia,  perchè  mi  ricordo  di  quel 
detto  di  Bayle^  che  in  metafìsica  (1)  e  in  morale 
la  ragione  non  'può  edificare,  ma  solo  distruggere  ». 
Pur  e'  era  amicizia  tra  quei  nobili  intelletti ,  dei 
quali  alcuni  volevano  la  Fede  riconciliata  con  la 
Ragione,  altri  predicavano  la  Ragione  creatrice  e 
madre  del  progresso,  e  guardavano  con  affettuosa 
sollecitudine  al  povero  Leopardi,  che  affermava  la 
negazione  e  il  mistero  universale.  Dissentendo,  si 
amavano  e  si  stimavano. 

Singolare  fu  V  amicizia  verso  di  lui  di  due  illu- 
stri medici,  il  Tommasini  e  il  Puccinotti,  che  do- 
vevano ben  ridere  di  quel  mondo  teologicometafi- 
sico,  che  era  il  pensiero  massonico  e  filosofico  del 
secolo,  e  credevano  più  alla  forza  della  materia, 
che  della  fede  o  della  ragione.  Leopardi  aveva  in 
molta  riverenza  il  Tommasini,  e  si  sentiva  stretto 
verso  il  Puccinotti  di  un  affetto  uguale  all'  ammi- 
razione. 

Questa  vita  nuova  e  varia  in  Bologna,  in  Mila- 
no, in  Firenze,  in  Pisa,  ebbe  poca  azione  sul  suo 
intelletto,  rimasto  solitario  e  ripiegato  in  sé,  in  un 
ambiente  non  simpatico,  anzi  contrario.  Risorto  da 

(1)  La  parola  metafìsica,  adoperata  dal  Leopardi  (V.  lett.  ad  A.F.  Stel- 
la, 23  agosto  1827),  nel  manoscritto  del  De  Sanctis  è  sostituita  dalla 
parola  religione.  N.  d.  E. 


o 
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queir  apatia  morbosa  fil^egJLcMajBaYaindiff^^ 
filosofica,  si  senti,  come  in  Recanati,  solo,  al  co- 
spetto jìel  Fato  e  della  Natura,  con  quell'amore 
de'  campi ,  con  quel  bisogno  di  fantasticare  e  di 
amàre^  con  quel  dolore  della  speranza  scomparsa  e 
della  giovinezza  spenta,  dacui^erano  usciti  gF  Idil- 
lii.  La  società,  in  mezzo  a  cui  era  vivuto,  non  la- 
sciava traccia  nel  suo  spirito  ;  gli  era  passata  in- 
nanzi come  ombra.  Di  vivo,  di  presente,  di  reale 
non  e'  era  che  lui  co'  suoi  ideali,  e  1'  universo  col 
suo  mistero.  Risorto  era  il  poeta  dell'  Infinito  e 
del  Sogno  e  della  Sera  ;  nessun  vestigio  rimaneva 
più  del  poeta  delle  Canzoni,  Tutto  quel  moto  di 
erudizione  e  di  patriottismo,  che  lo  aveva  tirato 
fuori  di  sé  e  gittatolo  in  mezzo  all'  Italia  moderna 
e  antica,  in  mezzo  a'  Patriarchi  e  alle  antiche  fa- 
vole, in  mezzo  a'  Bruti  e  alle  Saffo  e  alle  Virginia 
e  a'  Simonidi,  non  rende  più  una  favilla.  Giovane, 
aveva  creduto  all'  opinione  volgare  che  il  gran  ge- 
nere nella  lirica  fosse  la  Canzone,  e  sperava,  affa- 
ticandosi in  quella,  di  perpetuare  il  suo  nome.  Ora 
sente  che  l' eccellenza  non  è  nel  genere,  e  lasciando 
li  canzoni,  idillii,  elegie,  inni,  chiama  le  sue  poesie 
Canti,  parola  generica,  che  comprende  tutt'  i  ge- 
neri, perchè  non  ne  comprende  nessuno.t;Egli  è  vero 
che  aveva  in  serbo  per  un'  altra  edizione  due  nuove 
Canzoni,  e  non  furono  più  pubblicate,  e  debbono 
forse  essere  tra  le  carte  da  lui  rifiutate.  Finite  sono 
le  canzoni,  e  finite  con  esse  le  contraddizioni  e  i 
tentennamenti  nel  pensiero,  la  cmclità  e  la  spcc- 
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sezza  ne'  concetti,  la  solennità  e  sonorità  nella  fra- 
se, gV  involucri  mitici  e  storici,  il  colorito  locale, 
le  varie  apparenze  di  un  mondo  esteriore,  un  certo 
non  so  che  denso  e  nebuloso;  tutte  cose,  che  qua  e 
là  si  notano  nelle  Canzoni,  Abbiamo  situazioni  nette 
e  decise,  spesso  originali  e  interessanti,  chiarezza 
e  coesione  nel  pensiero,  formazioni  compiute  e  dia- 
fane, semplicità  e  proprietà  nel  linguaggio,  espres- 
sione ed  emozione  nello  stile,  nessun  vestigio  d^  imi- 
tazioni, di  costruzioni  e  di  reminiscenze.  Quell'umor 
denso  di  una  malinconia  nera  s'  era  liquefatto  in 
quella  malinconia  dolce,  che  fugge  le  sventure  ideali 
e  la  malinconia  nera  e  solida.  Il  mondo  esterno 
non  era  stato  mai  per  lui  cosa  solida  ;  ora  è  can- 
cellata ogni  orma  di  questo  o  quel  mondo  storico, 
della  società  contemporanea.  Vive  co'  suoi  fantasmi 
e  co'  suoi  ideali,  come  oasi  inconscia  del  formida- 
bile deserto  che  la  circonda ,  e  che  si  chiama  il 
mondo.  Vive  nella  sua  immaginazione  forte  e  calda. 
Leopardi  ritrova  cosi  sé  stesso,  quale  la  natura 
lo  aveva  fatto  e  quale  s'era  rivelato  negV  Idillii. 
Ritorna  il  pittore  dell'  anima,  che  brucia  di  un  ar- 
dore solitario,  e  vi  si  consuma ,  nella  sua  impo- 
I  lenza  di  assimilarsi  e  di  possedere  il  reale.  Qui, 
i  dove  fu  il  suo  dolore  e  la  sua  malattia,  fu  anche 
la  sua  originalità  e  la  sua  eccellenza. 

Ma  ritorna  con  un  senso  di  vivo  e  di  presente. 
La  semplicità,  la  grazia,  1'  ingenuità,  la  dolcezza 
che  s'  ammirano  negl'  Idillii,  e  che  gli  venivano 
non  pur  dalla  sua  natura,  ma  dal  lungo  uso  degli 
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scrittori  greci,  sono  qualità  ora  spesso  congitiT^+e 
con  un  brio  di  espansione^  con  un  calore  e  una  di- 
sinvoltura, che  lo  rivelano  moderno.  In  questo  il 
commercio  de'  vivi,  la  dimora  nelle  principali  città 
italiane  non  fu  vano.  Soprattutto  dovè  giovargli  la  [ 
la  cimlizzatissima  Firenze,  alla  quale  contrappone  | 
Roma  cosi  lontana  dal  mondo  civilizzato.  Quel  dolce  1 
parlar  toscano,  cosi  vivace  e  nella  sua  semplicità 
cosi  pieno  di  grazia,  quella  dimestichezza  di  con- 
versazioni con  gli  uomini  più  celebri^  quel  suo  af- 
fiatarsi con  gli  scrittori  più  recenti,  come  Goethe, 
Byron,  Sismondi,  Manzoni;  fino  quegli  studi  per 
la  Crestomazia  ^poetica  che  gli  misero  innanzi  an- 
tologie di  altri  paesi,  come  quella  del  Brancia,  non 
furono  senza  effetto  su  di  un'anima  dilicata,  aperta 
alle  impressioni.  Giovarono  anche  i  lunghi  collo- 
quii  col  Manzoni,  le  cui  opinioni,  se  non  potè  ac- 
cettare nella  parte  dello  stile  e  della  lingua,  do- 
vettero pure  stornarlo  da  quelle  forme  solenni  e 
reboanti,  che  aveva  ereditate  dall'  uso  de'  latini, 
da  Monti  e  da  Foscolo.  Tra'  libri  acquistati  o  do- 
nati in  Firenze,  de'  quali  pensava  arricchire  la  bi- 
blioteca paterna,  c'erano  le  opere  del  Manzoni,  che 
egli  promette  in  dono  al  fratello  più  piccolo. 

Ma,  più  che  altro,  dovè  giovargli  la  separazione 
della  sua  anima  da  tutti  gli  accidenti  del  mondo 
esterno  e  il  suo  ritiro  assoluto  in  sé  stesso.  La  guerra 
greca,  la  rivoluzione  francese,  i  moti  italici,  i  tede- 
schi nello  Stato  papale,  sono  cose  a  lui  indifferenti. 
Terminata  la  Crestomazia  jpoetica,  prende  commiato 
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dallo  Stella ,  ponendo  fine  a  questi  lavori  di  pa- 
zienza, ancorché  abbia  innanzi  ricchi  materiali  in- 
tatti, e  mulini  progetti,  che  egli  medesimo  chiama 
castelli  in  aria.  Consegnando  i  suoi  manoscritti  al 
Sinner,  aveva  già  lasciati  per  sempre  gli  studi  e 
i  libri,  vietatigli  dalla  cattiva  salute.  La  sua  yita 
è  semplicissima:  fantasticare  sopra  se  stesso,  al- 
zandosi air  universo,  o  fantasticare  sulF  universo, 
con  ritorni   continui  in  sé  stesso.  La  bellezza,  lo 
amore,  la  rimembranza,  1'  uccello,  il  fiore,  la  lapide 
sepolcrale  non  V  interessano  solo  per  sé,  ma  come 
motivo  a  perpetuo  ritornello  di  sé  e  dell'universo; 
sono  le  variazioni  di  quella  formidabile  ripetizione. 
Vita  idillica,  _seniai  ci  fu,  nobilitata  dall'  altezza 
dei  pensiero,  dall'  orgoglio  dell'  uomo  nel  dolore^^ 
dalla  perfetta  sincerità  del  sentire.  Poetando,  can-    ^ 
tava  sé  stesso,  e  dovea  sentirsi  felice  in  que'  rari/>- 
momenti  eh'  egli  cantava  la  sua  infelicità,  con  quel»  (^^ 
V  oblio,  con  quella  effusione  che  allevia  iLcuore.  Il   <^ 
concetto  stesso  dell'  arte  gli  si  era  purificato.  Quel- 
l'arte  per  sé  stessa,  quel  gioco  dell'  immaginazione, 
queir  andar  cercando  generi,  forme  e  modelli  gli 
doveva  parere  una  profanazione.  Era  salito  a  quel 
.  punto  di  perfezione  che  la  forma  non  ha  più  va- 
jlore  per  sé,  e  non  è  che  voce  immediata  di  quel 
^  di  dentro,  in  fusione  perfetta.  L'  uomo  era  venuto 
nella  piena  coscienza  e  nel  pieno  possesso  di  sé. 
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